昨天下午，跳舞结束跟舞友一同出门，临分手，她说忘了带钱买狗食，问我借一百块。我愣了愣迟疑了一下，倒不是认为她陪我跳了黑暗的四步舞欲喝蜜糖，不想借给她，而是没料到现在的狗如此奢侈，居然有专用食品。我说，狗的幸福生活让人羡慕，我也想做你的狗。她说，洗澡也用专门的牌子；付了几百块，为它公安局上了户口，可以堂堂正正出门玩，不像那些“黑狗”贼偷贼摸的；它多乖啊，吃完晚饭陪我出去溜几圈，用不着像其它的狗那样系绳子；屎不是屙在树丛里，就是溜进卫生间，灵巧地跳到大便池上；没事就趴在我的膝盖上，十分讨人喜欢，搓麻将都不离左右，所以生了病，不管感冒高烧，都连夜送宠物医院……我掏出一百元，对她说，你这么一说，我更想做你的狗了。
在我记忆中印象最深的狗，除了唐教授家活泼的阿兴，就是邻居杨家的贼狗，可它却没这只狗幸福。
贼狗性别不详，大家叫它“小花”，我却叫它“贼狗”。它个子矮矮的，腿儿较短，皮毛黑白混杂，白多黑少像混血儿，尾巴却翘得高高的。走路懒洋洋，一副睡不醒的样子，也不知缺少睡眠还是缺少能量。它出生不久就没了母亲，私奔，还是进了人家的肠胃，大家也不晓得。而且还没了两个同胞，一个生下来死了，另一个送了人家。那几天贼狗皮包骨头无精打采，老是伏在搭在院子中的窝里闷声不响，样子既像挂念它的母亲，又像惦记它的奶水，又像寻找它的归宿。
我少年时的玩伴、杨家的二儿子──铁锅（铁箍？）对我说，十有八九寻找狗食时给人家套了去，因为失踪刚巧在冬季。这很有可能，因为常熟人一到冬天，有钱的找羊儿的麻烦，没钱的就找狗儿的不是。
为失踪事，铁锅说父亲发了脾气骂了娘，还摔碎了一只碗。他不是担心贼狗母亲的安危，而是与其失踪、给人家吃了去，还不如自己吃。铁锅说父亲原打算下手，让大家年底肚里有点油水，省得夜里喊肚皮饿，他只是下不了手，尽管套狗颈的铅丝圈都准备好了。铁锅说话时表情颇为惋惜。我遗憾地说，要是真的下手，我也有碗肉汤喝了，可现在狗肉到了人家的嘴里。
每次到杨家，贼狗不是在墙脚根晒太阳，就是躺在狗窝里睡懒觉，或者消失得无踪无影，从来没见它雄纠纠气昂昂地站岗放哨，看来，它在杨家并无看家护院的职责。当然，杨家也没什么可偷的，除了灶头上两个铁锅，一张饭桌、两条板凳，还有两床破棉絮，可以算是一贫如洗。我帮打草鞋的铁锅的姐──粉珍，服伺打草鞋的原材料──就是用木榔头捶软稻柴，完毕后常向贼狗挑衅，踢它的屁股，或用棍子做出欲打它的样子。贼狗大概晓得我是他家的常客，又是粉珍的长工，且曾吃过我几只烂山芋，因此不计较，至多躲我远一点或吼几下，从来没有反抗的举动。要是我弄假成真，或者动作过于剧烈，贼狗就一溜烟不知去向。铁锅说，小花最长时间三天不回家，有次回家一瘸一拐的，叫声都不响亮了，耳朵边且都是血。
让我奇怪的是，狗窝前边的狗食盆老是空的，难得有几片菜叶子。铁锅说，自己都吃不饱，哪儿有东西喂它呢，一日三顿都是自己解决的，不知吃些什么。有一次饿得发疯，竟然走进吃饭间，撩着舌头，流着口水，爬到饭桌上想跟我们一道吃，爷踢了它一脚。那一声嚎叫，简直把我吓坏了，可能肋骨被踢断了，小花趴在窝里“呜呜呜”的两天没出来。
说出来天方夜谭，有一趟凭一根草头，我骗它陪我走到学校。那根草头其貌不扬，虽然烧熟显出深绿色的颜色，还亮晶晶的，似乎有些油水，可那天贼狗像中了邪，误以为草头是肉骨头，一路上被它所吸引，拐角处都忘了翘起后腿撒尿做记认。它不时呜呜呜，似乎恳求我丢下这根草头，以填充它的胃囊。
平时，我曾见它在垃圾堆里翻捡着什么，有时又见它叼着肉骨头从饭店里逃出来，甚至上厕所也曾遇到这只狗。我家附近的厕所是二层楼，大便在上面，下面则是大粪坑。大便顺畅时，耳朵能听见清水粪坑一片嘹亮，有一次还听见下面悉悉索索，原来贼狗在吃屎。它撩出黄黄的舌头，一边慢条斯理地吃屎，一边欣赏着我的白屁股。我都有些难为情了。是的，人与动物的隐私彼此通晓，让人真觉得滑稽。
贼狗出生第三年，也是它母亲失踪的第三年，铁锅父亲没有机会动贼狗母亲的脑筋，终于对它动了杀机。事隔若干年我常这么想，贼狗是凭自己的智慧与劳动自食其力，铁锅父亲并没有照顾它的肠胃，不过给了它一个落脚处而已，而这个落脚处其实还是地球的，万物共有的，他凭啥理由任意主宰异类的生存权呢？
贼狗亦警觉，它似乎觉察到隐隐的危险，也或许闻到了死亡的味道。铁锅说，它可能看到了用来套狗的铅丝圈。它总是躲着父亲。即使父亲大大咧咧地试图向它亲近，或扔给它一根肉骨头，小花也没有被他的假惺惺所迷惑。它尽管想吃肉骨头，脚步却连连后退，而且尾巴翘得更高了。有时候呜呜呜的装可怜，那无助的眼神也似乎在求父亲饶命，有时候又扑到我与姐姐、母亲的脚下，呜呜不已，讨好不止，显然希望得到我们的保护。此外，神出鬼没，来去无踪，睡觉也不正常了，有时睡在屋檐下，有时睡在厕所里，好像生怕睡在窝里给父亲活捉。
那年冬季异常的寒冷，过年时，大风刮得电线呼呼地响，后来飘雪花、河里结冰，接着下起了鹅毛雪，到小年夜天地混沌，就白茫茫的一片了。贼狗的寿数到了。大年夜上午我听见“嗬嗬呜呜”的连续嚎叫，那是贼狗的临终叫声。待我赶到铁锅家，只见脖子套了铅丝的贼狗仍在院子里满场的跑。铁锅父亲经不住贼狗拼死的维权，只好跟着它跑。逃跑时贼狗还脑筋急转弯，突然转身朝铁锅父亲的裤裆里窜，铁锅父亲来不及反应，又舍不得放了套狗圈，还立脚不住，一屁股坐在雪地里。几个回合下来，雪地里都是些零乱的动物的脚印。狗窝也坍塌了，看模样是给铁锅的父亲连锅端了。铁锅后来说，父亲为了让小花上钩，小年夜在小花的狗食盆里放了好多根肉骨头。
关门打狗，无路可逃，贼狗仍在作最后的拼搏。它有时赖住不走，尾巴高翘、耳朵直竖，面对自己的主子，嘴里发出六亲不认的呜呜呜的声音。这叫声不同往常，像从喉咙里挣扎出来的，既凶恶又狂妄，不过，断断续续，其中充满了垂死的气息。有时贼狗又夺路狂奔，雪地里转圈，还没命地越过了铁锅家的鸡窝棚，逃昏了头，咚的一声，还撞了一记墙头。跟铁锅父亲对着干的结果，脖颈上的铅丝紧紧勒住了它的喉咙，逃跑的结果，尽管累得铁锅的父亲上气不接下气，铅丝依然深深嵌进它的肉里。
令人惊奇的是，不管境况如何，贼狗只是逃跑和发出口头抗／议，它采取的依然是非暴力的不合作主义，并没有向勒紧它喉咙的主子攻击。它宁愿独自离开，离开这个不值得留恋的尘世，也没有狗急跳墙，强迫主子跟它一同赴黄泉。最后贼狗吐出最后一口气，流了两行泪，亮出红红的舌头，拉了一通粪便，乐天知命地倒在了雪地里。铁锅父亲呼哧呼哧的，坐在板凳上直喘气，不过手中仍紧紧握住铅丝圈的把柄，后来，他索性将其吊在树上，以防贼狗死而复活重返人间。
江苏／陆文
2009、4、20
文章来源：博讯作者文集