接到金生爷叔的死讯，是在2013年11月28日，当天即与老婆前去吊唁，赶往我的插队所在地──常熟古里帝藏村。路并不远，坐了半小时公交，又走了半小时就到了。他招婿的大女儿告诉我们：是半夜走的。好不容易吐了一口痰，第二口再也吐不出了，就这样走了。寿89.
仓促之间，灵堂仍在布置，道士吹鼓手还没进场，但金生爷叔寿终正寝，已穿好寿衣，躺在搁在门板上的纸棺材里，等待着碧落黄泉。他原来瘦削的身材短小干瘪，脸部因盖有白布，不知临终时的神情是否乐天知命。纸棺材大红色，后来放的炮仗，以及吃豆腐结束时，军乐队女歌手唱起了“美酒加咖啡”，也让人以为家属将丧事当喜事办。人生七十古来稀，能活到近九十，的确算不错的了。
在我插队的日子里，我的住屋就在他家隔壁，距离不过十多米，每至夜晚，我常能听到他的猪羊叫声，叫声比较温柔，不像对主人不满与反抗，更没有越狱的倾向，它仿佛是温饱后哼的小调，不像田头的广播喇叭那样刺耳，反而像安眠药似的催我入睡。黄昏时分，金生爷叔的婆娘与女儿割了羊草回来，金生爷叔则在猪圈羊棚旁边的自留地里忙碌。种菜浇水，捉虫拔草，反正不是蹲着，就是弯着腰，服侍他的农作物。
金生爷叔并不多话，给人感觉，不是热衷于生计，盘算着柴米油盐，便是冥思苦想着什么，当然也可能闭目养神。我端着粥碗，看着他在我屋前走过，若是不与他搭讪，他是很少主动开口的，后来我掌握了他喜欢听人恭维的软肋，才打开了他的话匣子。
金生爷叔并没有多少书本知识，只是听说他的计算能力不错，类似三国水浒的典故，也是过去茶馆里听书听评弹获得的。不过，他有丰富的生存经验，比如，他规劝我吃饭要量入为出，不能拆烂污，临睡再盛碗饭吃是不对的，粮食吃豁谁都帮不了你。还告诉我何谓储备粮，以及它的作用。意思是青黄不接时，才显它的英雄本色。他说，傻瓜才在发放储备粮的当口离开生产队。还说牛不偷懒要做杀（累死），做七踱八坐九困十（社员干活七分工分，干部踱步视察农田八分，会计坐着打算盘九分，来月经，躺床挂牌休息十分），意思是吃力不赚钱，赚钱不吃力。
此外，他像大队书记小福那样对我另眼相看，大概他只有四个女儿，没有男孩的缘故。小福补助我布票与棉胎，还想介绍我入党，干活也与我一起，仿佛我是他的跟班儿子似的。金生尽管没送我一棵青菜、一碗汤团、一个女儿，却借我五十元（印象中，后来好像又问他借过一次钱）。他不怕肉包子打狗，估计晓得我出门求职的难处，也晓得开口求人难，或者信任我的人品，尽管他后来对我老婆说：根生是个油嘴。要知道这数目当时相当于强劳力二个月的收入，有一年我这个懒汉的年收入也不过120元。我出门做油漆工的第三年，到队里拿口粮，他偷偷告诉我，有部队来人调查，问此人是否诚实，有无偷鸡摸狗的劣迹。他刚好在场，与队长一道拍胸脯作了保证。后来知道苏州某兵营被盗窃，怀疑我，因我曾在那儿工作过，而且事发时仍在苏州打工。后来拆私信、找谈话，直至取了指纹才罢休。
金生爷叔十分爱面子，就是文人所说的虚荣心，对称呼比较在乎，比如永祥、福兴、关生，队里这三个强劳力，我称之为技术权威，都可直呼其名。见到他，却不由自主叫金生爷叔，久而久之，如是叫金生我反而不习惯了。他的虚荣心或者说嗜好，还表现在喝茶抽烟上，茶要老浓茶，烟要大前门，他是绝不会抽大伙通常抽的向阳与淮海的，而且其模样，一天起码抽一包，难怪有人背地里称他为“老枪”。农闲时，他坐在阳光下的墙根前，喝茶抽烟，眯着眼听红星牌四管半导体，那快活的样子颇让一些人不快，因为许多人即便农忙也是不尝荤腥勒紧裤带下田干活的，哪里有条件抽大前门买收音机。
在我印象中，金生爷叔早年并不如晚年那么有威望，我想也许由于炫耀摆阔，不管是造屋，还是女儿孙子成婚，他都大宴宾客摆排场，发烟的牌子也高过人家一个档次，也许不是强劳力，大田里的表现没法显得出类拔萃，不像技术权威那样为人民公社出力出汗，也许他生性固执，言语刺耳，总想独树一帜，是个乡野闾阎中的另类，让人只好敬之妒之畏之。
还有一个印象：他会挣钱。尽管体质瘦弱，劳力搭浆（差劲），还不会卖青菜、纺黄纱，却会做厨师，而且有徒一大批。他烧的红烧肉特别可口，油而不腻，似甜若咸，吃到嘴里“一抿烂”（食口而化），他哪怕烧老猪婆肉，我也不觉得有啥异样。而且还会养猪婆，猪仔的成活率也高。在落小猪幸福的日子里，金生爷叔废寝忘食日以继夜驻扎于猪圈，分不清它是猪圈还是卧室，既做接生员，又做保育员，为一家生计，消耗大量的心血。我曾对老婆说，对小猪抱有如此深厚感情的，村里人都具备，可产仔成活率高的有几个呢？
金生爷叔走了，两手空空走了，把一生的积累，和高超的烹饪技术传给了自己心爱的孙子，以及不少已成为宾馆烹饪掌门人的得意门生，可以说死而无憾。我旁观他的一生，认为他高度的家庭责任感，可以评定他为优秀的父亲与祖父，为人四海，倾心对待他的亲友，甚至让朋友夫妇（就是我）晚上就睡在办喜酒收的一大批的礼金旁边，亦可以评定他为值得结交的朋友。秀才人情纸半张，今天我用以上的文字来表达我对他的哀思与感激！愿金生爷叔在天之灵安息！
江苏／陆文
2013、12、3
文章来源：博讯陆文文集