接到金生爷叔的死讯,是在2013年11月28日,当天即与老婆前去吊唁,赶往我的插队所在地──常熟古里帝藏村。路并不远,坐了半小时公交,又走了半小时就到了。他招婿的大女儿告诉我们:是半夜走的。好不容易吐了一口痰,第二口再也吐不出了,就这样走了。寿89.

仓促之间,灵堂仍在布置,道士吹鼓手还没进场,但金生爷叔寿终正寝,已穿好寿衣,躺在搁在门板上的纸棺材里,等待着碧落黄泉。他原来瘦削的身材短小干瘪,脸部因盖有白布,不知临终时的神情是否乐天知命。纸棺材大红色,后来放的炮仗,以及吃豆腐结束时,军乐队女歌手唱起了“美酒加咖啡”,也让人以为家属将丧事当喜事办。人生七十古来稀,能活到近九十,的确算不错的了。

在我插队的日子里,我的住屋就在他家隔壁,距离不过十多米,每至夜晚,我常能听到他的猪羊叫声,叫声比较温柔,不像对主人不满与反抗,更没有越狱的倾向,它仿佛是温饱后哼的小调,不像田头的广播喇叭那样刺耳,反而像安眠药似的催我入睡。黄昏时分,金生爷叔的婆娘与女儿割了羊草回来,金生爷叔则在猪圈羊棚旁边的自留地里忙碌。种菜浇水,捉虫拔草,反正不是蹲着,就是弯着腰,服侍他的农作物。

金生爷叔并不多话,给人感觉,不是热衷于生计,盘算着柴米油盐,便是冥思苦想着什么,当然也可能闭目养神。我端着粥碗,看着他在我屋前走过,若是不与他搭讪,他是很少主动开口的,后来我掌握了他喜欢听人恭维的软肋,才打开了他的话匣子。

金生爷叔并没有多少书本知识,只是听说他的计算能力不错,类似三国水浒的典故,也是过去茶馆里听书听评弹获得的。不过,他有丰富的生存经验,比如,他规劝我吃饭要量入为出,不能拆烂污,临睡再盛碗饭吃是不对的,粮食吃豁谁都帮不了你。还告诉我何谓储备粮,以及它的作用。意思是青黄不接时,才显它的英雄本色。他说,傻瓜才在发放储备粮的当口离开生产队。还说牛不偷懒要做杀(累死),做七踱八坐九困十(社员干活七分工分,干部踱步视察农田八分,会计坐着打算盘九分,来月经,躺床挂牌休息十分),意思是吃力不赚钱,赚钱不吃力。

此外,他像大队书记小福那样对我另眼相看,大概他只有四个女儿,没有男孩的缘故。小福补助我布票与棉胎,还想介绍我入党,干活也与我一起,仿佛我是他的跟班儿子似的。金生尽管没送我一棵青菜、一碗汤团、一个女儿,却借我五十元(印象中,后来好像又问他借过一次钱)。他不怕肉包子打狗,估计晓得我出门求职的难处,也晓得开口求人难,或者信任我的人品,尽管他后来对我老婆说:根生是个油嘴。要知道这数目当时相当于强劳力二个月的收入,有一年我这个懒汉的年收入也不过120元。我出门做油漆工的第三年,到队里拿口粮,他偷偷告诉我,有部队来人调查,问此人是否诚实,有无偷鸡摸狗的劣迹。他刚好在场,与队长一道拍胸脯作了保证。后来知道苏州某兵营被盗窃,怀疑我,因我曾在那儿工作过,而且事发时仍在苏州打工。后来拆私信、找谈话,直至取了指纹才罢休。

金生爷叔十分爱面子,就是文人所说的虚荣心,对称呼比较在乎,比如永祥、福兴、关生,队里这三个强劳力,我称之为技术权威,都可直呼其名。见到他,却不由自主叫金生爷叔,久而久之,如是叫金生我反而不习惯了。他的虚荣心或者说嗜好,还表现在喝茶抽烟上,茶要老浓茶,烟要大前门,他是绝不会抽大伙通常抽的向阳与淮海的,而且其模样,一天起码抽一包,难怪有人背地里称他为“老枪”。农闲时,他坐在阳光下的墙根前,喝茶抽烟,眯着眼听红星牌四管半导体,那快活的样子颇让一些人不快,因为许多人即便农忙也是不尝荤腥勒紧裤带下田干活的,哪里有条件抽大前门买收音机。

在我印象中,金生爷叔早年并不如晚年那么有威望,我想也许由于炫耀摆阔,不管是造屋,还是女儿孙子成婚,他都大宴宾客摆排场,发烟的牌子也高过人家一个档次,也许不是强劳力,大田里的表现没法显得出类拔萃,不像技术权威那样为人民公社出力出汗,也许他生性固执,言语刺耳,总想独树一帜,是个乡野闾阎中的另类,让人只好敬之妒之畏之。

还有一个印象:他会挣钱。尽管体质瘦弱,劳力搭浆(差劲),还不会卖青菜、纺黄纱,却会做厨师,而且有徒一大批。他烧的红烧肉特别可口,油而不腻,似甜若咸,吃到嘴里“一抿烂”(食口而化),他哪怕烧老猪婆肉,我也不觉得有啥异样。而且还会养猪婆,猪仔的成活率也高。在落小猪幸福的日子里,金生爷叔废寝忘食日以继夜驻扎于猪圈,分不清它是猪圈还是卧室,既做接生员,又做保育员,为一家生计,消耗大量的心血。我曾对老婆说,对小猪抱有如此深厚感情的,村里人都具备,可产仔成活率高的有几个呢?

金生爷叔走了,两手空空走了,把一生的积累,和高超的烹饪技术传给了自己心爱的孙子,以及不少已成为宾馆烹饪掌门人的得意门生,可以说死而无憾。我旁观他的一生,认为他高度的家庭责任感,可以评定他为优秀的父亲与祖父,为人四海,倾心对待他的亲友,甚至让朋友夫妇(就是我)晚上就睡在办喜酒收的一大批的礼金旁边,亦可以评定他为值得结交的朋友。秀才人情纸半张,今天我用以上的文字来表达我对他的哀思与感激!愿金生爷叔在天之灵安息!

江苏/陆文
2013、12、3

文章来源:博讯陆文文集

By editor