中国有一句成语,叫做“不堪回首”。每当不意中碰上那些令人窘迫,令人悔痛,令人心悸,令人面红耳热的往事,便连忙搬出这四个字抵挡。于是,便可以不再回首,不再向那往事深处看去。久而久之,中国人只记住了那些辉煌的荣耀的历史。一记就是几千年,开口就是自从盘古开天地三皇五帝到如今……而对自己所做下的许多不堪,却很快忘掉了。便是有些史官不小心录下一些,后来也是要被剔除的。皇帝删史的事,朝朝都有的。看来,他们曾下决心要历史忘掉那些他们认为不该记住的东西。果真,有许多不堪往事永远就从史籍中,也从中国人的记忆中消失了,一部中国史由此变得扑朔迷离似真似幻。许多错事蠢事恶事烂事,因没有了记忆的提醒,也就一做再做。像猴子掰玉米一样,走了一路留了一路。

不光自己做下的错事蠢事恶事烂事不让回首,便是人家的、会引起某些联想类比的,也不让人回首。前些年,看一部纪念反法西斯的长纪录片(外国人拍的)--希特勒上台前后,德国青少年的所作所为,让人觉得那么眼熟:也是红袖章,也是打砸抢,也是集会游行大检阅,也是宣誓效忠呼口号,也是烧书抄家剪阴阳头在异己份子的身上画鬼符;甚至也有军事训练,下乡劳动,一身戎装高唱战歌……我想,如果那些纪录片早三十年放出来,让那些少年吉为民们看了,是不是能在文革中少干些蠢事……苏联解体后,这位“老大哥”的许多不堪往事也陆陆续续地浮出水面:肃反,清洗,农业集体化,克格勃,集中营,各类冤案错案--这些事,我们后来几乎一件不落地重复了一遍。如果早一点回头看看呢?是否会聪明一点,清醒一点呢?起码做起来收敛一点呢?

给中国历史,也给亿万中国人的心灵上划下巨大创口的文革,转眼间过去三十多年了。那个时期活蹦乱跳的人,现在已渐渐进入中老年。那个时候的中老年,现已离世或正在离世。而今天满天下活蹦乱跳的人,那时大约还只是哪个少男少女身上的一粒沸腾的细胞。如学生作文中常说的:历史翻开了新的一页。昨天很快地被闭合上了。经历过那个时代的人,已不再回首,没有经历过的,更是恍若隔世。一个全民族付出如此巨大代价的事件,就这么轻易地被忘却了。几乎没有引以为鉴,也没有从中提炼出于今于后有益的材料,更没有认真清洗医治那许多至今遗留在这个民族肌体中的污秽与病患,以致今天我们依然时时见到许多昨日遗风。付出如此惨烈的代价已是大不幸了,不由此而变得聪敏一点,是更大的不幸。

有朋友读过小说后问我,这样一件刻骨铭心的事,你说吉为民真的能忘记吗?我说,与其说忘记,不如说他不愿意记起。人的记忆是有选择的,但在他的灵魂深处,那些东西是在的。雁过还留痕呢。

儿时,读过一本小人书,有一个画面至今记得:一户人家来了一群客人,衣饰打扮言谈举止也都与正常人一般无二。后来,那家的小孩子突然在他们长长的衣裾下面发现了一条条毛茸茸的尾巴!儿时看到此处时的恐怖心情,至今还依稀记得。那种恐惧不仅仅来自于那毛茸茸的尾巴,更来自于那尾巴与衣冠楚楚的人身这可怕的联系。写完《隐匿者》,我记起这幅遥远的画面。我想,这么些年来,颠颠倒倒,黑黑白白,涂涂改改,遮遮掩掩,几乎让每一个人长长的衣裾下面,都藏了这样一条或长或短的尾巴。

从不堪回首到勇于回首不堪,是一个人、也是一个民族必须跨过的一坎,要不然,那毛茸茸的尾巴总在身上的,说不定哪一天就被人看出。

爱思想2008-09-03

By editor