一
十年前，嘉丽还是个穷学生，沉默，讷言，走路慢吞吞的，她长得既不难看，也不十分漂亮，像校园里的大部分女生一样，她戴着一副厚眼镜。
嘉丽不知道自己的眼睛有多美：大，安静，灵活，时常焕发出神采。有一次，一个男生跟她说，你的眼睛里有光。嘉丽说，谁的眼睛里没有光？那个男生看了她一眼，笑道，我是说……你的脑子里。你的脑子里有光。
嘉丽一阵害羞，她知道他在说什么了。嘉丽平时默默无闻，很少引人注目，她是个平庸的学生，精力既不花在学业上，也不像一般的女生，花在恋爱和穿衣打扮上。整天，她的脑子里会像冒气泡一样地冒出很多稀奇古怪的小念头和小想法，那真是光，磷火一样眨着幽深的眼睛；又像是蚊虫的嗡嗡声，飞绕在她的生活里，赶都赶不走。有时候，她像是被这些念头和想法给吓坏了，担心有一天会被它们所驱动，一不小心做出什么惊人之举来；但有时候，她又像是乐在其中，沉浸在一种无与伦比的激动和快活里。
大学四年，嘉丽生活得还算平静，没有人知道她在想些什么，而且谢天谢地，她也并未做出什么荒唐事来。
大学最后一年的那个秋天，嘉丽被分派到邻市的一家中级法院实习。就在这短短的半年见习期内，她爱上了她所在科室的科长，并且和他发生了关系。他姓张，一个三十多岁、精明强干的法官，有家室，是一个八岁男孩的父亲。他的家庭看上去还不坏，办公桌的玻璃台板下就压着这一家三口的合影，坐在春天的草坪上，两个中年夫妇带一个孩子，眼睛望到虚空的某个地方，安静而矜持地微笑着。嘉丽难过了很久。
嘉丽就这样不可救药地堕入了一段恋情里，她那么笨拙，沉迷，忧伤，还来不及有恋爱经验，学校里有那么多青春年少的男孩子，可是嘉丽能抵挡住这些男孩子，却抵挡不住这样一个男子。她的办公桌就在他的对面，有时不经意的某个瞬间，两人的眼神会撞到一起，随即分开了。嘉丽简直不敢看他的眼睛，那样的沉着，静美，他看上去比实际年龄要年轻一些，架着秀郎镜，举止温和，风度翩翩。
一个星期四的下午，天突然下起了雨，办公室的人都出去办案了，只剩下嘉丽一个人，她在翻一张旧报纸，不时地拿手去搂一下肩膀。这时她听到对面有一个声音说，冷吧？
嘉丽并没有吃惊，她大方而镇静地朝他笑笑。他显然刚从酒席上回来，头发湿漉漉的，身上有雨和酒混杂的气味。他立在办公桌旁摸索一通，拢拢文件，放在桌子上磕磕。有一瞬间，他的眼睛像是瞥过了嘉丽，神情有点呆呆的。他起身去脸盆架旁拿毛巾，走至嘉丽身边时却又站下来，问她一些工作上的事。嘉丽把手肘撑在桌子上，从敞开的嗽叭袖薄毛衣里露出葱管一样青白的手臂。她并没有看他，然而她知道，他的眼睛一定落在她的手臂上，一寸寸的像蚂蚁在爬。
嘉丽放下了手臂，很吃力地摊在桌子上。他上前捏捏她手臂外面的衣袖说，穿得这样少！嘉丽吃了一惊，那完全是他的低吟，像咬着她的耳垂，朝耳膜里轻轻地吐着气。
约会是在两天以后，周日的一个傍晚，他来宿舍找她，手里拿着一摞文件，急匆匆的样子，一路上和同事打着招呼，敷衍了很多话。进门的时候话倒又少了，坐在椅子上，一言不发地看着她。两天不见，他邋遢了许多，胡子拉碴的，一副疲沓相。他告诉她，他睡得不好。嘉丽的身体紧了一下，她明知故问道：怎么啦？
他低了低眼睑，站起来一把搂住了她，嘴唇直拱进她的耳朵里，说了些谁也听不清的糊涂话。
两人都知道，这是一段毫无希望的恋情，况且，嘉丽的日子不多了，再有两个月，她就要回到学校，接受分配。躺在一起的时候，他时常扳着手指算道，还有四十三天……三十二天。越发要发疯的样子。有时候，他也会静下来，认真地打量她，像是从来不认识她似的，要把她吸进身体里。他说，嘉丽。
嘉丽应了一声。
他又说，嘉丽。
嘉丽扯扯他的头发，笑道，怎么啦？
他咕哝道，我只是想喊喊你的名字。
嘉丽的眼睛突然一阵发涩。在这一刻，她发现这个男人爱她，当他们躺在床上的时候，当他触碰到她的身体……他爱她。他破例说很多话，跟她掏心窝子：他们单位，谁和谁好，谁和谁不好，他这科长是怎么升上去的，他是苦孩子出身……他妻子是怎么追的他，人人都说她好，可是他恨她！结婚十五年了，不在一起睡觉已经七年了。
他和嘉丽亦很少一起睡觉，因为没有机会。每天朝夕相处，各自的眼角里会带上对方的衣袂，一只手，一缕头发，半张脸，可是没有机会。他像是急了，偶尔会猛一抬头久久地瞪着她，像是攒了一身的力气，全然不顾别人看见与否。嘉丽赶忙低下头，她不敢理会，他疯了。又有一次，他借故走到她身边看一份文件，一边说着话，一边在文件上指点着，另一只手却摸摸索索塞进她手心里，在里面横冲竖撞的。嘉丽惊恐地看着办公室里的其他人，身上兀自冒出冷汗。很多年后，嘉丽想，这男人是有点穷凶极恶的。
他不过是想和她睡觉，他繁忙，嘈杂，怯弱，每天被形形色色的人包围着：他的上司，同僚，打官司的人，朋友，他的老婆和孩子……他只有很少的时间给嘉丽。好不容易偷闲把她带到宾馆里，吃完了饭，就急匆匆地抱住她，把脸藏在她的胸脯里，一刻也不能消停。嘉丽叹了口气，因为她爱他，她得服从他。
嘉丽究竟不知这男女之事有何乐趣可言，她爱他是因为他身上有一些别的，那细微的、很多人都不注意的：他的头发，衣着，安静下来时像黄昏一样的眼神，他的孩子气，喝醉酒时会跟她胡闹，说同事的坏话，把桌子拍得叮咚响。他人前神气活现的样子……有一天晚上，他突然对着她哭了，他说他不如意，很失败……如果他清醒，如果他老婆不呼他回家，嘉丽会了解到他的痛苦，然而他走了。
那天晚上，嘉丽才明白她爱的是这个男人的痛苦，那谁也不知晓的他生命的一部分。有一天下午，两人站在高楼的窗前，他从身后抱住了她，孩子一样把头偎在她的肩上，嘉丽突然一阵哽咽。他不作声，把手罩在她的眼睛上，眼泪掉一滴，他就擦一滴。后来他把她扳过来，愧疚地说，嘉丽，我不能给你什么。
嘉丽含着泪，微笑着，很慢很慢地摇着头。她不需要。这是她生命中最美的一段，她二十二岁，有着枝繁叶茂的正在开放的身体，很多年后，她一定会记得这一段，记得这个男人，因为他曾陪她一起开放过。
嘉丽很穷，她每月靠父母从邮局汇来的生活费过活，下面还有一个正在读大二的弟弟。她父母都是普通工人，举债供她姐弟俩念大学，因着这一层，嘉丽总是记得。有一年暑假，她跟一个女同学回家住几天，那女同学比她高大许多，她母亲便把女儿从前穿剩的衣服送与嘉丽穿，嘉丽不要。她母亲说，你看，都是旧衣服，也不值什么钱的。
嘉丽顿时泪落。
她不能忘记她的穷，这穷在她心里，比什么都重要。她要时刻提醒自己，吃最简单的食物，穿最朴素的衣服，过有尊严的生活。有时嘉丽亦想，她这一生最爱的是什么？是男人吗？是一段刻骨铭心的情感？不是。是她的穷。待她年老的时候，不久于人世的时候，她能想起的肯定是这一段黑暗的日子，大学四年，她暗无天日。她比谁都敏感，她受过伤害，她耿耿于怀。她恨它，亦爱它，她怕自己在这个字眼里再也跳不出来了。
实习的这段日子，嘉丽跟着科长出入过一些大饭店，他带她去最豪华的歌舞厅，他一掷千金，然而嘉丽知道他用的不是自己的钱；他本人没什么钱，他亦很少送嘉丽礼物，只有一次，他去外地出差，回来的时候给嘉丽捎了一只戒指，嘉丽抵死不要，她穷惯了，她不需要什么戒指，戴在手上很不像；她不甚懂黄金的行情，然而她有一个姨曾买过戒指来着，个头比他的大，做工也精致，据说近千元，嘉丽估量这一只至少也有四五百元，这么一想，更加不能要了。
科长很伤心，他说，嘉丽，我没有别的意思。
嘉丽说，我知道。
他把戒指重新拿出来，给她戴上，嘉丽微笑着把它脱下，他再戴上，她再脱下。他生气了，阴沉着脸坐在一旁不说话。嘉丽觉得抱歉，她爱他，她就不能收他的东西，这不是别的，这是戒指，戒指是钱买的。她不能收钱。
隔了半晌，他才说，嘉丽，我对你是认真的，我不能给你别的，我只有这么点东西……我不知道怎样对你好！
嘉丽最终收下了这只戒指，自此，他再也不敢提礼物的事了。然而衣服总是要送一点的，嘉丽太不修边幅了，一身寒素，有一次他忍不住跟她说，嘉丽，你其实挺好看的。
嘉丽噢了一声笑道：其实！？
他说，你只需稍稍打扮一下。
嘉丽不说话了，这是她的痛处。谁不喜欢打扮？谁天生会跟漂亮衣服过不去？她看着大街上那些花枝招展的美女……她不看她们，她鄙视她们，恨她们！可不是，这还是钱的问题。
隔了几天，他去百货公司为她挑衣服，又怕她拒绝，便事先跟她打招呼：这次你不能过份！嘉丽意意思思地收下了。她不甚喜欢这些衣服，样式陈旧，颜色过于鲜亮……嘉丽突然怀疑起这衣服的价格，心里一阵紧张。后来，她到底没忍住去百货公司看了，结果让她很伤心，他买的是最低档的衣服，他舍不得钱。——他只送她这一次衣服，她跟他睡了半年，他舍不得钱。
嘉丽重新拿出戒指来，想去金店估一下价，冷笑一声，到底罢了。有什么意思？这不是钱的问题！他不爱她，这才是真的，纵使他在她身上花过一些银两，也是应该的。嫖娼还要付钱呢。她算道，这半年他在她身上花的钱不足一个嫖客的三次嫖资。三次！她几次？嘉丽哭了，她的价位还不及一个娼妓。
嘉丽不能忘记，有一次她跟他说起结婚时，他脸上放出的暗淡难堪的笑容，他软弱地抚着她的头，坚定地说，他……他不能离婚，他得顾忌到自己的仕途。她是个好孩子，理应明白这一点。他老婆纵有千般不是，然而——然而嘉丽迅速地擦掉眼泪，更多的眼泪掉下来。她为自己伤心。没有人会像她那样爱他，视他若生命……他只想跟她睡觉。
临走的那天下午，他们又睡了一次。他送她到火车站，离发车时间尚早，他把行囊寄存了，便带她穿街走巷找到了附近一家小旅馆。嘉丽该永远记得那家肮脏的私人旅馆，踏上屋顶上结满蜘蛛网的摇摇欲坠的楼梯，她的心都灰了。她也奇怪，她怎么会爱上这么一个人，没有志趣，急吼吼的。房间里只有一张床，床单上有前任房客交媾的遗迹。
嘉丽欲和他说些别的，他看了一下表，笑道，快点，还来得及。嘉丽像发疯似的抱住他，剥了他的衣裳。春天的窗外，突然开出了一枝夹竹桃，嘉丽没有想到，在这样的环境里，也能看见花，看见夹竹桃。
隔了一会，他像是享受似的叹道，好久没有……这样放荡过了。他说了真话，很有点不好意思，搭讪似的摘下眼镜，撅起嘴吹吹，不待擦就又戴上了。嘉丽觉得自己是隔着很远的距离来打量着这个淫客，她有点不认识他，也再不想见到他。她甚至开始恨这个城市，在这里生活了半年，它弄了她一身脏气。
他看着嘉丽，捧起她的脸，在那极漫长的瞬间，他像是起了感情，长久地沉默着。他的神情单纯，沉郁，镜片上有西窗太阳的光芒。他说，嘉丽，我们以后再也见不着了吗？
嘉丽摇摇头。
他说，我会去找你的。
嘉丽听着他的声音，一字一顿的，像来自另一个世界。他一下子抱住她，轻轻地咬着她的耳朵，头发，脖子，手指，衣裳……有一瞬间，嘉丽也迷糊了。她恍惚觉得他们是爱着的，他身体满足了，他知道爱了。现在，嘉丽宁愿相信是自己错了，她冤枉了他。从前，她不懂男人，她太小心眼，她对不住他。男人是最奇怪的物种，他动物凶猛，他不擅长表达……然而他是爱着的。
他像是想起了一件最重要的事，突然从身上摸出三百块钱来，塞到嘉丽的衣兜里，说，拿着，给自己买点东西。
嘉丽一下子被惊醒了，她瞪大了眼睛，说不出一句话来。她没想到他会来这一招，她刚跟他睡过觉，他就给她钱！她咧着嘴巴，一点点、细声地哭出来。
他不能理会她的意思，竟慌了，语无伦次地安慰她：这钱……嘉丽，你先拿着，我知道你用得上。一回到学校，你就会忘掉我的——他的声音突然低了，变得软弱，卑贱，说话时有颤音：我对不起你……钱不多——
嘉丽突然从床上一跃而起，塞住耳朵，对着他的脸发出了那一天在火车站附近都能听到的尖叫声。
二
这十年来，嘉丽过得还不错。她留在了她母校所在的城市，先是不停地跳槽、换工作，直到四年前，她和同伴合伙开了一家律师事务所，后来同伴退出，她一个人把事务所撑下来。这两年，事务所的状况明显地好转了，她雇了几个员工，在市中心的黄金地段供了一户写字楼，每天，她开着那辆黑色的“奥迪”，驰骋在通往乡间别墅的马路上……
嘉丽不明白自己为什么会把她的生活弄得这样……奢华，流于表面化。没错，她有钱，她付得起这个钱。可是，很多有钱人并不都是这样生活的，他们简朴，含蓄，从来不乱花一个子儿。嘉丽不。她明知她的这些钱全是花给她自己看的，坐在五星级酒店的旋转餐厅里，所有人都不认识她。她静静地吃着，一顿午饭花它个六、七百块钱。
嘉丽不快乐。有时她想，为什么钱到了她手里，就突然变得没意义了呢？这些年来，她不就是为这个而活着的吗？可这些年来，她无聊，空虚。她只是个朴实的孩子，自小家教严明；她常会念叨起自己的穷，没有人鄙视她——可是她曾经穷过，这才是真的。有一天晚上，她回到寓所里，突然想起自己这三十年，谈过几个男朋友，最后都走了；她的大学时代，她不能忘记那个叫许嘉丽的学生，她的眼睛里时常闪着光，她的脑子里有很多狂想。
呵，那些稀奇古怪的、就连她自己也不甚明了的狂想……现在都走了，一个也不剩了。嘉丽突然一阵丧魂落魄，她想哭。她坐在沙发上，后来滑到地板上，她几乎匍匐在地板上，痛苦地蜷缩成一团。
一天中午，嘉丽接到一个电话，她拿起话筒，只听那边“喂”了一声，她就知道他是谁了。十年过去了，纵使他已经死了，变得灰飞烟灭了，她也辨得出他的声音。她只奇怪，他怎么找到她的。这些年来，她做的最为骄傲的一件事，就是成功地摆脱了他。他的那一页翻过去了。
最初的几年，她还不能。她时常想起他，夜深人静的时候会突然从床上坐起来；有时走在上班的路上：清晨的巷口，嘈杂的公交车站牌底下；黄昏时坐在路边的修鞋摊上补鞋子……常常就泪如雨下。很多人看见她在哭，可是不知道她为什么哭，为谁哭。她从未给他打过电话。
有一年春节，他把电话打到她父母家里，嘉丽这才想起，当初她给他留过家里的号码。他问她好，又简单地说了些自己的情况，突然叹了一口气道，嘉丽，我想你。
嘉丽一阵怆然，近乎恼恨。她父母就站在一边，狐疑地看着她，她不便说什么，匆匆地挂了电话。后来她叮嘱父母，不要把她的联络方式告诉任何人。她父母或许是忘了，所以隔个一年半载，他总能找到她，很忧伤的声音……嘉丽便想着该换电话了。
最后一次通话是在六年前，嘉丽明确地撒谎，她已经结婚了。那边一阵沉默。隔了很久才问道，还好吗？
嘉丽说，很好。
他不再说什么，从此挂了电话。
嘉丽决定见见张科长，既然他已经来到这个城市。——他是来出差的。刚才他在电话里说，这些年来，他一直不能忘记她，常常想起她。
他是鼓足勇气才打这个电话的。他说，这几年，他总有机会来这里出差，有时走在街上，他希望能在千万人群里碰见她，有一个声音招呼他，有一只手从身后拍拍他。他突然说，嘉丽，你长变了吗？
嘉丽低头想了想说，我老了。
他说，我也老了。
嘉丽抱着话筒，拿圆珠笔的那只手在空中顿了一下，她相信，他是真的老了。她这才发现自己很残忍，他们都老了。她最年轻的一段是给他的，她竟不留恋！她心一软，又一次撒谎道，我已经离婚了。
那边一阵唏嘘，电话里不便多说什么，便约晚上见。
下午的这四五个时辰，嘉丽准备去美容店做一下头发，精品店里买几件衣服，然后回家休息。她估计今晚和他上床是免不了的，既然他们十年未见，况且她又是离过婚的。总之，上床是一定的，要不，太说不过去了。
下面的这件事情，是嘉丽走到一家旧货商店门口偶尔想起来的。她害羞地推门进去了，肥胖的老板娘大概是第一次迎来这位衣着时髦的顾客，跟在她的后面不免吃吃艾艾的。嘉丽在旧竹筐里挑了几件遭淘汰的学生衫，样式笨重、失去光泽的旧皮鞋，一件松松垮垮的对襟黑线衣，放在身上比试一下，满意地笑了。
现在，她很明确自己想干什么了，她要化妆，变成另一个人，那个十年前的自己：暗淡，自卑，贫困。她将重新变得灰头土脸，默默无闻。呵，没有人会记得她的灰姑娘时代，那像被虫子啃蚀过的微妙的难堪和痛苦，那些羞辱……没有人会记起十年前的她，包括她的父母和弟弟，可是他记得，因为他只有这一段。
嘉丽的内心突然一阵温润，以至于开始颤抖。她全身心地投入到这次行动中来，她第一次发现，三十年了，没有哪件事会让她如此激动。她飞车行驶在乡间公路上，看见田野的风扑面而来，这是树叶、麦苗、金黄的油菜花盛开的季节，多少年了，她的生活中不再出现这样的颜色了？现在，她看着它们，一路飞驰而过，一路微笑叹息着。
嘉丽倒饬了一个下午，才把自己弄得比较满意。现在，她站在镜子前，仔细地端详着自己，自以为是无可挑剔了。镜子里的这个女人，看上去有三十岁左右，她戴着一副厚眼镜（这是她从废物箱里找出来的十年前的那只），眼神疑虑、呆滞。她面色苍黄，皮肤干燥，勉为一笑的时候，眼角有鱼尾纹。她的衣服倒是干净利落的，像是经过精心搭配，然而一看就知道是地摊上的便宜货；她分明是要见某位重要的客人，所以破例地涂上口红，像第一次涂口红的人一样，她犹疑，不踏实，所以涂涂擦擦，最后变成一种让人不安的颜色。
总之，这样的一个女人，每天大街上都能看见很多，她平庸，相貌寻常，一看就知道是出身底层，她……她是一个穷人。
呵，一个穷人。嘉丽的身体竟一阵簌簌发抖。谁能够知晓一个穷人的痛苦：她的委屈和恼恨，她的消沉，她的伸手不见五指的黑暗……嘉丽含着泪看着自己，现在，她真的相信一件事情：她变回去了。十年的时空突然倒转，十年的奋斗付之东流。仅仅是两三个小时之前，那个光彩照人的新女性许嘉丽，现在想起来就像一场梦。
嘉丽突然很伤心，她扶着墙壁，跌跌撞撞地走到客厅的沙发前，歪在了上面。她打量着这偌大空间里的一切：灯饰，精巧的吧台。巨大的投影电视。楼梯的玻璃踏板。落地窗外一片绿色的草坪，邻居的小孩子和一只狗。一只皮球滚到草坪上，一束阳光跟着它们跑。
她认真地看着这些，仿佛有一天会失去它们；这本属于她的一切，她要把它们全记在心里。
嘉丽就这样走出了家门，一步一回首的，她先是把车开到市区的某个地下停车场。走出来的时候，已是黄昏时分，街上有夕阳的影子；正是下班高峰，许多人像树叶一样纷至沓来，嘉丽立在路边呆了呆，一时竟无所适从。
就在这时，她看见一个男人从街对面走过来，此人叫李明亮，某证券公司的老总。两年前，因涉及一起证券纠纷和嘉丽有过短暂的接触，后来，嘉丽帮他赢了这场官司，从此便有了些交往。看得出，他对她似乎有点情意，偶尔会打个电话致一声问候，前不久，他还请她喝过一次下午茶，两人暧暧昧昧的，即便谈的仅仅是工作的一些事。
嘉丽没想到，她出门第一天就遇见熟人！现在，他朝她走过来了，他似乎看见她了……嘉丽惊恐地立在路边，根根汗毛直竖。她的第一个念头，就是转过身去，发足狂奔，她要避开所有人，认识的，不认识的……嘉丽突然听他“咦”了一声，一抬头，他已站到她面前。
她一下子屏住了呼吸。两人都疑惑地看了对方一眼，他不介意地笑笑，说，认错人了。
是的，认错人了。嘉丽的身体一阵发软，她把手搭在电线杆上。他走了。现在她知道，再也不会有人认出她了，她的朋友，亲人……总有一天，他们都会唾弃她。
现在，她要迫不及待地去见一个人，只有他能认出她，哪怕她老了，丑了，衣衫褴褛，沦为乞丐。——只有他会相信她：只要她站在他面前，哪怕不说一句话，他就知道：她是她。
她犹犹疑疑地去坐一辆公交车（真的，她竟没想起打出租），一路上，她低着头，就像做贼一样，小心谨慎地看着周围的行人，每个人都很匆忙，冷漠地走着路。嘉丽第一次以异样的眼光来看着她周遭的世界：那些西装革履的男子，以及刚从写字楼出来的浓妆淡抹的小姐……若在平时，他们必互相打量一眼，每人心中一杆秤，秤出对方的容貌，身份，地位，年薪……可是今天，任她怎样看，他们绝不回敬她。
嘉丽突然气怯，她远远地站在一边。他们瞧不起她，瞧不起穷人。她心中不由得一阵嫉恨，他们凭什么？谁给了他们这样的权利？这些大公司里的小职员，他们站在公交车站牌底下，旁若无人，气定神闲……她，她感到艳羡。偶尔，她眼睛的余光会偷偷地扫上他们一眼，即便此时，她还不能忘记自己的身份，朝心中吐了一口唾沫说：就你们！平时来巴结我的可都是你们的老板！
车来了，她混在人群中，几乎脚不沾地的被送上车去。车厢里有一股汗馊味，这是嘉丽多么熟悉的气味呵，她腾出一只手来，急忙捂住嘴巴，一阵呕吐从胸腔里被送上来。这拥挤在一起的无数张的脸孔，黄色的，紧张的，扭曲的……嘉丽看着它们，热爱它们，这是她过去生活的一部分，而现在，她离它们远了。只有她自己知道，这些年来，她过着怎样的堕落生活，她背叛了她的贫困，也背叛了她的人群。
她身子前倾，手越过无数的人头，直塞进吊环里；因为激动，她的脸胀得通红；售票员用扬声器一遍遍地喊：上车请买票，下站安华里，上车请买票。嘉丽把身子往人群里钻了钻，不声不响地宣布了她的逃票计划。
是的，她要逃票。一块钱对她来说不算什么，可是对一个穷人，它意味着一碗鲜肉小馄饨，三块烧饼，去理发店里剪一次头发；如果能接二连三地逃票，意味着能买一双球鞋，花花绿绿的汗衫和短裤……对她，它意味着一种全新的生活。
嘉丽从未逃过票，现在她站在人群里，一双警惕的耳朵很注意听四周的动静；她把身子稍稍弓着，想想不妥，重新直起腰板来，若无其事地眯缝着眼睛，看车窗外的街景。公共汽车徐徐前行，它拐了个弯，趁这间隙，嘉丽轻轻喘了口气，不由得想：这趟汽车将把她的生活带往哪里呢？
汽车停下了，嘉丽跟着一部分乘客往外走；售票员正在检票，她的头就像拨浪鼓，前门后门，左一下右一下。嘉丽是从后门下的车，连她自己都不防备，就在售票员把头转向前门的那一瞬，她一下子拨开人群，兔子一样窜下车，沿着街巷一路狂奔；很多人停下脚步，吃惊地看着她，嘉丽不在乎，因为她知道，她的黑夜降临了。
三
嘉丽风尘仆仆地赶到科长下榻的宾馆，已经晚了一个多小时。穿灰制服的服务生站在大堂门口，他稍稍弯下身子，一只手背在身后，另一只手为一个行将走下出租车的乘客拉开车门。也不知出于怎样的奇怪心理，嘉丽看了他一眼，他也看了嘉丽一眼；嘉丽讨好地朝他笑笑，正待往里走的时候，他叫住了她。
这是一个二十岁左右的相貌堂堂的小伙子，他先是打量她一眼，年轻的脸上有狐疑但克制的神情，他问她去哪里；嘉丽愣了一下，脸刷地涨红了。噢，这里不是她来的地方！她不理他，径自往里走。他突然伸手一拦，挡住了她，平静而冷漠地说，请问你找哪位客人？嘉丽突然被激怒了。她挑了挑眉毛，盯着他看了半晌才道：你说呢？
他低了低眼睑，双手下垂，训练有素地说，我不知道。
你不知道你问什么？嘉丽的声音突然高了八度，大堂里有很多人朝她看过来。一个看上去像大堂经理的先生匆匆赶过来，问发生了什么事。
嘉丽突然哭了。这一天她的生活到底发生了什么？她怎么了？经理和服务生耳语了一阵，然后搓搓手陪笑道，对不起小姐，刚才发生了一点误会——
误会？嘉丽一下子炸了，这帮势利的、惟利是图的小人！她指着大堂里来来往往的顾客说，你们为什么不对他们误会？撒泡尿照照自己的影子，你们敢吗？我要投诉你们，王八蛋，等着瞧吧，我是律师——她突然噤了声。她在说什么！天哪，她是律师？
人群里有人捂着嘴在笑，嘉丽这才发现她的身边三三两两地站了一些人：饭店的清洁工，前台小姐，几位西装革履的闲客……大家都在以一种奇怪的眼神看着她，似乎在等她还能编出哪些可笑的话来。两个身材威猛的保安一左一右把嘉丽夹在当中，他们早就不耐烦了，不时地朝经理递眼色；如果不是看在这个泼妇说话利索的份上，他们早把她当疯子抓起来了。
嘉丽开始意识到事态的严峻性了，她丢不起这个人。今天她是来会见旧情人的，还有很多重要的事等着她去做……她忍了忍，哽咽着跟经理说出了科长的名字，在哪个房间。
嘉丽像影子一样，摇摇晃晃地向电梯走去，她把头贴在电梯冰冷的壁板上；在电梯门行将关上的时候，她和目送她的人群敌意地对视着。她恨他们。嘉丽闭上了眼睛，一行清泪从她的睫毛下面滚落下来，流经鼻凹，淌到嘴里。现在，她明确地知道，她恨这个世界，恨所有人。
科长老了。他打开门笑吟吟地站在她面前的那一瞬间，嘉丽一阵灰心。她早该知道他老了，有好几次，她甚至把他想像成一个白发老翁，拄着拐杖，佝偻着腰；然而他绝无这样不堪。一个四十六岁的男子，老得很恰当；他皮肤松弛，眼袋下垂，而且也胖了。嘉丽不由得感叹时间不公，造物是件奇怪的事，十年光阴就把一个男人弄成这样子！原来的风流倜傥哪去了？
他穿着一身藏青西服，把手放在门把上；十年的相思仿佛全集中到那一刻他的凝视里了。他吐了一口气，轻轻唤了声“嘉丽”。
嘉丽有点不好意思，侧着身走进房间里。现在，他就坐在她的对面，有很长的一段时间，两人都不能开口说什么，他们甚至不敢看对方一眼。是啊，十年……什么都毁了：容颜，爱情，生活。嘉丽一阵恍惚，不能相信他们已经认识了十年！而她这十年是怎么过来的？她摇了摇头，竟什么也想不起了。
他把手从桌子对面伸过来，嘉丽握住了它。他一用力，嘉丽就把头磕在他的手腕上，身子不由自主地侧倾，绕过圆桌，一下子跪在他面前。
他把手插进嘉丽的头发里，一下一下的，一边问，嘉丽，这些年你还好吗？
嘉丽的鼻子突然要发酸，几乎落泪。
他俯下身，把脸贴着嘉丽的头发。他从椅子上滑下来了，抱住了嘉丽。
嘉丽把头藏在他的胸脯里，就在这时她闻到了他身上的一股气味，这气味从他的V字领的羊毛衫的领口散发出来，嘉丽嗅得出来，这气味在他的身体里，四肢，胸脯，鼻息里，这是衰老的气味，俗称“老人味”的。
一个四十六岁的男子，这气味来得早了些；嘉丽皱了皱眉头，心里一阵厌恶。她迅速看了他一眼，觉得和他上床是件不能忍受的事。
现在，嘉丽开始说话了，这才是她此行的真正目的。为了消除因激动带来的紧张感，她先做了两次深呼吸。她跟他说，这十年她过得……挺不容易的。她的语调平静而忧伤，像沉浸在一件久远的往事里，很认命。
十年前，她被分配到一家国营企业的法律部门，丈夫是同厂的一个工会干部。那时候，“国企”的效益已经很不好了，两人一商量，决定由他下海开一家花木公司，钱没挣几个，女人倒赚了不少。后来就离婚了。两年前，她所在的工厂也宣布倒闭了，所以她现在是一个无业游民，换句话说，是一个下岗女工。
说到“下岗女工”时，嘉丽顿了一下，她按了按胸脯，她看到她的情绪已经开始飞扬了，不受控制了。
在她说话的时候，科长偶尔会打断她，问她一些细节。嘉丽不缺细节，她以她那惯常的、没有表情而呆板的脸对着科长，继续说着她那莫须有的往事。偶尔她会看他一眼，她的眼睛直愣愣的，有时也会眨一眨。
科长坐在床边的地毯上，托着腮，神色沉重。他在认真听。他说，嘉丽。
嘉丽应了一声，抬头看他。
他犹豫了一下，到底还是问了：他是怎样的一个人？
嘉丽猜度他的心思：在这个问题上他不愿停留太久；两个有外遇的男人，两种结局，他不能把自己逼到一个尴尬的位子上。好在嘉丽对离婚也不甚感兴趣，她摇了摇头，表示不愿谈她的前夫，又继续她那穷困潦倒的生活话题了。
嘉丽只对这个感兴趣，一说起穷，她能激动得浑身轻颤，她的眼睛会发出神采，她的呼吸意外地急促，以至于有时不得不停下来，大声地咳嗽两声。她做过家教，在私人公司当过法律顾问，被人炒过鱿鱼，最困难的日子，她坐不起公交车，手里只剩下三毛钱了，不得不打电话向一个朋友求救……原以为大学四年，她会苦尽甘来，可是谁能想到呢？
她深深地吸了口气，不能再说下去了。她把自己描述得如此不堪，她伤了她的心。科长上前搂住她，嗫嚅了半天，想不出一句安慰的话来。隔了很久，他才说，嘉丽，你怎么会这样？——怎么会这样？嘉丽看着这张脸，直到它在她的眼前完整地呈现……她扑在他的肩上，发出了这三十年来最撕心裂肺的一声哭喊。
他领她去楼下找一家小饭店，吃饭的时候，他不太说什么，一个劲地往她碗里挟菜，说，这是猪肝，你多吃点，很补的。
嘉丽简直感激涕零。这个世界上，不会再有像他这样的好人了，他瞧得起她，他爱她。有一瞬间，嘉丽甚至想重新恋爱了。十年前的一切，她准备既往不咎。她恨他是没道理的，纵使他在她身上花过一些银钱，可是哪个恋爱中的男子不在女人身上花银钱？这是天经地义的事。她不该拘这个心，她太小气了。从前，到底因为穷，她见不得钱。上次他在小旅馆塞给她的三百块钱，她一直留着没用，太有纪念意义了，像是她的“卖身钱”。
两人喝了点酒，回到房间来。嘉丽觉得自己是醉了，利索地脱掉毛衣，躺到了床上，拿眼睛看着他。她以为他会奔过来，然而没有。他笃定地坐在窗边的椅子上，把身体沉沉地陷了进去，架着腿在抽烟。
他似乎在想些什么，灯影下脸红扑扑的。他突然抬头看了嘉丽一眼，嘉丽一激灵，他幽暗的眼睛里有什么东西是意味深长的。隔了一会儿，他掐灭了烟，走到她床边坐下来，搭讪了一些别的事。后来，装做不介意地问，嘉丽，这些年你是靠什么生活的？
嘉丽不防他会问这个，想了想笑道，还能靠什么？打零工，靠朋友的接济，偶尔也借点钱。
他噢了一声笑道，靠朋友的接济？男朋友还是女朋友？
嘉丽一下子坐起来，认真地看了他半晌，方才笑道，当然是男朋友。
他哈哈笑了两声，表示并不在乎，错错牙齿说，多吗？
嘉丽再是涵养好，也忍不住了。她跳下床来，穿起衣服就要走人。他慌忙拦住她，把她抱紧，说道，嘉丽，你听我解释——
嘉丽推开他，后退几步倚到写字台上。现在，她再也无需伤心了，今天她哭过多少回了？失望过多少次？被多少人欺侮歧视过？一切都过去了。
她唤了一声他的名字，跟他说，你不用害怕，我身上没有脏病，但是我没有卫生证明，信不信由你。
他坐在床头，很是发窘，兀自拿手拭拭额角说，嘉丽，你误会了，我只是开开玩笑。
嘉丽居高临下地看着这个男人，她想啐他。他不是坏人，可是他龌龊，懦弱，无聊。嘉丽说，你有脏病吗？
他吃惊地看着她，摇了摇头。现在，一件事情摆到了他们面前，两个人都心照不宣：这些年来，他以为她在卖淫；今晚她准备向他卖淫。
嘉丽转身向洗手间走去，关上门。卖淫的事是在一瞬间决定的，来得太突然了，脑子有点闷。她对着镜子照了照自己的脸。这一看，连她自己都大失所望。她看到自己老了，她本来就中等姿色，穿着一身农民工进城的衣服，完全塌相了。十年前，他看中她不过是因为她年轻，现在呢？她这才想起刚才在门口的第一次相见，虽是极力掩饰着，她也看出他的失望之情。
嘉丽反手撑在台面上，一用力，身体坐到了上面。现在，她什么都想起来了。在她痛陈革命家史时，他的奇怪暧昧的神色，把眼睛向上抬一抬，似乎在想些什么。他想的是钱。——想着他应该给她多少钱，才算恰当。
他鄙视她，恨她：十年了，他想像中的许嘉丽是光彩照人的，他愿意看到她事业有成，家庭幸福。他来看她，或许是念旧情，然而更多的还是找乐子——有几个男人是为了女人的落魄来看她的？他愿意她陪他去公园里走一走，茶馆里坐一坐，说点私密话；如果有可能的话，上床睡一觉那是再好不过了。然而这一天，一切都垮了，她毁了他十年的梦。他最看不上的还是她说话时的下流态度，他为她感到难堪，他感到了惘惘的威胁：她在威逼他拿钱。
隔了很久，嘉丽才回到房间来，两人又闲闲地说了一会话。现在，最让他们难堪的恐怕就是一个钱字，迄今为止，这个字还没拿到桌面上来谈过；这个字就在他们中间，说话的时候它在话的背后，不说话的时候它就说话……它隐隐地在着，到处都是，一触即发。
有一瞬间，嘉丽开始于心不忍，她甚至想掉头走开，回家睡一觉，第二天衣冠楚楚地去上班。呵，这恶梦般的一切让它结束吧，就当什么也没发生过。她今天一定是疯了！她为什么要扮成这样，看着人群在她面前出丑，看着自己在人群里出丑……她为什么非要捅破它？
科长咳嗽了一声，开始说话了。他抖了抖嘴唇，虽是经过深思熟虑的，但话到嘴边，还是哆嗦了一下。他老实告诉她，他没带多少钱，这几天又花了不少，所以身上所剩无几了。
嘉丽看着他，轻声地问了一句：剩下多少？
他皱了皱眉头，不能掩饰一脸的吃惊，问道：你要多少？
嘉丽说，你说呢？
他说，我不知道。
嘉丽说，你嫖过吗？
他摇了摇头。
嘉丽讥笑了一声，说道，你真是正派人。
他冷冷地看了嘉丽一眼，说，我不喜欢嫖。
嘉丽说，是啊，嫖要花钱的，而你舍不得花钱。
他一下子愤怒了，把一张贴青的脸堵到嘉丽的脸上看了很久，说道，可是我在你身上花过钱，你别忘了——他用力地扬了两下手：我不欠你的。
嘉丽不说话，自顾自脱掉衣服，钻进被子里。夜深了，窗外的市声渐渐地熄去，偶能听见路边卖馄蚀的一声清扬的吆喝，余音缥缈，也渐渐地熄去。
半夜里，他爬到她的床上来，黑暗里嘉丽只是睁着眼睛，脑子里一片混沌，她觉得自己太累了，所以又闭上了眼睛。第二天清晨他就走了，嘉丽一宿未眠，只装做假寐。他撞上门的那一瞬间，嘉丽起身查看他是否留下了钱，然而没有。嘉丽也没去追，大概他以为这一趟不值得付钱吧？或是他一生中最羞耻的经验？
现在，嘉丽一个人在街道上走着，天渐渐亮了，路上的行人也多了起来。一阵风吹过，嘉丽裹紧她那身破衣烂衫，像狗一样抖了抖身体。她上了一座天桥，早起的乞丐披着一件破风衣，蹲在天桥的栏杆旁等候客人，他冷漠地看了嘉丽一眼，耸耸鼻子，像是对她不感兴趣的样子，又低头想自己的心事去了。
嘉丽扶着栏杆站着，天桥底下已是车来人往，她出神地看着它们，把身子垂下去，只是看着他们。
完成于2003/2/27
刊于2003年5期《花城》