原创：走向共和 馒头山下的守望者 2018-06-02
我是父母的第二个孩子。
从容貌上看，我与父亲更为相像。
父亲年轻时喜欢穿衬衫，在昏黄的台灯下阅读刊物，不擅长任何家务，个性急躁，暴躁，他遵从爷爷意愿，成为了一名军人。后来他回想起军旅生涯，那是一种热情。他是一个严肃而庄重的男子，他一直想要一个儿子可是事与愿违。
青年时代，父亲游泳，练哑铃，看拳击比赛，读车尔尼雪夫斯基——为了在被捕后不叛变，这俄罗斯男人天天睡在钉子床上。他想学这个，他想把自己变成一个硬汉。
父亲和同僚纵情，喝一种苦涩的酒，他从来不觉得岁月已逝，他是得体而正确的男子，渐渐积累人脉和财富，照顾家庭都符合规划。在五十一岁的年龄，他没有肚腩，皮肤洁净，他偶尔也有别的女人。
在我出生前，父亲一直想要儿子，他可以教他任何男孩做的事情。
出生后，他心灰意冷。
长大后，父亲偷看我写在硬皮日记本里的话。
十三岁，第一次偷学抽烟；十四岁，我接受恋爱接受亲吻；十六岁，我写道：我有一群傻逼的老师和一个魔鬼一样的父亲。父亲看到这段话，怒不可遏，他绞着双手，一巴掌不由分说地打在我脸上。我如果是男孩子，一定会被他抓住打个半死。
他到达学校。在教室里，他用一把军刀抵住男孩的脖子，问他：你敢为她牺牲生命吗？你敢吗？男孩吓呆，往后退缩。
那是父亲给我上的一堂爱情启蒙教育。
爱是会背叛的，只有我不会。父亲说。
中学之后，他把我送往外地读书。
开学第一天充满了激动人心的事情，我都不记得了。我向父亲挥挥手，看着他离开。父亲身穿白衬衫，看上去很清俊，看着他的背影，我感到了孤独。一个女主持人说：人从降落那一刻起，就有无数个道别。这是正确的，它让人心灰意冷。
有一天晚上，父亲忽然叫我一起去散步，静静地走了很长一段路。回来的时候，父亲对我说：一辈子那么长，一定要和有趣的人一起度过。你长大了，你要记住，总会有这么一个人，胆敢打破一切禁忌，在你的生命中杀进杀出，让你甘愿冒险，这个人，就是你一直等待的。
一直以来，我和父亲之间的交谈非常稀少，他从未如此语重心长。
他常常说一辈子太长，可我认为一辈子实在不能算长，它太短了，短到无可救药。
我伸出手，小心翼翼地摸了摸父亲的手背，握住他的手掌，一起走回家。父亲微微发抖，这种感情有点强烈。
我在洋楼里度过了整个少女时代，父亲对我说：在飞机上往下看，这里的街道隐没在森林中，它从未重要过。但人们忙碌自己的琐事，对人出于好奇，但无耐心。
父亲驶车送我去往学校。
车子路过荒凉的农田，寂静的村庄，繁华的都市，还看见许多电线杆。太阳恶狠狠地照射着，它异常凶狠，势不可遏，它伴着清风向我们袭来。我望向车外，在那个遥远接近死亡的下午，我想起了一个年轻男孩，至今难以忘记。那个下午，那个美好时刻，它令人沉醉。
母亲曾经在黑暗中疯狂地纠缠父亲，尖叫，厮打，只是为了挽留他。父亲生气了，用力掴她，打得她跌倒在地上，母亲眼泪纵横交错，又慢慢爬起来，保住他的腿，哀哀哭泣，用力求着他不要走。
他像一只失了控了的野兽一样咆哮，两手磨搓脸庞，又磨搓头发，满脸通红，脖子上的青筋爆起来。他摔打东西，从地上拧起疲惫不堪的母亲，捏着她的下巴，恶狠狠地对他说：像你这样撒野，哪个男人也受不了你，滚！
父亲离开家中，去往另一个女人住处留下来。
女人离异，育有一个男孩，男孩的眼睛像妈妈。她租住在一处老旧公寓里面，每天更换餐桌上的鲜花。
我去找父亲的途中，在路上摆摊的商贩那里买了一把军刀。那个曾经被军刀辱没的少女，她一直想要复仇。
到达公寓。女人来了门，我冲进去，用军刀用力抵住父亲的脖子，大声地问他：你敢为她牺牲生命吗？你敢吗？父亲呆住，往后退缩。他被震慑住，一度不知道自己在哪里。
父亲后来讲起那次“复仇”，他想起自己年少的梦想，他想成为车尔尼雪夫斯基。他五十一岁，他看起来体面，他差点忘了他。
在他们那段婚姻里，我后来知道：多年的婚姻就像一个封闭的罐头，新鲜是唯一没有的东西，味道好不好只有吃的人才知道，外表看起来再光鲜再美观，它也有变质的一天。人生之路走过大半，他们早已学会妥协。
十九岁生日，父亲送给我一张照片，照片上的父亲青俊严肃，站在公园里，怀抱着我，旁边的花圃里开满热烈的花朵，我大概三岁，头发乱糟糟的，穿一件红色棉袄，紧锁眉毛。父亲说：你是我的女儿，我怎么能没有抱过你呢？
十六岁，和父亲吵架，我冲父亲大喊：你抱过我吗？痛哭着跑出去。我尝试离家出走，它从未实现过，父亲追出去把我抓回去。
这句话，他记了三年。
我和父亲说起我的感情。
我喜欢他，我会和他结婚。
他是怎样的人？
很高，很有趣。
那很好。
作者简介：走向共和，大学生，宁乡人，平常爱码字，爱读书，爱听音乐，爱发呆，爱小鲜肉，现居株洲。
