安东，是中国最北端的边陲小城，东边与朝鲜新义州隔江相望。这个名字的来历大概与1500年前唐朝的安东都护府（设于平壤）有关。不过，那时只是个渔村叫沙河子。光绪二年，朝廷在沙河子设立了安东县。清末，也就是1901年，大概是上帝的眷顾吧，这里出现了来自遥远之乡的丹麦传教士，从此，在元宝山南麓有了教堂，又有了西式医院，老百姓叫做丹国医院，在多灾多难的岁月里，使安东的百姓感受到了上帝的怜悯和慈爱。尤其令人难忘的是，当年振奋人心的消息——日本宣告投降了，是从这个医院传遍小城的。
1945年8月16日早晨，丹麦人葛力夫（Erik Gjaerulf Larsen1908—1986）高兴地告诉院长助理兼任护士总长的杜韶宣（基督徒），日本宣告投降啦！这是昨晚从他的收音机听到的重庆广播，杜先生喜极而泣，心潮澎湃，他马上饱蘸笔墨，在白纸上一挥而就：“还我山河”。然后，把这四个大字粘贴在院墙上。瞬间，引来了许多人驻足而立，杜韶宣激动地说，小日本投降啦！大家顿时雀跃起来，欢呼起来……
丹麦牧师葛立夫和夫人（1907—1995），二人于1934年来华，1937年结婚。葛曾任安东基督教青年会秘书及丹麦学校老师，夫人曾在安东劈柴沟神学院任教。（图片提供者民间史学家王维刚先生）
从1932年开始，安东沦为了日本的殖民地——伪满洲国。孩子一上学家长千叮咛万嘱咐：谁问你是哪国人，只许说满洲国，不许说中国。因为，你说是中国人，日本人就要“收拾”你，罪名是“反满抗日”。安东人当了十四年的亡国奴，终于可以挺直了腰杆，扬眉吐气了。大家七嘴八舌地向杜韶宣提出要搞庆祝活动，于是商定，次日早晨要升起“青天白日满地红”的国旗，同时，升旗时要唱一首爱国歌曲。因为，满洲国刚倒台，商铺还没有“国旗”出卖，这就要买布来自己缝制。歌曲找来了一首老歌，叫《三民主义歌》，旧瓶装新酒，大家在一起添了新词。
十九世纪末期，丹麦传教士在安东天后宫街建立的基督教医院，作者摄于2010年冬。
17日早晨，秋风飒飒，江水荡漾。一面青天白日满地红的旗帜，在楼顶随风飘起，这是几个护士连夜缝制的。此刻，中国的医护人员和丹麦人站在一起，还有扶老携幼的患者，仰望着呼啦啦的旗帜，热泪盈眶，多少年的屈辱与愤怒，从压抑的胸膛中宣泄出来，仿佛打开了闸门的激流，一泻千里——
国旗飘扬，秋高气清，同祝国庆，薄海歌腾……
听到院子里的歌声，许多人涌进来观看升旗仪式。这时，他们才知道小日本投降了，目睹了自己的国旗——原来是“青天白日满地红”啊！
院子里的升旗仪式尚未结束，墙外已经响起了爆竹声，有的人高兴地敲起了铜盆。这时，大家向杜先生提出双十节快到了，组织合唱团去广播电台去教唱歌曲，在节日那天，让老百姓唱着歌游行。杜韶宣觉得是个好主意，于是，他便跑安东电台，说明了教唱歌曲的想法，电台答应开播这个节目。接着，杜先生又跑报社，建议登载电台准备教唱的《三民主义歌》，以方便市民学唱。很快，安东报登载出了《三民主义歌》。为了使教唱的有声有色，杜先生又去邀请爱好音乐的朋友崔锦章（基督徒、眼科专家）和他的夫人音乐老师王澄美（基督徒），三个人是“爱国一心”，一拍即合。
从8月23日起，每晚七点，安东电台播开始放教唱歌曲《三民主义歌》，指挥崔锦章，钢琴伴奏王澄美，歌词讲解杜韶宣，演唱者基督教医院护士合唱团。家有电匣子（收音机）的市民兴致勃勃地学唱了几日后，突然，停播了。原来是苏俄军队（第44坦克旅）开进了安东，不仅拆走工厂设备，还要强暴女人，无论是日本女人，还是中国女人都成了北极熊疯狂追捕的猎物。因此，护士不敢夜晚出行，教唱节目只好不欢而散了。小日本投降了，安东人的脸上刚露出了胜利的笑容，却又蒙上了一层阴影。这时，街上不时地传说，中央军要来了。于是，老百姓盼星星盼月亮，希望中央军来了能过上太平日子。盼来盼去的，双十节到了。早上，市民接到通知到金汤小学操场开会，庆祝双十节。金汤小学在安东六道口街附近，从前曾是县衙所在地。杜韶宣代表丹国医院赶到会场，一进院子发现一群衣衫褴褛，肩扛长枪杆子的人，听说是“东北人民自卫军”，也就是“八路”。一会，台上响起一个声音，下面请安东市保安司令吕其恩同志（后任中共安东市委书记、市长等）讲话——
一个长方脸，身材魁梧的中年男子，走上台放开了嗓门：“同志们，老乡们，我们是东北人民自卫军，也就是八路军”。接下来口若悬河，滔滔不绝，但是，没有一句庆祝双十节的话。而且，有些话既新奇又震撼：“有些人天天盼中央军来，我告诉你们，中央军不能来啦，中央军退到喜马拉雅山去啦！毛泽东主席和朱德总司令领导我们八路军抗战八年，今天，我们打到鸭绿江来啦……”
杜韶宣第一次听八路长官的训话，觉得如堕五里雾中，又有些惶惶然。他又环视了操场上军人的寒酸相……
这是抗战胜利后杜韶宣经历的双十节，也是他一生的最后一个双十节。不久，出现了“十一”国庆节。接着，杜韶宣便被打成反革命入狱了，当年的升旗、教歌都成了“从事反动宣传”。
附注：杜韶宣在狱中的《询问笔录》（1956年11月7日）中，回忆了当年升旗、唱歌的主要参与者，现抄录如下，以纪念之：张涛、黄中兴、于天民、宋殿邦、李荣中、芦秉免、孙荣生等。此外，崔锦章（其子崔世光系中国著名钢琴演奏家、作曲家）先生也打成反革命而下狱，在家带着三个孩子艰难度日的妻子王澄美女士被打成右派。
***议报首发，转载请注明出处***
2019.09.21