——《后朦胧诗全集》批判

一、反对“后朦胧诗”称谓

我们早已不是可以被奴役和愚弄的一代人了。我们感到自己属于自由的一代人,是从一件似乎是微不足道的小事情开始的。这就是十年来,我们已经学会了把我们自己的声音,通过一双双真正工作者的手,把我们用灵魂写下的诗,刻写成一本本印刷粗糙的交流小读物,并且,在任何时侯,任何地方,都学会了大声地向一切人骄傲地宣称,这就是我们自己的文学最高刊物。

在一个自由写作充满了定罪的危险的地方,我们聚集到一起,从事写作生涯,并不是为了要高举起什么“文学流派”的旗帜,为一个敌视真正文学的国家增添什么文学光彩。

在一个不热爱文学,写作不自由的地方,我们是为了找到真正的自由写作,这才聚集到一起来的。从北京到四川、上海,更有许多其它省份,到处都有热爱自由、热爱文学的人聚集在一起写作,这样的故事、这样的心灵多么美好!但是,在我们还没有学会真正地自由写作之前,任何的流派、主义却都只能是短命的,例如“非非主义”、例如“莽汉主义”,等等,以及数百个主义、流派。

可是,在一个现实即空虚又穷凶极恶的时代里,一个正广泛地接受着西方文化的启蒙、十年就走完了西方一百年文学道路的年代里,在我们年轻的心灵成长的过程中,在我们的人格还没有达到个性化之前,一切形形色色的“流派”、“主义”对于我们来说又都是需要的,只要由它产生出来的种种意识形态能够给予我们的自由写作一种真正的保护,能够刺激我们的文学灵感,能够为我们提供生存的智慧,那么,即使是短命的“一夜流派”、“一夜主义”也是有益的,例如,“口兽主义”、“撒娇主义”,等等,或者其它无数个短命的主义、流派。

迷惘的、坎坷的,皆因我们学会了热爱自由,我们是自由的一代人。

而自由则需要勇气,需要智慧。

把我们这一代人,在这十年来,通过“自由写作”而写下的诗篇,归到“朦胧诗派”的后续名目之下,这既缺少勇气,又缺乏智慧。

把这一片土地上的第一批“自由人”文学,称作“朦胧诗”,其本身就起源于主流文化对于自由的害怕,其中有恶意的歪曲,无知的误解,也有智者为走上显赫之路而施展的生存计谋。最后,就是这个称呼,由此形成的错误的价值导向,把一种非常有前途的意识形态断送了。

出于对我们前辈诗人,以“今天文学社”为代表的第一批自由人的尊重,我们把这种本来极可能很有前途的意识形态称为“今天主义”,它包含了这样一种思想:在这个世界上,对我们每个人说来,只有我们每个人的今天才是最最重要的。而有关明天的理想,它根本就不能成为今天的人们的行动准绳和评判标准。一代人自有一代人的神话,如果老一代人依然依靠他们的明天神话生活,那么,就让他们去吧。可是,你们永远也没有权利以明天的名义来剥夺今天的人们的思想与行动,无论这个明天的理想是多么地崇高、多么地辉煌!在这个世界上我们再也不能为一个虚无飘渺的明天,对今天的人们犯下新的罪行了。

这才是本应当变得明朗化的一代人的自由宣言,我们的前辈诗人已经达到的真正的成就。

昨天,你们没有看到它,只是感到它;昨天,你们没有说出它,只是看到它,但是,今天呢,你们就决不能再是这样的了。

因为,遍撒异地的自由种子,已经遍地开花了。

二、反对“全集”形式

虽然,这是在一个只能朦胧地说话、真正的自由写作只能是隐性地存在的地方,然而,通过一种非主流的、亚文化的存在方式,写作、出版的自由,这在我们这片土地上一直是被深深地掩埋着的梦想,在我们这一代人的身上,终于不再仅仅是梦中的东西了。

无数本只印行了二、三十册的小刊物,无数次暂时聚集起来的小团体成立的集体宣言。虽然这样的诗篇、这样的歌唱还只能流传在少数人中间,虽然在主流文化中我们还只能作为边缘人、匿名者存在,然而,这又有什么关系呢?既然这种生存方式已经把我们引向了自由之路,已经使我们的内心获得了解放,那么,只要是心灵的真正歌唱,这样的歌唱,它最终必然就会传向四面八方。

但是,象这样的歌声,它决不会被全部包含进这样一部“两三个月内就编撰成书”的书中。虽然,它是一部“厚达2100页的诗歌全集”;虽然,它已向我们许诺,“这部诗歌全集的生命力还在于每两年一次的版本修订”。然而,在一个自由写作、自由出版还只能以亚文化的方式存在的地方,一本这样的“全集”--“自由人的全集”,那它就决不可能在一个反对、敌视自由写作的主流文化传播媒体中,获得真正、全面的表达!

如果这就是“全集”,这就是十年来,“自由写作”的全部精华与收获,美好呵,我们已经全面赢得了出版地自由!

几代人为了自由写作、自由出版所点燃起来的火种,所付出的血,是不能装进一个“金子做的封面”里的,在一个聚财者时代已经到来的年代里,金子只能是诗的敌人。金子,它是早已失去了诗的意味,它根本不是我们今天诗的象征。

三、反对《后朦胧全集》

一本黑色的刊物,一部印刻着粗糙的字迹的书,今天,它仍然是中国大陆真正的文学刊物的象征。

没有名字,那就不要名字;找不到名字,那就撕掉名字。无法自由出版全集,那就出版选集;是真正的歌,即使只有一首歌,也总会把最遥远的人吸引过来。就算已经等不到明天,也不要背叛今天。

在易燃的木制掩体后面
我不能够 成为这间屋子里
冷藏的人质
他们会走进屋里
历史的转折关头
有人不过也就刚站起身
抹掉自己满脸的
别人的牙齿

孟浪《凶年之畔》

在这个已经存在着许多妥协的方式、许多招安的可能性的世界上,今天,自由的事业正到处面临着威胁。从革命到现代派、到传统,十年来,我们已经走过了这样的一条道路,但是,就此并不能够说明我们的未来。真正的启示,对我们而言,永远都只会是自由所给予我们的启示。我们自己的愚昧、我们自己的罪过,我们自己来承受,我们自己来解放。只要能够将自由的敌人,永远仇恨到底,永远斗争到底,那么,自由一代人的明天,就决不会永远都只停止于一种亚文化,它一定能够成为我们整个社会的主流文化!

然而,不是在今天。

因此,当我看到自由的敌人,那些狐狸们,也在这本用仿造的金子装成的封面的“全集”里,与那些正充满着梦想的刺猥们同枕共眠时,这时侯,我只能明确地、大声地说出我的立场:我反对《后朦胧诗全集》!因为由它的编辑方针所带来的后果,已经构成了对于自由的一种威胁。

是真的同志,就决不会放弃原则;是真的具有大海般的心胸,就决不会放弃远航;是真的远航,那就去造出一条真正的大船。

该结束了
脆弱的船体在内部粉碎了舵

孟浪《凶年之畔》

文章来源:橄榄树文学月刊

作者 editor