时代书舍 2019-12-10
来源：天涯论坛
1
1988年5月25日，路遥用痉挛的双手，给《平凡的世界》画上最后一个句号。
他慢慢起身，不受控制地将圆珠笔撂出窗外，嚎啕大哭。
写《平凡的世界》，几乎榨干了他的健康。
路遥在用笔跟生命赛跑，终于跑赢了。
陕西文坛，乃至中国文坛都升起了一颗明星。
路遥身后，比他大7岁的陈忠实心里拉响了警报。
那年陈忠实44岁，专职写作多年。
也得过不少奖项，就缺一部长篇小说立足。
这种焦灼，令他钻心挠肺。
说狠点，死不瞑目。
路遥发表《平凡的世界》，在他心里引爆了一声惊雷。
炸得他裹着铺盖，又蹲回农村祖屋写作。
不写出个名头，没脸回西安。
2
陈忠实给省文联连发两封辞谢书，断了俗事牵连。
他半生都在这片西北高坡上吃饭、睡觉、写作。
祖屋更在白鹿原的北坡，从小吹着刺啦啦的西北风长大。
寻根问祖，他想写一本关于白鹿原的鸿篇巨制。
陈忠实找来了一屋子的资料，其中还有最重要的《长安县志》。
又把手里的《百年孤独》反复读了好几遍。
第一次长篇写作，压力几乎让他无所适从。
管他呢，反正孤注一掷了。
光是搭草稿和框架，就列了八个月。
一开始，他不敢上桌写。
于是找来农村木匠，给自己做了沙发。
铺开一个大日记本在膝盖上，每天蜷着写。
就这么蜷着写了40万字。
三年多过去，小说都快写完了，他才上桌。
那时候，堂堂知名作家，作协委员，跟村里的农民没有什么区别。
整日灰头土脸，埋在书本和笔间。
村里有红白喜事，会请他去当账房先生。
算算账，吃上一顿好的，回来继续写。
某天深夜，陈忠实正写着，听到西屋传来一声熟悉的呻吟声。
那是记忆中，逝世多年厦屋爷的声音。
陈忠实不由得打了寒颤。
他走出屋子，看着祖屋破败荒凉的景象，心下恍惚。
写得太入戏了。
笔下白嘉轩、鹿子霖、朱先生等白鹿原上的男人们，竟将他心灵深处的记忆感召了出来。
1992年12月25日，50万字的《白鹿原》写完了。
“在我划完最后一个标点符号——省略号的六个圆点的时候，两只眼睛突然发生一片黑暗，脑子里一片空白，陷入一种无知觉状态。”
陈忠实平静地收拾了桌上的稿纸，起身抽了根烟。
烧水给自己煮了碗面。
那是4年来，他吃得最从容的一碗面。
3
在《白鹿原》的收尾阶段，住在西安的老母亲突发疾病。
陈忠实的妻子得马上赶过去，照顾老人。
他安慰妻子：“我再进城时，就写完了。”
“如果你这个小说出版不了，咋办？”
“我就去养鸡。”
那一年，陈忠实50岁。
孩子上学都凑不齐学费。
要是出版不了，就证明他不是干专业作家的料。
他也没脸当着妻儿的面，继续写下去了。
小说写完，他先寄了一份给人民文学出版社，又将复印稿给了评论家朋友李星。
十天后，在作协大院里碰到李星。
他急忙问：“你看了没有？”
李星一脸凝重，也没直接回答。
“到我家说！”
这一路陈忠实的心都悬在空中，踏入李星家门。
李星放下手里买的蒜苗，两手锤拳，在屋子里转来转去。
忽然说：“咋叫咱把事弄成了！”
这是《白鹿原》落地后，第一个读者的声音。
来自评论家肯定的声音。
陈忠实那天十分感动，4年的付出终于有了一声回响。
那天李星还说：《白鹿原》能得茅盾文学奖。
几年后，预言还真成了现实。
第三届茅盾文学奖是路遥的《平凡的世界》。
第四届就是《白鹿原》。
这都是后话，从李星家回来，陈忠实还是穷得揭不开锅。
他在等人民文学出版社的回信。
能不能出版，在此一举了。
收到回信那天，他在里屋拆信，读完太激动，一下跌在沙发上，痛得直叫。
妻子吓了一跳，跑过来看他。
陈忠实第一句话就是：可以不办养鸡场了。
不仅如此，那本死了以后放在棺材里可以垫头的书，他写出来了。
4
学者范曾评价《白鹿原》：“一代奇书也。放之欧西，虽巴尔扎克、斯坦达尔，未肯轻让。”
当时远在山东的莫言读到《白鹿原》，一下怔住了。
他正打算写《丰乳肥臀》，酝酿一本贯穿家国变迁的家族小说。
看完这本，信心灭了一半。
陈忠实心里高兴，却又不真正在乎这些。
一举成名，经济条件也改善了不少。
用《白鹿原》的版税设立了“白鹿文学编辑奖”。
但是穿着打扮仍旧跟农民无异，抽的是最便宜的烟。
朋友从国外带来的高级雪茄，送给他抽。
他不习惯，又转手给人了。
出门吃饭，一碗羊肉泡馍或者一碗油泼面，就津津有味。
“这才叫饭么！”
在作协大院，陈忠实直来直去，“臭名远扬”。
谁来找他，他都抽空接待。
要是谈不来，就直接撵人。
“走走走，赶紧走，我还有事哩。”
有回领导来视察，高傲地对陈忠实说：
我看你《白鹿原》写的不错，这样的小说可以多写几本。
领导走后，陈忠实说：“外（你）懂个锤子。”
路遥辞世后，陈忠实接任了作协主席。
作家荆歌曾说：作协主席，一无工资，二无权力，于人于己，全无益处。
陈忠实赴任后，想给作协干点实事，奈何没人把他放在眼里。
当时省作协办公楼十分破败，他想整修。
文人傲骨，不爱谈钱，但他还是放下面子，去跟省里谈。
结果，接待的人根本不接话，反而附弄风雅，夸夸其谈文化艺术。
说了三个小时，挥挥手，领导要去吃饭了。
陈忠实被请出大门，只好扬天大笑。
唾骂一句：“这人是个白痴。”
5
陈忠实怼天怼地怼领导，却唯独不爱给自己贴金。
晚年，有人想给他写传，都被回绝了。
“像我这样经历的人很多，农村里一茬一茬的，而且有的人比我经受的苦难更多，写我没有什么价值和意义。”
陈忠实家世代务农，家境贫寒。
可打小有强烈的自尊心，和一股向上的冲劲儿。
13岁考中学那年，老师带他和同学去参加考试。
步行走了30多里路，一趟下来布鞋都被磨穿了。
边走边淌血，他急着赶路，不住地往脚底塞些树叶。
可是树叶又很快磨破。
这种窘迫，直到他看到一列火车疾驶而过，才略有减轻。
第一次出远门的陈忠实，升腾起新的想法：
世界上有那么多人坐着火车跑哩，而根本不用双脚走路！
今时今日，物质上自然没法跟别人比，但我学习还能赶在前头。
那天，脚底滚烫的疼痛折磨了陈忠实一路。
可抵不过，他终于考上中学的欣喜。
转眼1962年，陈忠实还是高考落榜。
备受打击的他，回村当了一名民办教师。
白天给学生上课，晚上熬夜写作。
那时连电灯都没有，只点一盏昏暗的煤油灯。
经常忘了时间，伏案一夜，抬头已是天光微亮。
为了不影响第二天上课，他给自己定了写作时间。
只用墨水瓶装煤油，等一瓶煤油烧完了，他就上床睡觉。
时间刚好卡在12点。
长此以往，他前面的头发都被烧焦了，鼻孔也常年熏得黢黑。
可陈忠实笃信。
“写作要老老实实，埋头苦干，不务虚名，更不能投机取巧。”
6
1965年3月8日，陈忠实的处女作《夜过流沙河》发表了。
1979年，他的小说《信任》获得中国作协的嘉奖。
也让他收到加入作协的橄榄枝。
但他为了写作清静，还是搬回了农村写作。
前几年，祖屋里连书房都没有。
他只是在家里搁柴火的房子里，支了一张桌子。
反正，我写作只要一张桌子就可以了。
“真正怀了蛋的母鸡，即使没有窝，一边走着路它就下蛋了。”
后来，陈忠实有了自己的书房，也才不到10平米。
晚年，陈忠实患了舌癌，流血不止。
说话的时候，还会有口水不断地流出来。
他一边擦嘴，一边跟朋友感慨：看来我这以后也写不了作品了，我这身体。
友人说：你有一部《白鹿原》就够了。
可以说，《白鹿原》影响了一代人。
每个从这里走出的陕西人，身上都有《白鹿原》的梦。
陕西导演王全安把它拍成电影，陕西导演吴京安把它改编成话剧。
陕西人张嘉译参演了电视剧《白鹿原》，饰演白嘉轩。
陕西人艺也特意排演了《白鹿原》话剧。
那时，陈忠实身体每况愈下，已经无法去现场看演出了。
他跟话剧团的人说：“他们到北京演出，我心里高兴得很！只要娃们能演好就行！把北京的录像拿回来，我一定要看看录像！”
娃们从北京演出回来，陈忠实已经不在了。
7
2016年4月29日，陈忠实在西安去世。
他这一生直来直去，笔杆子和心一样正直。
一个吹打在西北的汉子，50岁连孩子学费都交不起。
却闷在农村祖屋，写出一本50万字的奇书。
“白嘉轩后来引以为豪壮的是一生里娶过七房女人。”
惊雷一般的开头，勾动出半部《白鹿原》的风云。
引多少评论家惊叹。
可他却说：没有《白鹿原》，我就是一个农民。
当他去世，陕西文坛都黯淡三分。
从此，“白鹿原上最好的先生走了。”
可想起他，就有句话犹在耳。
“能享福也能受罪，能人前也能人后，能站起也能圪蹴（蹲）得下，才活得坦然。”