读历史让人聪明 2020-02-17

余生也晚,觉醒也晚,
认识圈子的人更晚。
吾觉醒之路得感谢山东盲人,
因他困于村,
在网络上认识了一批
特别是山东的英雄豪杰。

走南闯北四处游荡这些年,
可谓不学无术,走万里路,也曾阅人无数,
给我印象最好的是河北人,其次是山东人。
就连爬泰山,
登山棍也才3元/5元一根。
也不宰客也不欺生还热情好客。
对山东人的好印象,
也许是还和几次差一点成为山东女婿有关,
阴差阳错,不得善果,此处不表。
但结识山东和各地朋友也不少,
聊城的某某,济南的某某,济宁的某某,淄博的某某,
烟台的某某,威海的某某,郓城的某某。
济宁的某某就是任自元,网名韩铮。

第一次听说任自元是2015年胡长老和屠夫发起的募捐,
依稀记得是说山东邹城的中学数学老师,
组D坐牢十年刚出狱,是位铁汉子。
后来没过多久,
这二位为任自元发起关注的前辈也身陷囹圄了。
几年过去了,任自元的名字消失在茫茫人海。
也许,除了他老家的熊猫们还一直关心他外
圈子早已把他遗忘。

2018年6月的一天,挪威森林哥哥(李华平老师)
拿一张光膀子的青年照片问我认识他吗?
他下周要来,我们一起见见。
我说认识,这不是川大毕业的郭子吗?
挪威哥哥纠正说:这不是郭子,是山东的任自元。
让我尴尬了半天。

后来,我问任自元为什么来成都呢?
他听说美团要在成都开通跑滴滴业务
所以跑过来等机会
正好那时候我一个人没日没夜的跑滴滴
每天早晨五点过就起来接跑机场的单
晚上十点过才收车
累得狗脱毛
他来成都后
我开白天,他帮我开夜晚
轮着开
虽没有挣到钱,
至少扭转了我一个人跑滴滴
每月交了份子钱亏损的局面
(我车技不好,开得比别人慢,哈哈哈)

和任自元聊天
才知道他消失在人民群众视野中的
这些年,
在云南开快递店,在云南当送水工人,
在广州当私立学校语文老师都是除了吃饭钱
没有分文存款(这也许是多数底层人的普遍状况)
最后去一家房地产老板朋友哪里开车当司机
祈望改变出狱后贫穷生活无着落的状况
最后这家老板受到当局压力
为了不连累帮助自己的朋友
他也只有黯然离去

任自元受过很多苦
譬如在牢里鼻梁骨被打断耳膜被打穿孔
在他坐牢期间,
除了武汉万里/青岛姜福祯/北京王金波等
少数边缘圈子的人知道外
他坐牢和他家庭的困难外界知道的很少,
他父母生活困顿。
父亲四年见不着他,
春节期间,父亲冒着寒风当街卖春联
感染风寒在他出狱前两年去世
和朋友们喝茶聊天
他很少说自己遭受的苦难与不公
都是在传达福泽谕吉的思想

(任自元本尊,摄于平乐古镇)

任自元是一个很耿介的人
坐牢这么多年,丝毫没有改变
他直爽的眼里不容沙子的性格
在他的世界
没有一团和气,也没有模糊地带

譬如见了陈fan yunfei 说信基督
他马上说,你把上帝找出来看看
做人要诚实
我在旁边听了都快笑叉。
一点也不给我们的陈前辈面子
哈哈哈

又有朋友F大哥到我家传福音
任自元说,
F大哥,你要是不传福音
我还是很欢迎你来做客的。

又有朋友在我家聊天
其思想主张与当局维稳话术无二
任自元差一点动手和这位朋友干一架

又有我铁哥们和他聊天
他指着我铁哥们说
你其实什么主张都没有
只崇拜名望和权威
(大意如此,也许记录有误)

一个人的性格,
都是由家庭和出身的环境决定
任自元出生于孟子故里贫苦人家
但爷爷是是旧社会的知识分子
所以家学深厚
他诗词歌赋填词格律都会
他身上也有旧文人的臭毛病
居然还会格律填词写古体诗
偶尔朋友们相会
他也不识时务的拿出自己的杰作让人欣赏
旧时代文人的酸腐味扑面而来。

任自元父亲八十年代就下岗了
母亲也无业,他的父亲母亲常年
摆地摊卖水果,卖蔬菜和生鲜
大概90年代初,
被父亲合伙人骗了上万块钱
让本来就不宽裕的家庭雪上加霜
所以,从小生活在县城的他
过的却是最底层贫苦人家的生活
因此特别节约
在超市买东西
他一般只会买鸡胸肉和鸭腿肉
这样最便宜的肉吃
一次他趁跑滴滴在沃尔玛买回好多鸭腿肉
不断的夸好吃
我拿了一坨鸭腿肉
没吃几口
眼睛湿润了
我也是出生底层
后来广告公司打工
虽然辛苦挣钱也相对容易
所以花钱大手大脚
和任自元这样节约的人
除了父母那一辈人
我们的同龄人,
几乎没有见过如此节约和不讲究吃穿的

他在淘宝上买穿的
也是选最便宜的
用他的话说
就是买衣服鞋子没有超过100块钱的

这样的穷苦家庭出身的他
节约既是他的美德
同时也是他的局限性
譬如,
一次去太升路赛格广场手机贴膜10块钱
他和贴膜的大姐吵起来
我把他拉开劝他:
我们要有格局不要为小事斤斤计较
要是我遇到这样的事
直接把膜撕来扔了换一家再贴
完全不值得因为十块钱发怒生气
他回答:这条大街,有比我挣钱更难的吗?
你有什么资格要求我不为10块钱生气。
他的话让我无言以对。

任自元吃菜很挑剔也很会做菜
他刚来成都的第一顿饭
我大概是在外双楠一家火锅店请他吃火锅
都上了菜
才知道他怕辣不能吃火锅
那顿火锅他只能涮开水吃
因为坐牢十年
只有盐和水的劳改味
让他的胃已经不能适应麻辣了
任自元很会做菜
他烧的海鱼是我比大饭店更好吃的菜
我调侃他监狱真是一所大学
还教了你们做菜的本事啊
他还很喜欢吃大闸蟹和蒸虾
限于经济条件
很难满足这这奢侈的爱好
所以
平常逛超市
他买得最多的不是鸡胸鸭腿
就是猪肝这样的便宜肉食

任自元很快就离开成都
开启了他下一站漂泊模式
很惭愧,在成都的一年
他在我这里帮着开滴滴也只是混个温饱
也没有能力在物质上让他有实质性的改善

长期开车还让腰椎受损伤
在我鼓励下
他开公众号写文章
但他快言直语
发布了几篇就被和谐封号
如今言论空间几乎没有
想靠写文章快速致富
也是缘木求鱼
圈内朋友
都是对光环加持的名人趋之若鹜
对于像任自元这样受过苦
又没有多少名望还受当局打压的敏感人士
大多是叶公好龙望而却步
所以
他们人生的路
注定是黑暗而艰辛的

任自元母亲对于这个“失而复得”的唯一的儿子
总是非常惦记
几乎是隔天一个电话
一是怕他搞事儿被抓起来
二是担心他打光棍,
电话里常常催促他找女朋友
时而,他向母亲汇报一些“好消息”
跑滴滴今天又赚了100多
写文章打赏又赚了200多
某个朋友又给他介绍了女朋友或许能谈成
放下电话
他又一声叹息:
现在女孩子很物质,没有车没有房
哪里像十多年前我坐牢前
只要长得帅就可以了
十年青春消耗在牢里
连“帅”的资本也没有了

偶尔他和他母亲电话里也会吵起来
估计是他妈逼他找女朋友烦了
听说他想发布征婚的文章
但愿这世间
有不看重金钱房子等外在物质的女子
另外,用刘尔目兄的话
政治犯不是犯人。
坐过十年牢不是前科不是耻辱
是荣耀。

夏天,我最喜欢吃苦瓜炒蛋。
本草纲目说,吃苦瓜清热解暑。
我点这个菜时,任自元抗议道:
我的生活已经够苦了,别吃这道菜了。
但愿这位尝遍人间疾苦的兄弟,
有一天能过上好一点日子。

作者 editor