1. 引子：法门
凌晨时分，在打坐中睡眠的确吉嘉布喇嘛梦到自己偏瘫多年的脚变成了马蹄，从僧舍踏雪无痕地向山顶飞奔，接着化作一匹有羽翼的马，在刚刚泛起紫色的天空乘风翱翔。脚下藏地黝黑，分不出层次，连绵的大山披戴着皑皑白雪，涂抹着一层朦胧的星光。他越飞越高，而空气越来越冷。飞翔变成了在与天穹一样巨大莹透的冰块中游泳……
确吉嘉布喇嘛睁开眼睛。裹在身上的羊毛大氅已经敞开，刚在梦中展开双翅时自己也真的展开双臂了吧……，他不禁自嘲地微笑。一夜无火，僧舍温度降到冰点以下。佛像前酥油灯的一豆微火照出眼前呵气白绸般飘动。牛粪炉紧靠着狭窄的藏床。确吉嘉布喇嘛不用下地便可取到堆在炉边的干牛粪，娴熟地架在炉中，点燃一小块。片刻，炉盖缝隙轰然透出火光，烟囱隆隆地欢歌起来。光影跳上屋顶和四壁闪烁舞蹈，热力顿时扑面而来。
确吉嘉布喇嘛在牛粪炉上煮好清茶，倒进打茶桶，加进一坨黄润酥油，一手用打茶棒上下捣搅，每搅一下念一遍六字真言，力道均匀，另一只手数一串念珠上的珠子。待一百零八颗珠子数完，酥油便和茶汁彻底相融。这套程序一生重复，已如本能。打好的酥油茶装在被烟火熏黑的铜茶壶中，放到牛粪炉上再次加热。
冒着热气的酥油茶倒进老树根刻成的木茶碗，在碗中旋转。当酥油茶沿着木碗边沿进入嘴里，在寒冷中用热度一路勾勒出口腔、食管和胃的形状，如同唤醒肉身。确吉嘉布喇嘛抬起了眼睛。
那时的茶碗里有八万四千法门，地球在其中只如豌豆大小。
那一刻，第七十二亿五千二百三十七万四千六百八十九位现世人诞生。有人类以来的第五百零八亿六千八百二十二万五千九百七十一人死亡。他们对自己的数字浑然不觉，只是如同在生死洪流中穿梭而过的水分子。众生夜以继日奔忙，挣钱、购物、消费，性交、醉饮、贪吃、欢喜、发愁、愤怒、挣扎……森林一片片消失，水泥建筑疯狂生长；矿山机械削平山头，河流被拦腰大坝截断；湖泊变干地，草原成沙漠；一切都是金钱衡量的资源，万物变成商品再变废品；陆地是垃圾场，海洋是污水池；亿万汽车在蛛网般的道路上奔驰；蚊虫般的飞机在星罗棋布的机场起降；港口昼夜吞吐巨轮上的货物，货物又被卡车和火车运向四面八方；财富数字在金融网络中疯狂流转；罪犯如割不完的韮菜一茬茬生长；恐怖爆炸此起彼伏；政客们上台下台，政府垮掉又重组；国际会议唇枪舌剑，民族仇恨瘟疫般传染；国家之间筹划阴谋，扩充军备，明战和暗战此起彼伏，相互争夺土地、石油、矿山、水源……
确吉嘉布喇嘛看过无数次了，他号称一生喝的酥油茶能灌满寺院南边波浪翻卷的那座大湖，对老茶碗中每日生生灭灭、周而复始的轮回已经视而不见。然而今天，豌豆大小的地球上一辆左突右转的车却进入了法眼。那辆小如质子的奔驰G越野车正在驶向自身的末路。而一条看不见的线从它那即将戛然而止的轨迹继续延伸，通向必会高潮迭起的历史戏台。
（未完待续）