2020-03-23
Part.1
科马克·麦卡锡的新版《血色子午线》与《长路》再版了，对美国文学的爱好者们来说，这无疑是个好消息。
科马克·麦卡锡这个名字此前在国内较为冷门：2002年国内曾引进过麦卡锡的“边境三部曲”（《骏马》、《穿越》和《平原上的城市》），现在想买都要颇费一番功夫；大多数人知道这位作家，也多是从科恩兄弟的电影《老无所依》。
至于这次再版是否会掀起一股“麦卡锡热”，我们拭目以待。
照片里的麦卡锡面容棱角分明，眼神睿智而凛冽。读麦卡锡的作品，很容易有见字如面之感。他的写作风格独特，极具魅力：
《血色子午线》（1985）中的主人公“少年”沉默而冷酷，仿佛并非血肉之躯，而是从他笔下的荒原中生长出来的，长满利刺的仙人球。
《长路》完成于2006年，经历了作家个人生命的沉潜后，无疑带有萨义德所谓“晚期风格”的鲜明烙印。其中的父子二人已被柔化处理，暴力亦有些微的克制，但依旧沉默，坚定，以前行完成生命——或者以生命完成前行。
Part.2
末世是科幻作家钟爱的题材。任何一个科幻迷都可以轻易地举出不下十部末世题材的科幻作品。
这些故事基本上可以分为两类：一种把重心放在灾变之前或之中，一种则把重心放在灾变之后。这两种选择会使得主角所要面对的问题与行事的动机截然不同，所以极少有故事能够兼顾两者，否则就会导致叙事和风格的严重断裂。
这也是为什么在刚上映的《流浪地球》中，建设发动机和地下城抽签这样重要的情节被一笔带过：因为电影无法兼顾。
《长路》便属于后者。其故事发生在某场灾变之后：秩序崩塌，文明消亡，一对劫后余生的父子走在流亡之路上。
我们不清楚这场末世浩劫究竟是什么，不知道他们姓甚名谁，也不清楚他们究竟要往何处去。通过父子二人的眼睛，我们看到城市废墟中食人者吃剩的骸骨堆，看到如猪狗般被恶徒囚禁的奴隶，以及零星出现的，像父子二人一样挣扎求生的幸存者。
父亲要不惜一切保护孩子，而另一方面，他也要靠孩子来挽救自己仅存的人性，避免自己堕落为食人者。在小说的结尾，父亲染病死去，孩子则在埋葬父亲之后，与其他幸存者继续前行。
在这样的故事中，灾变已将复杂的世界抹平，将其变为一张白纸；我所关心的是，一个作家如何在这张白纸上留下属于自己的痕迹。
拙劣的末世小说是色情小说和施虐小说的集合体，这是因为三流小说家和蹩脚的画家一样，面对白纸时往往会不知所措，很容易在细节上迷失方向。
大多数时候，就想象力问题而言，困扰作家的最大问题不是匮乏，而是泛滥。
Part.3
而麦卡锡不同，他知道自己在写什么，该写什么。《长路》依旧贯彻了麦卡锡创作中的一个重要主题：隔绝与失落。
从《老无所依》到《血色子午线》再到长路，麦卡锡一直在关注这样一个问题：由于无处不在的暴力行为，人与人之间一切沟通都失去了意义，最终不可避免地走向了分裂与隔绝。
《血色子午线》中远征队的分崩离析如是，《长路》中幸存者们彼此之间的不信任亦是。诉诸暴力本来是应对分裂与隔绝的一种选择，在这里反而成为了诱因。
所不同的是，从1985年的《血色子午线》到2006年的《长路》，他完成了由极繁向极简的蜕变。
《血色子午线》的文本极其复杂，经常被拿来与梅尔维尔的《白鲸》对比（麦卡锡本人也最钟爱《白鲸》）；而《长路》则要简洁得多。它的语句极度简单，甚至可被拿来做英语学习者的阅读教材；而作为小说而言，其故事则被缩减到了极致，几乎一字不可易。
无论简繁，麦卡锡的力量在于：一字一句皆能摄人心魄。所以新版（毛雅芬译本）最大的问题在于用词过于雕琢刻意，一定程度上减损了麦卡锡语言的神髓，这是个不小的遗憾。
Part.4
麦卡锡知道如何做写作的减法。在《长路》中，他最大限度地抽离了故事的元素：背景被模糊；场景被简化；人物的数量被缩减到极致，只剩下父子二人；没有蔓生的枝干，两人同行便是唯一的情节。
即使写到二人在路上与他人相遇，也仅仅是浮光掠影般的擦肩而过。把父子二人的旅程看作一条线，那么沿途的场景便是上面的串珠，虽小，但光芒四射。
仅举一例便可佐证。父子二人在路上看到一个衰弱的老者，孩子想把自己辛苦得来的食物分一些给他，但父亲十分不情愿：
清早，三人站在路上，他与孩子争辩哪些东西该留给老人。……你该谢他（孩子），知道吗，父亲说，我自己可不会给你什么。
或许吧。也许不谢比较好。
为何不谢？
要我也不会给他什么。
伤他的心你也不管吗？
他会伤心吗？
不会。他不是为了听你谢他。
那他为什么？
他看向孩子，孩子看着老人。你不会懂的，他说，只怕我也不懂。
——科马克·麦卡锡《长路》
从父子二人与老者相遇，到两方分道扬镳，期间不过寥寥两千字。然而，如果《长路》的故事还需要再进一步浓缩，那么这个桥段便是最精华的一滴。这个发生在岔路口上的场景中至少蕴含着两个重要的信息：
第一，与一般的同题材小说不同，在这个故事中，父亲并非扮演着孩子的引路人或导师。孩子要将所剩无几的食物分给注定要死去的老人，这在末世之中绝对是不理智的行为，但父亲选择了尊重。
由于小说的视角主要内聚焦于父亲，这使得父亲更多时候扮演着孩子行为的解释者。换而言之，真正的主角是父亲，而不是在一般情况下承担着成长任务的儿子。正是因为他永远在二者之间摇摆不定，才使得小说有被反复阅读和思索的可能性。
第二，这个突然出现又突然消失的老人，和父子二人一同构成了一组绝妙的隐喻：孩子象征着博爱的圣徒，老人象征着信奉丛林法则的野兽（如果他足够年富力强，无疑会成为暴徒中的一员），而父亲象征着在二者之间摇摆的人。
Part.5
颇有些滑稽的是：尽管《长路》中大量地描写了末世暴徒的食人、屠杀等行径，但它却被认为是麦卡锡小说中色调最暖的一部。只消看看《血色子午线》就会明白——
在一棵被火烧焦的绿皮树上，他们看见了失踪的侦察兵，被倒吊在树枝上，脚跟被绿牧削成的锋利梭子刺穿，一丝不挂，浑身发灰地吊着，下方是炙烤他们的死灰，他们的头被烤焦，脑髓在颅骨里沸腾，鼻孔里冒出的水汽啵啵作响。
——科马克·麦卡锡《长路》
脑髓被烤熟，以致鼻孔喷出水汽，这绝非常人所能想象的暴力场景。
暴力是麦卡锡作品的一面血旗，然而，这并不妨碍麦卡锡的作品获得极高的评价。2009年，他荣获了戈(PEN)颁发的终身成就奖——第二届笔会/索尔·贝娄奖。
性与暴力是评价很多作品时都无法回避的问题。不消说通俗小说，就是名家的作品也往往引起争议，比如莫言的《檀香刑》与《丰乳肥臀》便曾因过度泛滥的刑罚与恋乳情节而引起口诛笔伐。
然而，对暴力的书写是否与小说的道德相悖？如何界定小说中的暴力元素究竟是不是哗众取宠？
为了说明这个问题，在此以同为美国作家的斯蒂芬·金为例。金与麦卡锡的小说中同样充满暴力。
同为末世题材，金的科幻小说《末日逼近》中大量描写“船长”流感病毒肆虐过后，人类文明的惨状：由于病毒传播迅速，且被感染者三日内便会死亡，城市中的尸体甚至来不及清理，腐尸到处堆积如山。
而在《长路》中，父子二人见过火堆中烧焦的人类骸骨，见过被铁链拴在卡车后面裸身行走的奴隶，也见过被饲养在地下室中当作饲料的人类。
两个故事有颇多共通之处，让《长路》发生在《末日逼近》的世界中也并无不妥。然而，批评家哈罗德·布鲁姆对斯蒂芬·金的作品嗤之以鼻，认为它们和J·K·罗琳的小说一样都属于三流作品；另一方面又对麦卡锡推崇备至。
作为一个多年的金迷，我当然有所腹诽；但又不得不承认，金是个优秀的说书人，但论起文学上的成就，实在远远不及麦卡锡。
举一个例子可以体现二者的差别：《末日逼近》中，金用大量的篇幅刻画人在灾变面前绝望的无力感。这些场景赤裸裸地呈现在人面前，并不能带来美的享受或是任何层面上的反思，只能引起强烈的不适。
而在《长路》中，暴力场景则是透过父子二人的视角呈现的：
我们永远不会吃人肉，对吧？
不会，当然不会。
就算快饿死也不吃？
我们现在就快饿死啦。
无论如何都不吃。
不吃，无论如何都不吃。
因为我们是好人。
对。
而且我们拿有火炬。
对，我们有火炬。
——科马克·麦卡锡《长路》
这段对话发生在父子二人亲眼目睹饲人而食的场景之后。如果花大量篇幅去描写如何吃人，就显得又累赘又令人生厌；而透过父子这层滤镜，暴力本身就由绝望上升到了反思。
暴力是一个沉重的话题，但不是一个需要回避的问题。作家的任务不是回绝沉重，而是尝试以轻盈的脚步背负着沉重前行。
在麦卡锡笔下，由于令人惊叹的提纯，对暴力的刻画变成了一种艺术，成功地上升到了美学的层次。
Part.6
在《长路》的结尾，父亲完成了他的使命，在林间停止了呼吸。而孩子则与新的旅伴同行。镜头最终定格在林间小溪中的鳟鱼上：
鱼背上弯折的鳞纹犹如天地变幻的索引，是地图，也是迷津，导向无法复位的事物，无能校正的纷乱。鳟鱼优游的深谷，万物存在较人的历史更为悠长，它们在此低吟着秘密。
——科马克·麦卡锡《长路》
这段描写颇有惠特曼的影子。尽管麦卡锡的语言继承自梅尔维尔、海明威与福克纳，但他的思维本质上仍旧是诗人的：在暴力与苦难之旅过后，人完成使命而退场，把世界留给悠然存在于天地间的灵。
故事到这里就结束了吗？该结束了。我们无需去深究孩子是否能安然成长，或者这个世界是否会变好。甚至作为意象的“火炬”是否被传承，同样无关紧要：善意的存在仅仅是为其本身，而非为了自身的传承。
为了乞求一个完满的结局而存在的善意绝非善意——明白这一点，才能够欣赏真正重要的，小说中所呈现的人性的一闪。
编辑：HeavenDuke
来源：科幻百科