• 2010年10月8日,挪威诺贝尔委员会将和平奖的桂冠加冕刘晓波。那是首次将此荣誉授予中国公民。

今天还敢这么做吗?因香港的勇敢公民们长期奋力摆脱北京独裁统治,会授予他们2020年的和平奖吗?有些人这么要求了……他们有什么机会吗?

十年前,中国的未来尚不确定:该国刚举办了北京奥林匹克运动会(2008年)和上海世界博览会(2010年),中国旅客周游世界,全世界都去中国,中国人发现自由属于有多种可能性的空间。在那种情况下,将诺贝尔奖授予仅因其写作而被判处十一年徒刑的中国知识分子是有意义的。

当时,刘晓波因“煽动颠覆国家政权”已入狱两年。他的罪行?试图用自己的笔力在他的国家推动人权。他作为《零八宪章》的作者之一,与其他人一起,要求宪法改革,并敦促政府当局为1989年遭流血镇压的示威活动平反昭雪。

刘晓波甚至敢于提出书面建言,鼓励其他知识分子公开表达自己的意见,呼吁当局推进公民社会的发展。在当局眼中,对刘晓波的重判将扼杀那些要求民主改革的任何其他萌芽。

当时出人意料的是那些奥斯陆评委们!将诺贝尔和平奖授予刘晓波,给中国带去一波希望,这是我们老民主国家人民无法想象的。终于有一位中国公民引起了全世界的关注!这些民主国家终于能理解,每个清醒的中国人所面临的困境:要么沉默,将自己的思想留存于心,将自己的写作藏入抽屉,要么就在监狱中痛苦挣扎,在世界上消声匿迹,陷入缺席和遗忘的虚无之中……

2010年12月10日,诺贝尔委员会将其奖项颁发给一把空椅子,打破了这一恶性循环。使中国独裁政权感到恼怒的是,这打破了沉默,将演讲的力量还原于受迫害的作家,将深刻的印象赋予了他的缺席。中国的互联网用户没有误会,是谁使奥斯陆的那把空椅子成为一个象征。

中国政府的反应是不惜一切:立即从语句中删去“空椅子”三个汉字;对于任何空椅子图像,包括梵高画的烟斗椅和高更椅的图像,也是如此!那些将空椅子作为集会标志者,那些(不经意地)庆祝该事件的网民们,都遭到严厉追捕。该项诺贝尔奖必须遗忘,而且要尽可能快。

在这场抗拒真相和记忆的博斗中,正是权力赢了。几个月后,谁还记得刘晓波的名字?每年有谁注意到,当新的获奖者受到世界新闻媒体欢迎和庆祝时,另一位诺贝尔奖得主,唯一在这个星球上处于此境遇者,却在监狱中痛苦挣扎?

2017年7月13日,刘晓波在辽宁省一所医院里呼吸最后一口气时,享年62岁,中国当局上演了一场小型皮影戏。视频显示,一个身体消瘦虚弱的人被一群医护人员士围着,小心地把看守他们的警察排除在视野之外。刘晓波的妻子自从诺贝尔奖授予她丈夫以来,一直受到严密软禁,在这两三周里分担了其折磨,甚至能够去他床边……

那场戏在我们的媒体上唤起了轻微激情,但三天后却没有了这位被抛弃者的痕迹。他去世后的次日被火化,其骨灰被抛入海中。为什么?因为坟墓邀请纪念,是可能的朝圣处,所以有必要永远消除刘晓波的抗争和苦难……

从那时起,中国一直继续它消除纪念的工作,在西藏、新疆、内蒙古及全国各地破坏文化。每个人现在都必须臣服于全权的独裁者习近平,而2010年诺贝尔和平奖所激发的希望,如今就象海市蜃楼,象它出现那样迅速地消失了。

即使在人权之国法兰西,为刘晓波建立一座纪念碑的想法也一直步履维艰。直到2020年10月9日,雕塑家王克平于2017年创作的La Chaise Vide(空椅子)才找到了它的安身之处,这要感谢我们最伟大艺术家之一亚莉安·莫虚金(Ariane Mnouchkine)的洞察与慷慨。王克平的“空椅子”用沉重的牢房栏杆锻成,戴着一副脆弱的眼镜一一刘晓波那副众所周知的眼镜,其中承载着一个人的挣扎,坚信“走向自由的第一步通常就是进监狱” 。

“空椅子”现在是缺席者的丰碑,坐落在卡杜舍利剧院(Cartoucherie de Vincennes)的草坪上,那是个知识自由与艺术创作的标志性空间。终于有了一个纪念处,在那里刘晓波将继续向我们低语:曾有个时期,那时人们对民主中国仍怀有希望……

原载:《费加罗报》2020年10月8日(https://www.lefigaro.fr/vox/histoire/l-attribution-du-nobel-de-la-paix-a-liu-xiaobo-avait-suscite-en-chine-une-vague-d-espoir-pour-les-habitants-20201008)

侯芷明(Marie Holzman)一一法国汉学家、中国团结协会主席。

(张裕 译)

作者 editor