李悔之老师于2021年7月23日上午8时53分服农药自杀了。十年前他就说过:未来十年仍看不到改变,将自绝人世。7月22日晚上他发表了一份遗书。

对于悔之兄的决定、行为,我表示尊重,我不认为他是傻、糊涂,当然,这并不等于我支持他、希望他这样做,我也不希望他人效仿。有人说,活着总还是能做点什么的,但其实,他的死,不能说对社会就没有积极作用,这一点,想必悔之兄是考虑清楚了的。

不管怎么说,导致李悔之老师没能更长寿的主要原因,都是这个社会体制。在一个正常的社会里,一个像他这样的公共知识分子是不可能会这样做的。
表面上看,悔之兄的自杀是有身体的原因,一年半前他患了脑溢血,以致行动不便、表达困难,非常痛苦,也给家人造成了很大负担。他认为他的死对于他自己和家人都是一个解脱。当然,家人是感到悲痛的,但迟早会有这一天,他只不过让这一天提前了。

但其实,根本的原因还是在社会体制。那些举目可见的社会不公、那些层出不穷的滥用权力造成的一桩桩悲剧,一直让他这个忧国忧民的知识分子心情沉重、情绪不佳,这无疑是疾病产生重要因素;而有关部门对他采取的限制措施,更是雪上加霜。一个六十岁左右的人,在这样的情况下,发生脑溢血或其他疾病几乎是无可避免的。尽管悔之兄在遗书中说有关部门的人对他一直都很文明,但其实,限制自由就是最大的伤害。

在遭受有关部门的限制,甚至在身患重病的情况下,悔之兄仍然克服种种困难,写下不少抨击时弊、启蒙思想的好文章,他不是一个懦弱的人,不是一个甘于屈服的人。固然,他也曾流露出一丝绝望,但那其实是一种愤怒,是另一种形式的抗争,不是为自己,而是为所有的生者。

在悔之兄之前,已经有几位知识分子也作出了这样的选择。痛惜之下,我都尊重他们的选择。这样的选择无损于他们留在我心中的地位、形象。

逝者已逝,生者需努力。只有尽快改变这个劣质的社会体制,才能让人们都过得幸福、长寿。

——2021.7.23

作者 editor