铃铃铃……一阵急促而响亮的铃声，把一群素不相识的男孩子，从楼道里赶到一八班的教室。 他们在各自的位子上静静地坐下， 一双双大眼睛好奇地往前探视，等待初中第一堂课的来临。
不一会儿，一位五十岁左右的老人，手里拿着课本，从容地走到讲台前。只见他穿着一身灰色的中山服，头发灰白，向后背着。双目略微突出，炯炯有神。他先在黑板上写了三个大字，林万选。然后，诙谐地说：“我叫林万选，是一万个人里选出来的。” 引起大家轻松的一笑， 使得原本有些紧张的气氛一下子缓和了许多。林老师接着又用英文字母写了“林”字，其中，L是花写的，在起笔时打了个反阿尔法的绳结。让我觉得漂亮新奇。
接着，他自我介绍说，他毕业于辅仁大学，主攻英语，选修数学。他将是我们的班主任，除了英语，还要教代数。然后，他教我们用英语说早安，要求我们每天在老师走进课堂时，全部起立，大声对老师说，“Morning Sir,！”他再回我们说 ：“Morning Boys.！“面对着这样一位满腹经纶的老先生，我心中油然产生一种敬意，为遇到这样一位老师而感到庆幸。暗自思念着我得把英语学好。
第一堂课相当简单，只是重复地念彼德和安娜（Pete and Ann）。老师又教了我们几个字母，还有相关的国际音标。在教音标的时候，他非常认真。让我们严格地按他的口型发音。在这堂课上，他还引进了清辅音和浊辅音的概念。老师不厌其烦地一遍一遍带着我们大声地朗读。我都觉得有些口干舌燥了，可从老师身上，看不出一点倦意。老师这麽高的工作热情也令我十分感动。
那时候，我还不大知道中苏关系这种深奥的大道理， 只知道在58年以前，几乎所有的中学都只教俄语。自打我们这一届起，突然增设了英语班。当俄语的余温尚存的时候，我不知为什麽偏偏选择了英语，难道是机缘巧合？当时，初一的八个班中只有两个是英语班。现在回想起来，林老师作为英语专家，刀枪入库已有了七八年之久，好钢一旦被征用到刃上，他那蓄势已久的积极性一下子在我们这个小天地充分迸发出来。
放学回家，我一改往常先玩耍后作业的习惯，第一件事就是把小饭桌搬到院子里，拿个小板凳，静静地坐在桌旁。我把老师教过的单词一遍又一遍地写着读着，最后，把它们一个一个地记在一个小本上。每一行的左边，写着英文，右边写着汉文意思，并且把它们编了号。从此以后，每学到新单词，我都把它们按顺序记录下来，一直到初中毕业。把英语作业完成后，又继续做好其他的作业。初中第一天，我好像搭上一趟直快列车。前面有一个依稀的目标在吸引着我。为它，我开始了新的生活，体会到学习的快乐。
在以后的日子里，每次听写和拼音测验我都得到满分。为了肯定我的进步，林老师常常买些小奖品， 当着大家的面给我。比如说，有毛主席的像章、铅笔、本儿等。奖品虽小，但对我确是很大的鼓励。有一次，我在英语作业中，写了一篇关于水库和鱼的短文。 虽然只有五六行字，老师却拿到另一个班上去读，说是一八班五号写的。从那时起，学英语的同学都知道我这个五号了。老师的这种勤于褒奖的教学方法，确实行之有效。每次都象一根鞭子，抽在一匹小马的身上，不痛却痒，让它别松劲，持续地往前跑去。
当我刚进这个班时，什麽职务都没有。皆因我在小学的纪录实在平庸。几个星期以后，我由于英语课总是满分，被选为英语课代表。对英语课的高度兴趣，使我端正了对其他课程的态度。代数、语文、历史、地理， 无一落后。于是，过了一两个月，大家又推荐我做学习委员。从此，我不但坚持努力学习，还逐渐树立了责任感。到了第一学期快结束的时候，我成了一八班的班长。一个在小学不起眼的孩子，如今当了班长了。这是个多大的跃迁呀。其中又融合了多少老师的心血和汗水。
在庆祝1959新年的全校大会上，老师用英文写了一篇讲稿。让我在全校师生面前去念。那时，我才学了四个月的英语。一个十几岁的孩子，我感到这是一种莫大的激励。林老师在引导学生上进，真可谓用心良苦了。如果说我是一棵小树，林老师就是第一个把我扶正并且精心浇水施肥的园丁。遗憾的是，我在年轻的时候，在忙碌的学业与工作中，没有腾出时间去回忆园丁的苦心，也从未专程去看过林老师一次。
如今，林老师已经永别人世，我只好把眼泪化作墨汁，写出那一幕幕的往事，作为对林老师的感谢和悼念。一个人长大以后，大多数都会孝敬自己的父母，不仅因为血统，还有那千金难买的养育之恩。可是，有多少人会惦记他们的老师，以寸草之心去回报那三春之辉呢？就连我这饱受厚爱的弟子，也未能尽晚辈之心，行尊师之道。作为老师，他们燃烧了自己，照亮了别人，却从未想过回报。这大概就是老师这个职业的高尚与伟大之处吧。
林老师对教育的热忱不仅表现在认真负责的教学工作中。他努力跨越年龄的代沟，经常在课下同我们在一起。 班上有几个同学在休息的时候喜欢吹口琴，他也从家里拿来几个两边都有孔的口琴来，大概是西洋货，同我们一起吹奏。他还教我们唱英语歌。开始时，教唱早晨好，用的是现今流行的祝你生日快乐的曲调。后来，又叫我们唱那首“我们的红旗就是战旗”。作为老一代知识分子，他在努力地跟上社会形势。他一句一句地教唱着，还不时地校正着发音。
在社会上提倡勤工俭学的时候，他不甘落后。为我们构思出做黑板擦这个课题。在学校木工老师的协助下，我们班做出了几十个板擦。后来还到师大附中去展出。这些活动培养了我们的集体主义精神。初二年纪的辅导员沈国英还为我们编写了一个班歌。歌词大意是，“我们是一八班，真是不简单，大同学小同学，团结意志坚，嗨嗨，要做红旗班。”老师常常亲自指挥我们唱班歌，增进我们对集体的热爱。这班歌把40多个同学的心拧到一起。在一次班级比赛中，一八班如愿以偿，真的成了全校的红旗班。
林老师对学生严格要求。他对我们做的每件错事都会严肃地批评和指正。一个星期天的上午，我们有七八个同学到东单体育场去打篮球。球场明文规定不许在里面骑自行车。可我们几个在打球之余竟然饶着球场赛起车来。当我们骑得正欢实的时候，管理人员制止了我们，并且通知了学校。第二天一早，林老师就把我叫到教师预备室，他的严肃神情令我惴惴不安。他狠狠地批评了我。他说我是班长，应该带个好头儿，以后不许再犯。
有一次在英语课上，老师叫起一位叫郭启东的同学，让他用“you are” 造句，他不假思索地说：“You are banana。” 然后用“ I am” 再造一句，他说：“I am father.” 课堂上浑然一片笑声。老师非常生气，把郭同学罚到了门外。老师在他的课桌上，拿起他的笔记本，念着郭的汉语注音。“你死贼死不可死。” （这是不是书），让老师哭笑不得。还有一次，一位叫林海的同学课上看《林海雪原》。 老师把他叫起来，问他为什麽看小说？他说：“我没看，就是瞧瞧。”老师把他的书给没收了。
提起林老师的往事，不得不说说坐在他面前的40几个学生。北京市第90中学是个创建才有一年之久的只设初中部的新学校，它位于崇文区的金鱼池西侧，离昔日的龙须沟不远。是北京穷区里的穷角落，亦即穷的平方。大部分学生都来自劳动家庭，家长们以卖苦力者为多。有的竟连个正经活儿都没有，属于地地道道的城市贫民，拿不出两块钱的学杂费。作为一个从旧社会过来的高级知识分子，他对这些穷孩子从未有过歧视和讥笑。相反，从他的言行，经常可以看出他对这些劳苦大众的深切同情。
每当看到同学不认真学习的时候，他都会语重心长，不无感慨地说：“你们的父母为了养家糊口，披星而去，带月而归。你怎麽向他们交待呀？”老师多麽希望他能把这些个孩子培养成材，改变家里的贫寒处境，间接地帮他们的父母一把。功夫不负有心人，在他调教过的这个班上，居然有好几个人上了高中，接着又有四个进了大学。这四个人里，有两个进了外贸学院，一个是外语学院，我侥幸进了清华。其中，有三个都是和英语有关的专业。林老师的英语教学算得上硕果累累了。同内城的重点学校相比，不到十分之一的升学率未免过于寒酸，难于启齿。可是 在一个辍学率高出百分之十的这所年轻中学，能够涌现出这几棵秧苗，已经是个可喜的收获了。
就我个人而言，家里祖祖辈辈都是农民。我父亲十四岁到北京学徒，母亲不识字。他们忙于工作和家务，没时间也没能力启发孩子的智慧，更不用说让孩子出生前就能享受到美妙奢侈的胎乐了。以致于我这个棒槌连续两年都考不进市立的一中心小学。到了八岁的9月1号早晨，才让私立的普济小学的刘立曾老师来不及面试，稀里糊涂地把我收作门徒。从此我开始启蒙，渐开茅塞。证明了我原来不是傻子，也有跟其他孩子一样的学习能力。
然而直到小学毕业，我还只是个顽童。学习一般，品行中常。我未来的目标也就是象我父亲那样守在家门口，当个工人，奔波劳碌。林老师的出现成了我心中熠熠发光的亮点。 他高擎着一根蜡烛，一步一步地引导我去接近一个从未听说过的稀奇烂漫的境界，一点一点拨发着我求知的心弦和欲望，使一个不懂事的顽童变成了一个好学上进的中学生。是他传给我的知识，是他对我的每一份关心与鼓励，才使得我们这个世代工农的家庭，出了第一个高中生，第一个大学生，直至第一个留美博士。
当我步入花甲，有空回首反顾的时候，朝着当初起步的原点望去，我看到一位头发灰白的老人站在90中学的门口，默默地向我微笑。他就是当初那位第一个把我推上求知列车的林老师。
敬爱的林老师，您的音容与笑貌，您的奉献和热忱，将永远留在我的心间。
安息吧，林老。
2006年1月于弗吉尼亚
2021年8月修改于加州