8-5-2011
人生一世,不管你的身世贵贱和家境贫富，恐怕都有个爱好。条件好的可以眷恋于旅游、摄影、炒房，甚至飘洋过海，横扫法国的贵族店铺；条件中上的可能会喜欢观赏芭蕾或聆听古典音乐，也会驱赶着孩子去弹钢琴上补习。条件差些的可以喜欢哼个小调儿，戴个毡帽儿在马路上溜达，在棋牌室胡撸麻将，或者典雅一些，在长案泼墨作画。
我成长在一个劳动者聚居的贫困角落，尽管生活艰辛，勉强果腹，居然也寻觅到伴我一生的爱好，那就是京剧。当我还是孩提幼童的时候，京剧就向我伸出诡秘的玉指，让我不离不弃，至今快70年了。如今，上下的门牙都已弃我而去，发F的音都感到吃力，然而时不时地我还要在家里放开歌喉，来两句“我本是卧龙岗散淡的人”，抑或“学玄妙法犹如反掌”。唱了几句后，就觉着痛快舒坦，勾出我的戏瘾，重温不解之缘。
说来纯属巧合。小学二年级的时候，同院的发小马根儿邀请我一起出游。我俩来到东晓市路南罗圈胡同的吕叔家。吕叔跟我父亲和马根儿的父亲一样，都是做帽子的个体户。但他年轻英俊，只有30多岁。
吕叔见到两个不速之客，很高兴。立马停下手中裁剪的活计，陪我们聊天。过了一会儿，他想到一个主意，教我俩学京剧。他唱一句，我们跟一句。“劝千岁杀字休出口，老臣与主说从头。”一直到“长坂坡救阿斗，杀的曹兵个个愁。……将计就计结鸾俦。”
没想到，只学了一遍，我竟然把整个唱段都记住了。此后，没事儿就哼两句。我父亲也喜欢京剧，但唱不出完整的段子。他见到儿子居然能唱《甘露寺》，心里自然欣喜万分。在一次课外活动中，老师问她的学生能不能演个节目。好几个同学都指向了我，说：“他会唱京剧。”我也没不好意思，站在同班同学面前，把刚趸来的段子唱了一遍，居然获得大家的喝彩。老师和同学的鼓励，增加了我对京剧的兴趣。于是我又开始自己学习同样广为流传的《借东风》唱段。这段唱腔较长，变换多，比《甘露寺》的难度大。不久我也学会了。干姐和表哥到家看望的时候，我就唱给他们听。由此，我的剧目增加到两个。
那时候，书很便宜。我常到花儿市的新华书店去买剧本。《群英会》《空城计》《龙凤呈祥》《二进宫》《盗御马》等。买书的目的是记住唱词。读剧本让我领略到各种板式。以至于在一般情况下，听了过门或第一句唱，我就能判断是导板、原板、还是流水。至于唱腔，我订了广播节目报，找出京剧欣赏的时间与波段。打开收音机，不拘门派，有唱必学。比如《空城计》就有杨宝森和谭富英先生的唱法。有时候京剧节目在中午播放，我也会准时收听。没想到惊扰了隔壁齐叔的午觉，他会过来抗议几句。
学戏的另一个渠道是到天桥小傻子的地摊去听。小傻子比我略长一两岁，跟他爸爸、妈妈和姐姐成立一个家庭剧组，每天下午在天桥固定的撂地摊表演京剧清唱。小傻子唱老生，他姐姐饰老旦，他父亲操琴。小傻子长得白净，生性聪颖，唱得也好，擅长《逍遥津》里汉献帝的感人哭诉。因此周围的观众也多达几层。唱完几段，他母亲拿个小笸箩开始集资赞助。手头方便时，我也放进5分钱。我脑子里装着戏词来，跟小傻子去学唱腔。如此次数一多，也就记住了。感谢那时的学生作业稀松，自由自在，没有奥数和英文补习班的骚扰。话说回来，他就是有，我爸爸也拿不出那昂贵的费用。只能眼巴巴地把儿子放到起跑线的后边。
父亲有时候也带我到天桥的天乐剧场听梁益鸣先生的戏。梁先生和兄弟张宝荣、张宝华组成鸣华京剧团，有文有武，名噪一时。梁先生学马派，剧目有《群英会》《四进士》《苏武牧羊》《铁莲花》等。该剧团门票便宜，适合崇文、宣武二区劳动者的口味。
小学三年级时，学校租了三里河路北的一个小礼堂，举办了一次类似倪萍先生主持的春晚。会上，我唱了一段《借东风》。与往日不同，那次清唱有京胡伴奏。新来的曾老师，家住鞭子巷，会拉京胡。他坐在舞台的左边，我站在中间。按他的琴声，我跟着过门，一句一句地唱了下来，中间没有停顿。那次表演最让我高兴，印象也深。不只有老师的伴奏，还有麦克风的传扬。可惜，曾老师不久就调走了。否则他对我的京剧训练会有很大帮助。
我对京剧的酷爱在班上引起不小的反响，有好几位同学也开始学唱。课间休息时，这边有人喊：“千岁爷进寒宫休要慌忙。”那边有人吼：“忽听得老娘亲来到帐外。”颇有戏曲学校遛嗓子的风范。但唱得好的只有一位姓李的女同学，他爸爸是剧团的鼓师，人家得到了真传。她扮演的李艳妃，有板有眼，嗓音清亮。可惜在五年级时，她被一位小警察，准姐夫，糟践成孕。不得不退学回家。李艳妃真的抱起了娃娃，遗恨终生。
班上连我在内的几个男同学多多少少有点文艺禀赋，可惜不着音乐老师待见。他叫高玉龙，绰号高斜眼。每有校外的演出活动，他总把几个漂亮的女孩子拉出去遛遛。男孩子只配在他的白眼球部分成像。如果遇到一位公平而没有性歧视的音乐老师，或许我们能有更大的长进。
对京剧的喜爱也有助于开发我在音乐上的潜力。学京剧需要识谱和记谱，由此而彼，我学歌也很容易。简单的简谱歌曲，我看上一眼，就能唱出来。但复杂一些的歌曲，比如丽达之歌或《冰山来客》插曲，我就感到记谱的困难，总也恢复不了原汁原味。因为里边的半音太多。老实说，在这方面，我缺乏训练。三年级时，摆弄乐器在班上蔚然成风。那时候笛子、口琴也都便宜。很快我就能吹笛子和口琴了。
四年级的时候，学校下达了任务，让我们在全校大会上演出《空城计》。这么大的任务，又没人指导，几个小伙伴竟然爽快地把活儿接了下来。我们每天下午在吴同学家的库房练习。我演诸葛亮，吴唱司马懿。另外找了二老军和几个打旗儿的。表演那天，用桌子搭起宝鸡市附近西城的敌楼。我拿把鹅毛扇子，煞有介事不慌不忙地唱了起来。里边的西皮慢板和二六我单独学过，还算有些把握。但对《空城计》开头的那部分，诸葛亮与二老军的对话有些生疏。尤其是“劝老军扫街道把宽心放稳”那句，诸葛亮在“道”字上，拐了一二十个弯，我只好连蒙带唬地把弯儿拐完，好在听众里没有内行。只要别喊成河北梆子就行了。唱完结尾的几句西皮摇板，我就走下城墙。听到一片掌声。
5年级的暑假，父亲给我一块钱，让我出去玩。我的娱乐场所也只有天桥。听小傻子清唱，看宝三徒弟摔跤。没想到到了铺陈市胡同口，看到一位老翁。他身上斜披个褡裢。一边走，一边拉一个京胡。买个京胡是我盼之已久的事了，只怕钱凑不齐，买不起。我问他：“多钱一个？”他说：“一块。”这个价钱和我手里的外汇储备产生共振，于是我毫不犹豫地买了一个。然后掉头回家。
街坊孙叔家里有位客人文孔，读过高中，听说成分不好，不能升学。他见我拿把胡琴进了小院，就凑过来告诉我如何定音，拧动琴轴。里弦为低音5，外弦定做2，这便是二黄的定弦格式。有了5和2 作为参考，我立即意识到其他音节的位置，立马拉出了北京街头脍炙人口的过门，“董哥儿隆董哥儿里哥隆，董哥隆-”于是我对京剧的爱好从唱发展到琴。我从新华书店买来一本倪秋平先生写的《京剧胡琴研究》，封面有梅兰芳先生的题词。于是我又知道了西皮和反二黄的定弦方法。遗憾的是缺乏指教，我又急于求成，只注重指法，而忽略了弓法。到了退休后，才开始练习弓法，为时晚矣。现在明白了，弦乐的弓法比指法重要许多。推弓拉弓都有讲究。
一年后的暑假，我坐在炕边，玩起京胡。在拉完二黄原板的过门后，我居然随口唱了一句：“说什么学韩信命丧未央。”而手里的胡琴也没停顿。我忽然意识到，难道这就是自拉自唱？于是我的京剧情结又更上一层楼。按我的经验，自拉自唱的关键是把谱捆绑于词，让词带着谱一块儿唱出来。嘴里吐出的是词，而胡琴走的是谱。这样就把二者结合到一起。也许行家有更巧妙的办法。我的办法很笨，唱的旋律和琴的演奏必须同步。谱不能离词。这在实际伴奏中不符合要求。真正的自拉自唱应该让唱与琴各自独立。就像弹钢琴的高音区和低音区，要有区别，才能达到和声的效果。不管怎么着，照猫画虎也好，反正能自拉自唱了。达到了自我娱乐的目的。
我不光喜欢文戏，也爱看武戏。天乐剧场的《杀四门》《闹天宫》《界牌关》《石秀探庄》等也是我喜欢看的剧目。放学回家，我拿起一根竹竿，在院里耍来耍去。我把草帽前沿往上翻起，再用铁皮剪个黑箭头，插在草帽上，模仿武生的行头。小小年纪，我对京剧爱到了执迷的地步。以至于几次萌生报考戏曲学校的想法。可惜都被思想守旧的父亲制止。只好自叹与梨园界无缘。然而现在回想起来，也许父亲的决定是对的。如果当初真进了戏校，毕业时正好赶上大革文化命。帝王将相、才子佳人都被铲除了，可能连个打旗儿的龙套都派不到我的头上。辟邪剑法岂不全部荒废！
到了初中，我一改顽童本色，转而注重学习。再加上天桥的地摊也由兴至衰，我对京剧的爱好开始淡化。但时不时地还会唱一两段。有时也会在学校表演一回。
京剧在我生活中的另一个高潮是文化革命。其时，不少唱戏的早已被打成右派，文革又把他们赶进了牛棚。代之而起的是江青煞神主导的几个样板戏。由于大学生容易被蒙骗的特有政治热情，除了大字报、大辩论、大批判之外，我们还得搞政治宣传，让毛思想永放光芒。学校没课可上，老师也没学可讲，于是我把剩余时间都用来学唱样板戏。
《红灯记》《沙家浜》和《威虎山》里都有我喜欢的许多唱段。于是京剧又成了我娱乐的精神支柱。有一次在全系大会上我表演自拉自唱，大概是成立革委会那次，“听对岸响数枪声震芦荡”。没想到弦儿定高了，在“荡”字拔到7（XI） 的时候，卡壳了。在传统戏中，二黄导板一般只高到5。没想到江青不满意，为了突出主要英雄人物，愣往上翻了两度，到7。一般人的嗓子很难达到要求。我只好夹着胡琴，扫兴下台。出了一回洋相。
在家里，母亲也常常让我唱李勇奇的四句，“这些兵”,他喜欢这种低沉厚重的唱腔。我也喜欢勇奇在“我们是工农子弟兵”前后的两个唱段。我还喜欢“今日痛饮庆功酒”的四句二六，淋漓痛快。至于《杜鹃山》的唱腔设计，我也喜欢，可惜那是旦角儿的重头戏，我没有小嗓，唱不来。只学了一段“见伤痕往事历历”。在京郊羊坊麦收的时候，我自拉自唱过一段“提篮小卖”。
到了1977年末，我准备考研，无论是老戏还是样板，只好忍痛割爱，搁置不理。直到1981年出国前夕，鉴于东西文化差异，为了弥补未来的课余生活，我录制了几盘京剧。有马先生的《借东风》，杨宝森先生的《空城计》，梁益鸣先生的《打豆谣》，还有罗慧兰等大师的唱段。到了加利佛尼亚，我又从旧金山的格兰特街摊买了不少京剧磁带。工作之余，我就听上两段。
1984年，我单枪匹马，驾驶一辆1200美元买的破车，除了铃不响，哪儿都响。借在印第安纳大学做实验之机，由西向东，横渡了美国。路上除了一条万宝路，Marlboro 100,只有这几盘京剧磁带为我消愁解闷儿了。在华盛顿DC的市区，当我正陶醉于梅大师《别姬》的西皮南梆子，路边的两个民警伸手把我拦住，叫停了我的兴致。中国人都有怕官的习惯，我一时惊恐万状，不知所措。幸好他们对外星人比较友善。向我解释：“在这个十字路口，不许左转。”当他们见到加利佛尼亚的执照，又知道我不远万里，来自一个东方古国的时候，竟然原谅了我。没发给我罚钱的ticket，只给一个警告。不进档案。有惊无险。于是我又打开从三侯塞跳蚤市场买来的收音机，轻松欣赏梅先生的《醉酒》里的那段二黄四平调，“海岛冰轮”。
1987年后，我按照李和曾和张君秋先生的录音磁带，学会了《坐宫》里的那段唱腔，西皮慢板转二六。第一句是“杨延辉坐宫院自思自叹。”最后一句是“要相逢除非是梦里团圆。”没想到这最后一句竟然成真。半年后我收到家里来信，母亲在我87年飞抵美国的路上，不幸在反修医院去世，享年84岁。为不影响我的情绪和学业，当时没告诉我。我再也见不到茹苦含辛把我养大的老母亲了，心如刀割。连晚饭也做不下去，只好到好友家痛哭，寻求安慰。
我对京剧爱好的第三个高潮来在退休之后。空闲时间多了，在PC上习作之余，偶尔唱上几句。其间，又学了几个新段。比如，跟于魁智老师学唱的《三家店》里的流水、跟孟广禄老师学的《赵氏孤儿》选段-二黄汉调，还有跟磁带学的杨先生的《卖马》里的西皮慢三眼，又学了马派《淮河营》里的那段行云流水。二黄汉调“我魏绛”那段戏不大好学，几经挫折，最后还是会唱了。但是过门记得不全。尤其是那前奏，快慢交错，长短穿插，看似简单，实际复杂。几次记谱未能成功。
直到2017年，我从王府井买了本《京剧名段100首》。见到简谱，才慢慢掌握。即使能拉出来，但还是生涩笨拙，不得要领。毕竟咱不是科班出来的。是啊，在无可奈何的时候，只好拿这个理由来搪塞。这段戏的伴奏都是按二黄定弦。但我发现其中“晋国上下”那几个字的伴奏用反二黄记谱，比较自然顺溜。也就是说，二黄汉调的曲子里会有变调。
这些年，下功夫最大的就是《碰碑》里的反二黄和《白帝城》里的反西皮了。不光唱腔难，伴奏更难。难到什么程度？那一年，我在天通苑的凉亭内，自报奋勇，对琴师说我要唱一段。他问我：“唱什么？”我说：“反二黄，碰碑。”他摇摇头说：“换别的。” 我说：“反西皮，白帝城。” 他又摇头。我只好来了一段街头巷尾广为流传的“甘露寺”。可见，一般的琴师不敢轻易触碰反二黄和反西皮。
《碰碑》里的反二黄难点有三。一是唱段很长，要有足够的耐心和时间才能学下来；二是旋律悲怆激昂，高低变换；三是曲调迂回曲折，不易记准。光是第一句“叹杨家秉忠心大宋扶保”里的“保”字就要流经40多个音符，几乎成了声乐的迷宫。我反复播放磁带，不下几十次，才满意地把谱记了下来。像这样余音袅袅的一波三折还有多处。功夫不负苦心人，经过多次的临摹，我把这个长段子攻下来了。
学会了唱，却学不了伴奏。因为杨宝忠先生在前奏和过门里都用了快弓，快到毫秒量级的悠忽变换，让普通的脑子跟不上音符的短暂停留。我买了《100首》之后，也曾按照曲谱练琴。但是快弓演奏需要扎实的基本功，我这位不重弓法的二把刀只好望洋兴叹。如今，燕守平先生把快弓发展到极致，琴师的小臂宛如缝纫机的针头，快速穿梭。他把京胡从伴奏的文场上升为独奏或协奏的主场。琴技高到那样的云端，非有名师真传不可。像我这样师从天桥的寒门子弟只好主动放弃。虽不能至，心向往之。
在关羽和张飞同志壮烈牺牲之后，刘皇叔不听劝阻，执意要统兵亲征，为两位兄弟报仇。不想中了陆逊小儿的火烧连营之计，致使西蜀70万大军顿时化作灰烬。杀弟之仇和连营之恨令刘备悲愤交加，卧床不起。临终前在奉节附近的白帝城演唱了一段反西皮，“点点珠泪往下抛，当年桃园结义好。”一幕一幕回忆桃园结义的手足之情。历数关羽和张飞的忠义事迹。最后哭哑喉咙，不惜江山断送，也要剿灭东吴，报仇雪恨。奈何大势已去，伤了西蜀的元气。虽悲也壮。
这个段子的唱腔特点是反复重复，但听众又不觉厌烦。尤其是回忆关羽的情谊时，动人事迹和愤懑唱腔平行而来，让听众动情，催人泪下。与反二黄不同，反西皮用的还是西皮定弦，里6（L）外3。这样就免不了反复的八度翻转，也许这就是伴奏的难点。四大须生之一的奚啸伯先生乃梨园界的知识分子，唱腔设计讲究。在“暂归曹”的“归”字上，用到了模进。亦即重复一组旋律，但升、降四度。这小节的旋律是 27（L）27（L）6（L）， 6（L） 4（L） 6（L） 4（L） 3（L） 。须知，后一半的每个音符都比前一半对应的音符向下平移四度。这种音乐里的模进手法在京剧甚至在中国歌曲中都用得不多。
虽然跟罗圈胡同的吕叔只匆匆见过一面，但他正是开启我对京剧爱好的那把钥匙。是他，让我钻进京剧的万花筒，别有洞天，流连忘返，不离不弃，一生结缘。70年来，京剧一直陪伴着我。京剧让我缩短了和同学朋友间的距离，京剧在我孤寂的时刻送来闲情逸致，京剧也催化了我在音乐上的些许才华。说京剧是国粹，我举双手赞成。
谢谢啦，我的京剧启蒙者，吕叔。