三 “电灯柱有脚,都要投奔自由”:往事尽在沉城惊梦中

1978年8月,心水一家终于从越南出逃,历经坎坷。此后,虽然过了许多年,此种灾难记忆仍如梦魇般不时出现在脑海里,如《三月骚动》第六辑《红尘》中的《往事》所描写:

成为灰烬前/故事的篇章,必经/烘烘烈火焚烧/一切悲剧,早已烟灭/午夜辗转,看窗外画布/亮光降落,不是长安那片月/非流星掠空,照明弹的小伞/飘旋,映射四方黝黑天幕下/那群苍白的百姓脸谱/说革命已走进死胡同/于是,我扬手放生了那只白鸽/欢欣迎接高举红旗的士兵/他们时而同志时而兄弟的亲热/却寒着五官用冷如刀锋的眼色/划分阶级。那年西贡的空气/遂散出尸味/锣鼓全扔进被称为/历史的四月里/湄公河畔遥远传来/我童年的跫音/往事把二十年岁月挂起/似烤肉,长长一串/枪炮炸弹声经常无缘无故/如郁雷般响自耳膜/雅拉河秋夜的星月/美到像诗画,我在过去与现在/两种不同时空里奔驰/纵然是悲剧也灰飞烟灭,啊/往事被烈火烘烘地燃成烬

《往事》写于1995年4月。此时,印支沦亡二十年,往事前尘如梦似烟,时空交错。心水在墨尔本幽美的雅拉河边徜徉,竟闻湄公河畔风雨声。那夜难眠,诗潮涌涌而来。

心水记得,越共进入南越后,种种施政越来越使人提心吊胆,特别是,六个月后人们被强制换钱,无论你多富有都只能换两百元(相当于旧币十万元)。当时他和太太扛着两三袋几千万旧越币,结果换回来两百元新人民币外加一本登记簿,记录着其馀的钱放在银行,它实际上就是在打资产。一夜之间,心水一家几乎倾家荡产了,一夜之间,人人都平等了,一夜之间,所有华人都醒了。心水说,南越的华人真的很有真知灼见,短短六个月就认清共产党的面目,大家都说怎麽可以在这样的制度下生活呢?都知道只有逃出共产党的魔掌才有路。其实,其中最了不起的是心水父亲黄清平老先生。他根本不需要六个月的考察。1973年7月20日,巴黎和谈签约宣告印支战争结束,西贡全城燃点鞭炮庆祝,很多人以为从此和平了,生活会好起来,但父亲却把兄弟三人叫到客厅,召开紧急家庭会议。他预计越共再过三年必打进南越,对他们说:“今天我很难过。说是和平了,可是你们三兄弟还留在这儿,整个家庭就都完了。因为共产党不会容许我们平平安安在这里呆下去。”父亲要儿子赶快结束生意,不要再赚钱了。“共产党不会让你好好待在家里赚钱,它会说你在剥削穷人,把你们抓去枪毙。”当时心水一家有几亿家财,是大资产家,父亲叫儿子放弃生意想办法逃亡。1975年4月30日,还不到三年,越南南方政权果然易帜,共产党新政府执政。开始心水还不死心,直到六个月后被共产党强制换钱,才彻底清醒,开始设法逃过越共一波又一波的清算,包括变卖最后的家产,还亲手焚毁了一百多万字的手稿和作品剪报。在历时三年的准备时期中,心水走遍南越城乡,完全看透了共产党的所作所为,深深认同当时流行一句话:“电灯柱有脚,都要投奔自由。”

心水长篇小说《沉城惊梦》两个版本

十年之后,“两种不同时空里奔驰”的结果,这段“往事”,心水化成了一部长篇小说《沉城惊梦》。1986年中开始,他忍受右手肌肉工伤疼痛之苦,用一年工馀之暇,写下十三万字书稿,1987年5月完稿,请妻子带去香港售卖版权。1988年9月,这部书名为《沉城惊梦》的作品成功在香港天地图书公司旗下的大地出版社出版。此书后来于2014年7月又在台湾再版。

故事的展开以南越河山1975年变色为经,主角虎口馀生为纬。美军走了,共产党来了。“人民当家作主”,听起来再美好不过。只是对西贡的黄家而言,变色的新国家充满疑惑:为什麽共党不断宣传“真正的公平”来了,但每一件要办的事,却要通过更多官僚与滥权?为什麽宣称不动群众一分一毫的新政府,却把他们的财产与自由,剥夺得一分不剩?当他们质疑谎言反抗威权时,罪名丶刑求和劳动改造便接连套在身上。性命垂危之际,他们唯一的希望,只剩那一条在港口等着的仿佛随时都会沉没的破烂渔船……心水身为南越华人,将南越沦陷直到逃出海外的苦难,将当年越共极权专制的欺瞒与暴力,以半自传式长篇小说作了真实又形像的刻画。为《沉城惊梦》作序的墨尔本著名文化人廖蕰山书法家当年也是逃离越南的难民,越党倾屋,他亦亲历其境,迍遭劫罅,受尽折磨。对他来说,阅读心水的小说,不啻重温昔日惊梦。他在序中情不自禁地说:“过来人现身说法,情真事确,泪血淋漓,其感染人之处,已不在乎平常词清藻绘之间矣!”

岁月不管怎样流逝,发生过的历史是不该随着时间而湮没。所谓不容青史尽成灰,正是这种意义。当年印支半岛发生的战争,以及战后越南南方被极权统治的无数血泪故事,仍然深刻在那片土地的人民以及抛家弃国流浪天涯的百万印支难民们心中。有良知尽言责的作家喋喋不休地撰文,唯一目的,就是让发生过的历史留存。心水以悲天悯人之心,对越共极权专制骗人伎俩,大申挞代之词,对越共血腥统治,提出强力之控诉,也是出于这种目的。如他在自序中所说,他希望藉书中人物之惨痛教训,激发自由世界人民警惕,免致重蹈越南人民之覆辙。否则众生浑浑噩噩,任由专制独裁者霸图得逞,恣意宰割,则秦不暇自哀而后人哀之一幕,必将重演。

心水曾获台湾、北京及澳洲等地十余类文学奖。这是他2016年获台湾侨联总会颁发华文创作奖奖状时的合照。

1989年,《沉城惊梦》以其文学性和思想性荣获台湾侨联总会“华文著述奖”小说类首奖,心水成了澳华作家荣获此奖项的第一人。

(未完待续)

作者 editor