中国历史中的独裁者们虽然千奇百怪,各领风骚,但有个共同的特点,那就是嗜权如命。为了手中的权力,他们可以弑父逼兄;为了手中的权力,他们可以对侵略者妥协让步;为了手中的权力,他们可以对外割地赔款,丧权辱国;为了手中的权力,他们可以大开杀戒,镇压请愿的学生;为了手中的权力,他们不惜几十万的生命,参与一场不必要的战争。

对他们来说,权力就是一切,权力高于一切。

然而让历代学家刮目相看的不是唐宗宋祖,也不是秦皇汉武,而是数风流人物还看今朝的毛泽东。为了权力之争,他居然发动了史无前例的无产阶级文化大革命。为了权力之争,他居然把国家和人民的利益押到牌桌上,视国运兴衰于不顾,玩了十年的政治豪赌。

(一)文革的实质就是党内争权

枪杆子里边出政权,中国共产党原本就为夺取政权而成立,只不过美其名曰共产主义事业。为了权,党内野心家你争我夺,自相残杀。自1921年始,党内斗争一直不断,陈独秀、瞿秋白、李立三、王明、博古、张国焘,连毛泽东自己都曾陷进过被整肃的漩涡。最后毛泽东以其狡黠的谋略和强悍的手段夺得桂冠,至1976年9月止,他控制执政党41年,统治中国26年。

然而在相互争斗的过程中,党内强人也需要互相吹捧,相互利用,必要时形成暂时的联盟。刘少奇为此吹捧过毛泽东,把毛捧上神坛。毛泽东也为此提携过刘少奇,把他推到第二把交椅。刘少奇需要毛泽东,毛泽东也需要刘少奇,共同的利益与追求把他们结合到一起。50年代后期,毛提出退居二线,刘少奇到了前台,成为一字并肩王,担任国家主席。以至于平民百姓的佛龛上敬奉着毛刘二人的偶像。但是一线二线的化分不受法律制约,决定权还在毛的手中。

经过大跃进、人民公社,经过庐山会议和彭德怀的拍案而起,经过四清运动中毛和刘的明争暗斗,毛已经意识到大权旁落的威胁。其间,又赶上中苏两党的对立和相互攻讦,毛开始强调阶级斗争和无产阶级专政,希冀借用一场上层建筑领域的革命重建个人威望,铲除那些敢于和他分庭抗礼的党内同志,美其名曰走资本主义的当权派。

除掉一介武夫彭某不费吹灰之力,但要打倒刘少奇却谈何容易。他羽翼已丰,同党无数,在百姓中已经树立起极高的威望,他有本钱在党和政府中与毛抗衡。随着毛刘之间矛盾的白热化,毛泽东铤而走险,企图借用全国的力量铲除已经做大的异己,亦即他一再提醒的睡在身旁的赫鲁晓夫。这就是他所设想的“自下而上”的文化大革命。他号召本来不相关的青年学生、知识分子、市民和工人卷进这场“荡涤一切污泥浊水”的革命,“横扫一切牛鬼蛇神”,剑指刘和他的党羽。

然而连他自己也没料到,这场造反有理、不破不立、乱打一锅粥的运动居然耗时十年之久。在四人帮的倒行逆施引起民愤和唐山地震之后,他高喊的“要把文革进行到底”的口号终于落空,成为泡影。年老孤独多疑任察的他,终于熬到风烛残年,寿终正寝。 

文革的实质不是无产阶级要打倒资产阶级,不是马克思主义要批判修正主义,而是党内斗争发展的极端阶段,而是共产党和共产党争夺权力的激烈火拼,是封建余孽们为了维护各自的地位和利益的一场肉搏。

让共产党人感到讽刺的是,在刘少奇死去几十年后,他又被恢复名誉,重新戴上马克思主义者的桂冠。中国特色的社会主义似乎在向世界宣告,按马克思的教义,两个能喘气的马克思主义者不能同舟共济。一山不容二虎,必须让一个残忍地整死另外一个。然而过世之后他们却可以埋到一处。

让中国人羞愧的是,文革中出现了那么多荒唐野蛮践踏人性的恶行,这个党却没有丝毫勇气承认。到了50年后的今天,还不敢对文革坦率地置评。

(二)文革的危害

关于文革造成的危害,以林副主席为首的反党集团在571工程纪要中已有论述,包括:

“国民经济停滞不前。群众和基层干部、部队中下干部实际生活水平下降,不满情绪日益增长。敢怒不敢言。甚至不敢怒不敢言。统治集团内部上层很腐败、昏庸无能,众叛亲离。农民生活缺吃少穿。”

以及“青年知识分子上山下乡,等于变相劳改。红卫兵初期受骗被利用,已经发现充当炮灰,后期被压制变成了替罪羔羊。机关干部被精简,上五七干校等于变相失业。工人(特别是青年工人)工资冻结,等于变相受剥削。”

然而这些危害还只是皮毛。其实最大的危害还在于文革摧毁了民国时期尚存的古朴民风和社会道德,民族文化的宝贵遗产遭到泯灭之灾。

毛泽东一向长于纵横捭阖,借用两派势力的互斗而从中渔利。然而不管左派或者右派,都得在他的控制之中。他翻手为云覆手为雨,昨天的革命同志,今天就是阶下之囚。彭罗陆杨、三家村、王关戚、杨余傅,以及贺龙、陈毅等,不管功劳多大,官职多高,只要龙颜一怒,立马就会成为打倒的对象。

基层单位运动不断,挑动群众斗群众。每次运动都要鼓动95%的人去批斗入了另册的那一小部分。如是人人自危,朝不虑昔。在灭绝人性 的批斗中,同事之间,同学之间,诬陷上纲,揭发检举。以致父子反目,师生成仇,夫妻离异。无辜被打死逼死的好人无数,因一句话或一段文字而判极刑的冤魂哀号遍野,诸如邓拓、卞仲耘、张志新、遇罗克等等。然而那些杀人凶手至今依然逍遥法外,毫无悔过之心。百姓中传统的道德,夫妻爱、父子情、忠孝节义、礼仪廉耻在文革中丢失殆尽。以致于在改革开放之后,假烟假酒不断,豆腐渣工程坍塌,奶粉添加三聚氰胺,未经冷藏的疫苗四处扩散,此皆文革之过也。

所谓文化大革命实际上是一场破坏文化的暴动。学校原本是文化教育的场所,文革却让师生卷进这场风浪,放下书本,离开课堂。学生斗老师,打校长。研究单位停止工作,把科学家、教授关进牛棚。或者送到57干校,接受再教育,改造旧思想。他们在血吸虫的危害下,被迫在农田劳作。知识越多越反动,宁要社会主义的草,不要资本主义的苗。逻辑荒诞,本末倒置。把知识当成糟粕,把知识分子当成敌人。那些不明真相的中学生在破四旧的蛊惑下,砸霓虹灯,敲佛像,破坏庙宇,损坏文物。文艺界则采取虚无主义,把帝王将相赶下舞台,演员作家被迫下放劳改。总之和文化沾边的,都要洗心革面,背叛自我。文革要把中国退回到愚昧的原始状态。让百姓失去思考的能力,任凭统治者随心所欲地拿捏。

文革中毛泽东带头公私不分,把家里人提拔到领导岗位。让江青担当文革小组副组长,进政治局;让女儿肖力当了解放军报编辑;让表侄女王海容当外交部长助理;让侄子毛远新主管沈阳军区,后来又做了他唯一信得过的联络员。他把国事当成自己的家政,随意安排亲属担任公职。在他的带动下,官场裙带风一时兴起,老婆当秘书当部长成了顺理成章的显规则。

到了文革中期,部分老干部被解放之后,他们抱着一肚子怨气,开始用权力为私人谋利。此时,走后门之风开始盛行。对老百姓的孩子来说,上山下乡成了唯一的选择,参军和上学可望而不可即。于是干部子弟开始利用父母的权势和关系,要么穿上军装,在短期入党提干;要么争取一个工农兵学员的指标,到大学镀金。公权私用形成风气,无权无势的百姓只好怨声载道。应当说,改革开放后的贪腐现象与此不无关系。无论官商,开始假公济私,公私不分,见利忘义,逾越了原有的道德底线。一个个撕去羞怯的面纱,露出赤裸裸的猥琐嘴脸。这些都是文革种下的恶果。

(三)文革产生的根源

像文革这样举国参旷日持久的运动能否在欧美国家产生呢?

答案很简单,不可能。因为在欧美国家,治国的依据是民主和法律。在他们那里,总统无权按照自己的意愿惩处副总统和下属官员。地方官员,比如州长,是由当地公民投票选出来的,总统无权任免。只有在他们犯法之后,才能由法院秉公处理。总统有固定的任期,他没有足够的时间去拉帮结伙挑起长达十年遍及全国的chaos。

西方政府无权责令教授和艺术家去劳动改造,个人信件不允许被他人私拆,单位里没有党支部,街道上没有侦缉队,也不会因为一个人的一句话就把他打成反革命,永世不得翻身。因为这些现象都叫侵犯人权。

在西方,工厂和企业包括报纸电台都是私营的,企业家们不允许停产闹革命。雇员们前脚闹革命,后脚就会被除名。学校是独立自主的神圣单位,校外的警察不可随意进入,自然不许外界人士来煽阴风,鼓动停课闹革命。

对比之下不难发现,文革在中国发生的根源就是制度,就是那个鄙视民主和践踏人权的独裁制度,就是统治者可以无法无天胡作非为的腐朽制度。

古希腊和罗马给欧洲留下了一笔宝贵的政治遗产,那就是民主共和,那就是三权分立。经过文艺复兴和工业革命,西方的民主制度取得了前所未有的稳固发展。民主选举,权力分工,保障人权,保障经济发展。他们不会用某种意识形态来约束和麻醉百姓。他们保障私人权利和私人财产,百姓不会接受斗私批修紧跟某某的口号,不会一日三呼敬祝总统万寿无疆,也不会温良顺从地被别人驱赶到他们不喜欢的地方。

推位让国,有虞陶唐。 我们中国人唯一值得骄傲的就是尧舜禹禅让了,但这种权力交接完全靠人的自觉自律。禅让制比子继父业进步,任人唯贤也比任人唯亲正大。但是这个过程没有法律保障,不受民主程序的制约。因此只要传递过程中有一根链子脱落,这个制度就会流产。实际上禅让只延续了两次,到了大禹先生就开始传位给儿子启,建立了中国第一个王朝,夏。从此拉开了家天下的序幕,中国也开始了依靠打打杀杀改朝换代的大循环,统治阶级内部也开始对权利的追逐与争杀。

从父传子家天下的夏朝至今已有4200年之久,在这漫长的历史时期,除了生产力的进化和社会发展的不同阶段,统治者们一个共有特点就是对权力的酷爱与夺取,包括朝代的更替以及王朝内部的权力转移。

一个朝代长则几百年,短则几十年,要么会出现一个穷奢极欲的暴君,如夏桀,如商纣,如隋炀;要么会出现权臣篡逆,如三国的曹氏和司马氏,如五代十国后期的赵匡胤。朝代变换几乎都靠武力和强权完成,疆场厮杀给百姓带来了极大的痛苦。诚如如汉末王灿所述,“往来无所见,白骨蔽平原。”

至于在一个特定的朝代,在一个特定的国家,权力争夺几乎也从无间断。如楚成王的长子为了抢班上位,杀死亲生父亲。成王要吃熊掌,等待接班的穆王则说:“熊掌难熟。”对权力的觊觎促使他迫不及待地要结束老王的性命。绝对的权力使人丧失人性,绝对的权力使人暴戾无情。

历史中夺权的故事不计其数。光是名声不错的唐朝就有玄武门之变,弑兄夺权;神龙革命,逼母夺权;重俊之变,向后宫发难;唐龙之变,剿灭韦氏集团。内中有儿子向父亲要权,有母亲向儿子夺权,有儿子要母亲交权,还有妻子杀丈夫篡权。五花八门,应有尽有。到了北宋,又有烛影斧声之谜,太祖弟弟搁置太子,自己上位;到了明朝,先有靖难之役,朱棣统兵把侄子赶下皇位;后有夺门之变,太上皇英宗想再过把皇帝瘾。此外历史上还有不少皇后听政,宦竖专权,奸臣悖逆等扰乱朝纲的事例。

总之,历史上围绕权力的争斗从来没有停止过,包括中国的现在。

第一个问题,为什么他们不顾父子情和君臣义而虎视眈眈,唯权是命呢?

一个很大的原因就是中国重农轻商,一直维系小农经济。个体农民成了社会的多数。农民特点就是狭隘自私。他们不关心国家的利益和制度,只在乎一家的温饱。因而一旦有了权力,就会利用权力为自家谋求私利。开国皇帝和国王,包括毛泽东,在登基之前都是农民,唯一不同的是他们戴上了皇帝的桂冠。但是他们身上都留下个体农民的弱点。

此外中国古代重农轻商,闭关锁国,故而生产力一直低下,农民能够维持温饱已经是莫大的福份。因此社会财富积累不多。在这样的环境下,皇家和文武百官要想荣华富贵, 就得横征暴敛。这就需要权力,需要军队,需要酷吏。因此中国高层手中的权利一直跟私欲挂钩,以权谋私成了必然现象。不为谋私,何苦征杀,冒着生命的危险;不为谋私,何必做官,苦读寒窗十年。

权力的诱惑和对私利的追求乃是夺权的驱动力,一旦大权在握,则会子孙富贵,荣华万年。

此外由于中国的权利交接往往带有血腥和野蛮的特色,当权者一旦失去权力,全家老小就有丧生的危险。如汉末刘协,如明末朱由检,如50年代的高岗,如70年代的林彪。再如十月革命后的沙皇和罗马尼亚的齐奥赛斯库。统治者的生命自视高贵,更需要权力的保护。因此,权力对他们来说就是生命。

第二个问题,为什么夺权能够取得成功?

首先,中国不是民主国家,人民的利益不受法律的保护,当权者的行为也不受法律的约束。帝位的继承都由统治者内部决定,百姓没有参与的权利。

谁当领导,领导多久也没有严格的法律规范,基本上随人而定。毛泽东退居二线,可以杀个回马枪;江泽民退休,可以再作两年军委主席。至今人们也无法保证,某人会干多久。Who knows? 也许他又会像毛泽东那样集权为终身领袖。

既然没有法律约束,政策和规矩全凭当权者意旨决定。因此中国的政治就是强人政治,谁强谁狠,谁就能持久。谁老实谁厚道,就会被挤下台去。内部权力斗争,就像一场拳击赛,胜利属于强者。这样松散的制度和人为因素自然会让那些野心家跃跃欲试,一决雌雄。

因为中国是个集权的国家,靠人治不靠法制,没有民主制度,百姓没有参政议政的权利。他们只能老老实实,不许乱说乱动,否则就会遭到迫害和监禁。民可使由之,不可使知之。几千年来,百姓只能成年累月地在田里耕作,缴纳赋税,求个温饱。至于谁来统治, 他们没有选择的余地。谁有本事上台,谁就是天子,百姓就呼他万岁。百姓思想的守旧与性格的温良自然也免除了那些权力争夺者的后顾之忧。

中国现行的政权是靠几大战役的征杀而得来的,打江山坐江山的口号和历朝历代别无二致。辛亥革命的重大成果就是推翻了帝制,可是毛泽东却用农民暴动推翻了年轻的民主共和,他继而用党治取代了帝制,取代了一姓的江山。党中央的集权者崇尚人治,使得百姓不受人权的保障,没有说话的自由。党的各级机构监管着所有的百姓,维稳成了国家沉重的经济负担。今天的制度比起历代皇权有过之而无不及,今天的制度是秦始皇集权制度的继续和发展。

从家天下到党天下的过度引来两个新的问题。第一党天下要靠强人和集体来维护统治,因此党天下比家天下更加牢靠坚实。第二党天下的主宰者之间没有血缘关系,接班人的不确定性增加,亲情的约束不在,他们对权力的争夺自然也会更加肆无忌惮,有时候对权力的争夺会比家天下更加惨烈。

因此,只要这个古老、愚顽不化的制度继续存在,只要党内矛盾激发到非常的阶段,只要中国再出现一位毛泽东式的狂人,只要再有四人帮一类的奸邪推波助澜,文化革命就有再次出现的危险。

(四)结束语

中国的统治者向来喜欢把自己说成真龙天子,因为龙是中国古代的图腾。龙兼具了多种猛兽的特征,鳄鱼大口、鹿角、蛇身、鱼鳞以及鹰爪,龙可以在海、陆、空三栖,无疑是非常凶猛的野兽。统治者之所以把自己说成龙是因为他们的权利不是人民给的,他们需要在精神上震慑百姓,让百姓唯唯诺诺诚惶诚恐,甘愿接受皇家的放牧。

中国的统治者还喜欢别人称他们为万岁,对他们膜拜。这无疑表明了这些人的极端自私,不光要驾驭百姓,还要驾驭万年。他们要永远活着,永远享受至高无上的荣耀和骄奢淫逸的生活。

毛泽东虽然没有登基称帝,没有把自己说成是天降神龙,但是他把自己当作人民的大救星,其地位和影响要高于龙;他虽然没称自己为万岁爷皇阿玛,但是他喜欢听七亿人呼喊“毛主席万岁”,他是无冕的皇帝。他控制的党当像一把大钳子卡住全体国民的项颈。他把地主资本家赶出家园,他把敢吐真言的打成右派,他把农民赶进公社,他把知识分子赶进牛棚,他把中学生赶到边塞,他把7个月大的胎儿引产,他把意见不同者割喉赐死。他的权力远远超过历代任何一朝的皇帝。

联想到60年代初,有几千万人因饥饿而死,他们竟然没有抱怨一声的勇气。在文革中,老百姓工资不涨,粮食定量,一个个在毗连的运动中惶恐不安甚至自我了断,无奈的中国人在文革的白色恐怖下呻吟了十年之久。事实确凿,毛把中国拖进了前所未有的黑暗。

文革的荒谬和残忍连那些集权制度的创建者和维护者都无法忍受,因为这场浑水最后也冲击了他们的个人利益。当年,那些威猛的联动一觉醒来,把斗争的矛头指向中央文革确实是一种勇敢的行为。他们知道他们最需要保护的还是当官的爹妈, 没了爹妈, 他们连屁也不是。至于邓小平、陈云以及巴那些残留的老帅和将军,对文革也是咬牙切齿。尽管他们支持拨乱方正,重新夺回手中的权力,但是他们不敢清算和否定文革。因为他们不想刨掉自家的祖坟。至今文革的讨论还是被尚方宝剑封存的禁地。这就是这个制度自身的矛盾。他们曾经被文革摧毁,但是他们不敢否定文革。因为他们不想改变专制制度,从而失去眼前的利益和尊贵的地位。

可惜,毛的思想和罪过至今还没有受到公开的审判,文革所造成的恶果至今还没有得到应有的清算。现今当权者的暧昧和回避不外乎在告诉人民,文革没被否定,它还会死灰复燃,中国人还会重新坠入那无边的苦海。

西方现代的民主共和已经经过几百年考验,日本的明治维新已经导致国家的振兴,苏共阵营的解体已经宣告阶级斗争的破产,只有我们中国因为好男儿太多,还在浑浑噩噩地坚持秦始皇奠定的旧制和眷恋毛皇勾画的意识形态,还在空喊着马克思主义干瘪的口号。那些指点江山为我独尊的党魁们,你们到底图个啥呀?中学为体,四个坚持,核心价值,你们到底还要坚持多久?

只要这个制度尚存,纵然暂时不会发生文革,但也会有贪污腐化,也会有对外屈膝,也会有宫廷内斗,也会有商纣隋炀,也会有熙来永康。在历史的长河中,文革不过是百害之一的一场梦魇,不幸的是让我们这代人赶上。

中国人有一天总会明白,五个自信、七个不讲、八个不搞和对普世价值的敌视终将会使国家堕落,成为地球村里众人讥笑的钉子户。为了一己和一党之私,你们真的要把中国推进万劫不复的深渊?

3-5-2017, 作者文集《雁阵惊寒》

作者 editor