二○○八年十二月八日晚,《零八宪章》的主要起草者刘晓波被抓走之后,我回忆了八九民主运动,写下这样的话:“一场数百万人参加的、坚持了一个半月的波澜壮阔的民主运动,震动苏东波,震动全世界,却能被邓小平指挥的军队一夜之间镇压下去,人民是鸡蛋,无产阶级专政是石头。”我提问:“如果八九年刘晓波没有从国外跑回来,没有组织四君子绝食,‘六四’的天安门广场会是什么样?一个杀人如麻的太上皇,几十万用坦克、机枪血洗北京城的军队和四个挽救了几千个年轻学生的生命,自己也是年轻人的老师做比较,到底谁是强者?谁是弱者?”

“鸡蛋碰石头”,是中国的俗语,比喻力量不相当,也可以比喻不自量力。今年二月在网上读到日本作家村上春树越过战火激烈的加沙,到以色列接受“耶路撒冷文学奖”时的演讲,他也提到蛋。蛋,竟然是他的写作的宗旨。

“在一堵坚硬的高墙和一只撞向它的蛋之间,我会永远站在蛋这一边。”“我们每个人,或多或少,都是一个蛋。我们每个人都是一个独特的、无法取代的灵魂,被包裹在一个脆弱的壳里。而我们每个人,多多少少都面对着一堵坚硬的高墙。”

我想向村上春树先生提问:如果丢掉灵魂,我们每个人还能称其为蛋吗?

这正是“六四”大屠杀之后中国政府要人们做的,丢弃灵魂,去做砌高墙的一粒石子,或是化为高墙脚下一抔泥土。但是中国还有无数枚包裹在薄薄的、脆弱的壳里,独立的、无法取代的灵魂,二十年来不停在向一党专制的高墙撞击。我尊敬的胡绩伟先生,就是一枚最可爱的蛋。胡绩伟是“六四”之后受到邓小平严惩仅次于鲍彤的高官,人大代表、人大常委、全国人大教科文卫委员会副主任,《新闻法》起草小组组长一撸到底。还给他仅次于开除党纪的“留党察看两年”的严重党纪处分,由《人民日报》党组不经党支部讨论直接下来的。两年过去,社级来人,请他写一份检查,他回答:“我没有错,是你们错了!”结果又是一个“留党察看两年”的严重党纪处分。两年后新社长又来了,只请他写一个情况说明,老人家仍旧拒绝。结果又下来一个“留党察看两年”的严重党纪处分。留党察看六年过去了,老人家百折不挠,党中央撑不住了,以“胡绩伟同志按时交党费,参加组织生活”为名义恢复了他的党员权利。

进入九秩后的胡绩伟,仍旧是中国共产党内最杰出的民主主义战士,他在党内率先批判邓小平的“四项基本原则”是继承毛泽东无产阶级专政和阶级斗争思想的骨架,是代替“两个凡是”的“四个凡是”,并不停有理论批判的大作发表,他在《二○○九年报平安书》里说:“因为记忆力差了,积累和查阅资料的能力也差了。请来了一位颇有研究能力和写作经验的老伙伴——姚监复同志作为我写作的合作者,开始撰写关于‘胡赵新政’的一系列专文。零八年算是一个丰收年。”进入二○○九年,夫人狄沙一来怕他累坏身体,二来也对敏感年头有所担忧,经常劝停笔吧,停笔吧,甚至也说过:“老姚,你也七十多了,也休息吧。”老人家当真生气了,解除了狄沙夫人的发稿权,竟像当年当《人民日报》总编辑一样签署自己的稿件,授权姚监复先生全权发表。

二十年了,我们都会像胡绩伟先生一样,仍旧要做一只蛋,去撞击那面坚硬的高墙。

动向2009.05.15

作者 editor