我要说的是读灰娃大姐这本新作的感动与感悟。这就需要说一点题外话：2010年我的内心的烦闷与恐惧。
记得在2008年汶川地震后，我就说过：“我们从现在起，应该有一个新的觉醒，要在思想上做好准备：中国，以至世界，将进入一个自然灾害不断、骚乱不断、冲突不断、突发事件不断的‘多灾多难’的时代”。这话不幸而言中：2009年就发生了全球金融危机造成的全球性的大恐慌。2010年中国更是进入一个内外矛盾空前激化的年代：从年初的富士康的“大跳楼”开始，到连续发生的“血洗幼儿园”的突发事件，以及接连不断的因种种原因引发的暴力事件，都表明底层社会民与官、民与商、弱势群体与既得利益的强势群体的矛盾已经激化。而这一年，知识分子内部的分化日趋严重，以致到了本来是既平常也正常的不同看法，都会引起轩然大波，彼此水火不能相容。这就意味着，整个社会，都感觉到：“不能再这样生活下去了！”
这样的外部危机，引发我内心的骚乱与危机。灰娃大姐在她的自述里有这样一段话：“当天地间阴霾充塞，空气压抑，蓝色的雾霭严实地弥漫了山谷。忙碌于各项事务的我，猛一抬头，突然有些害怕担忧。似乎我们处于永走不出的密林，一种被困的无望的感觉控制了我。虽然知道天终会晴，浓雾会散，而这情形有如一场大雨的前兆。”读到这里，我的心为之一动：我不也正是因为“一场大雨的前兆”，而为“被困的无望的感觉”所“控制”，而陷入“害怕和担忧”吗？而且，还更为悲观：天终会晴，雾终会散吗？我实在不敢存有这样的奢望。我还和灰娃大姐一样，产生了对“面孔”的恐惧：有的原先的朋友，突然变得不认识了，在这大动荡的年代，观点的分歧竟会发展到如此地步；还有的朋友就因为某个具体观点不同，而突然翻脸，变得那么凶恶，那么“你死我活”；还从许多熟悉的人的脸上，发现了让我无法理解的变形，或因背靠国家权势而趾高气扬，或自以为“真理在握，正义在身”而洋洋自得，等等等等，“平常脸”、“正常脸”越来越少见了。这实际上反映的是，社会的不正常，导致了人心的不正常，知识分子心态的不正常。我为此而感到恐惧。我越来越害怕出现在人群之中。正是这一年，我基本上拒绝外出，也尽可能减少社会活动，关在家里，做自己的事。当然，我的本性决定了，我依然紧张地关注、思考着周围所发生的一切；我也还没有忘记自己的社会责任，但我确实越来越不合群了，我越来越自觉地和一切社会的、学术的、政治的群体，保持距离，更准确地说，保持一种若即若离的关系，以最大限度地保持个人思考和言说的独立性，以及随时可以介入，又随时可以退出的自由。这都是一个自我调整，是不难做到的。但我无法排解，无以摆脱的，是内心的烦闷、恐惧、焦虑……
就在这精神痛苦中，我读到了灰娃大姐的新作。单就书名：《我额头青枝绿叶》，连同这素雅大方的封面，就让我感到一缕清风掠过焦渴的心头。我读着，读着，心就宁静下来，不知不觉地进入了生命的本真状态：单纯而澄明。我突然意识到，这正是此刻的我，最需要的。这是生命的自我救赎，或者如王鲁湘所说，是一种“自我谈疗”，我们这些真正有病的人，需要和灰娃大姐对话而获得疗救。
灰娃大姐拿什么疗救我们？
还是从我的阅读体验说起。大姐的新作，最触动我的，是她童年生命体验和记忆中的关中老百姓日常生活，以及“文革”后期拉上窗帘听音乐，偷着到郊外远足的“隐秘地生活”的回忆。这都是“乱世中的日常生活”。用灰娃大姐的话来说，这是“自然秩序下形成的人民的生活”，“那生活是千万年心智的成果、文化的积淀。比起权力者为人民指定的生活样式，那种自然秩序积淀的生活样式总是富有魅力的，那是人性的文化的选择”。我要补充的是，尽管权力者总要压制、改造、摧毁，至少要控制这样的老百姓的日常生活，以致形成“乱世”；但自然秩序形成的日常生活是根植于人性的文化选择，根植于大多数人生活中的，因此，就本质而言，从长远的历史时段看，它是更有力量的。在和权力的角逐中，最终胜利的，还是日常生活伦理，普通人的生活逻辑。我最近在研究毛泽东，就注意到一个材料，在“文革”后期，也就是在灰娃大姐们正在偷着过日子的时候，毛泽东对身边的医生说：“什么文化大革命，人们还不是照旧结婚，生孩子。文化大革命离他们远着呢。”连毛泽东也不得不承认，普通百姓“结婚，生孩子”的生活，才是最终决定一切的。这是一个朴素得不能再朴素的真理。我们应该由此建立一个信念：人在，人活着，人民生活着，就有力量，有希望。因此，即使有一天，发生大乱，自然形成的生活秩序遭到了更大的破坏，最后，也还是要回到这“人性的文化选择”上来，普通百姓的日常生活是永恒的，不朽的。灰娃大姐告诉我们，坚守这样的信念，就是“乱世黑暗中对生命本质意义的求索，对生命悲剧的沉思，是对生存的更高层次的向往”。
灰娃大姐回忆中提到的张汀先生对她说的一句话，也引起了我长久的思考：“你心里有许多的美”，要“保存下来”，“中国人需要这样的诗”。我理解，这里不仅是在谈灰娃的诗，更涉及人性与社会的一个重大问题。其实，每一个人的“心里”都“有许多的美”。更准确地说，人的本性是美与丑、善与恶并举的，每个人的心里，都有许多的美与善，也同时有许多的丑与恶。问题是，一个正常的社会，一个健康的体制，就会“发扬美与善，遏制丑与恶”；社会不正常了，体制有问题了，就反过来，“扬丑恶，抑美善”。灰娃大姐在回忆中，一再说到她的一个困惑：为什么同样的人，“在延安”就“关系单纯、透明、友爱、无私”，到了“北京”就越变越丑和恶了呢？原因就在延安时期（主要是前期）革命基本处于健康时期，到了“北京”，就遇到了“胜利的苦恼”，发生异化了。各种运动都变成了“挑起人们内心最邪恶的一面相互斗”，到“文革”中，更是“人内心最黑暗最肮脏最残忍最下作的一面被召唤内挑动起来”，而且是“掌权者有计划、有目的策划布置的”。而“心长不大”的灰娃还生活在扬美善抑丑恶的“延安时代”，她不能接受与适应扬丑恶抑美善的现实，就被人们认为“不正常”，其实真正“不正常”的是社会，是异化的体制，而且有了灰娃大姐诗中所说的“灵魂沦陷”（《鸽子，琴已然憔悴》）。这是社会的悲剧，革命的悲剧，更是人性的悲剧。
在我们今天再次面临“灵魂沦陷”的危机时，我想要强调的是，越是面临人性危机，我们越是要保持对人性的信念、信心。这是我从张汀先生的话里，得到的最大启示。这就是我今天的发言的题目：“保持我们心中的美”。这里有两层意思。首先要做到自我的坚守，用“保持心中的美”来对抗社会现实的丑与恶。我常说，作为一个普通知识分子、普通百姓，我们对大环境无能为力，但我们还是可以营造一个小的环境，大家一起来坚守心中的美与善。在我看来，今天我们的这个座谈会，就是对各人心中的美与善的一次唤醒与坚守。而且我们要相信，美与善是人性的本质，是人人皆有的，因此，一些人的自觉坚守，是会产生社会的辐射效应的。灰娃的诗，以及她的这本自述，本身就是具有召唤力的，对此，我们既不要寄以过高的期待，但也要保持基本的信心。
其次，我还想强调，即使是我们今天看来，已经是大显其丑其恶的人，他们的内心也依然是存有美与善的，只是由于社会和自身的原因，被自觉、不自觉地遮蔽了。对此，我们也要有一个基本的信心。坦白地说，我也是在读到灰娃大姐这本书，才突然醒悟的。这其实是对我一开始说的我的担忧的一个补正:我的担忧总体并无问题，但或许我的估价过于悲观了。特别是对那些让我失望的朋友，或许仍不应该放弃希望与对其人性中的美与善的信心。只要不是根本变质，我们还是应该以美善之心相处。也就是说，我自己就应该扬美善抑丑恶。
最后，还需要提醒自己的，是我们所面对的问题，尽管本质上是一个人性问题，但在现实层面，它又首先是一个社会问题、体制问题。而社会、体制的问题又绝不是个人或某些小群体的人性坚守所能解决的。因此，我们在这里提出和讨论的“保持我们心中的美”的命题，是一个有意义而又有限度的问题，不可忽视，也不可夸大。对一切问题，我们都应该保持清明的理性，这一点，在这个越来越情绪化的混乱的时代，是特别重要的。这也是灰娃大姐的回忆，对我们的启示的一个重要方面吧。
2010年11月8日—9日
（此文为钱理群先生2010年11月11日在座谈会上的讲话。有删节。）
附：
灰娃与林昭——在座谈会上的即席发言
在参加讨论中，我和谢冕老师有一个联想，想在这里说一说。
刚才叶廷芳学长在发言中提到，在1956、1957年，灰娃是当时北大俄语系的学生，她穿着一身白色连衣裙，透露出一种贵族气息，在校园里显得相当异类。我们因此而联想起当时北大校园里的另一个异类：我们中文系的林昭。她们都是党的女儿：当灰娃从延安出发，走向战场时，林昭则在南方的苏州，参加了地下党的活动。而在五六十年代的新中国，她们同时又都被视为“异端”－－其实，她们不过是比较早地回到常识，却不为社会和体制相容。林昭性格比较外向，在1957年就作出了反抗，因而被打成右派，并因参与出版地下刊物《星火》，写《普罗米修斯受难的一日》和《海鸥之歌》这样的反抗之歌而被捕入狱。而内向的灰娃却把她的疑惑、不适应，变成心中的追问，以致精神分裂，但却因此沉潜到了时代的最深处、历史的最深处、人性的最深处、灵魂的最深处，而且淤积十数年，到“文革”后期才喷涌为诗。此时的林昭在狱中同样间或陷入精神幻觉，最后用她的生命谱写了惊天动地的诗。灰娃可能不认识林昭，但刚才听唐晓渡朗读灰娃写于1974年的《我额头青枝绿叶》：“终于我望见远处一抹光/拂去我额上的冰凌/我被这音乐之光亮救起/彻底剥夺了你们的快意”。我仿佛看到了林昭的身影。或许正是在这首诗里，北大、中国的两位忠贞而美丽的女儿的灵魂相遇了。今天，林昭已经被视为民族的“圣女”；我们在灰娃的诗里，也发现了许多“圣洁”的东西。我想起，鲁迅曾经说过:“人类的血战前行的历史，正如煤的形成，当时用大量的木材，结果只是一小块。”（《纪念刘和珍君》）也可以说，我们经历了这么多的风风雨雨，付出了血的代价，才凝结、保留了这一点“圣洁”，我们一定要珍惜。
2010年11月12日补记
《随笔》总第192期 2011年第1期