我独自一人坐在上海某家医院的一个小办公室里。
一个年轻人走了进来，手里端着一杯热腾腾的咖啡。他自称是“由由医生”并询问我感觉如何，但是拒绝和我握手。
医生冷静地说：“把你今天所经历的一切原原本本地告诉我。你个人的经历。不要管什么是‘事实上’发生的。他们叫我来帮忙，而我也确实想帮你忙。来，喝杯咖啡，你肯定累坏了。”
他递了个杯子给我。我一口气喝完了咖啡，然后凝视着天花板，一直等到我能重新开口说话。
“我感到很是……心不在焉，”我说，“我不能……不知道你是否曾经有过这种感觉，当你早上离开家的时候，你会想：‘我是不是把钥匙放在家里了？烤箱的电拔掉了没有？门上锁了吗？我还忘了什么东西没有？’”
精神病医生点头说道：“听起来你像是在描述一种‘强迫症’。那是你的问题吗？”
我微微一笑：“我肯定失去了我的记忆……今天开始的。”
“把经过从头告诉我。”
“没问题。我只是不知道故事的结尾罢了。”
然后我开始告诉他发生在我身上的一切。
“我是一本杂志的副主编，我们在上海设有办公室。我们出版科幻小说，目标读者是年轻人。
“今天，今天早上……我醒来后记起昨晚的一个奇怪的梦。当我睡着后，我梦见我醒来并走进浴室。我发现有个男子站在浴室门外。光线太暗，我看不清他的脸，但好像很熟悉，可能是一个亲戚。我问他‘你是谁？’时，他迈步朝我走来……然后突然消失了！
“我没有和我的妻子提及我的梦，因为我们两人都很忙……早餐后，我与妻子、孩子道别，然后走出公寓楼。
“我坐公共汽车到办公室——我的妻子开汽车并送我们的小孩去学校。当我坐在公共汽车里时，我发现一个男人一直在注视着我。
“他的衣服皱皱的，脸上有污垢——当然，我的第一反应是：他不是喝醉了就是一个疯子。但是这男人从拥挤的公共汽车的后面一直注视着我，在其他的疲劳和困乏的乘客中间注视着我……这一切使我神经紧张。他没有笑，他很紧张。是怕我吗？多么荒谬啊。你说，—我看上去很危险吗？”
精神病医生冷静地告诉我不用担心这些。他倒了更多的咖啡到我的杯子里，我继续我的故事。
“我下了公共汽车，陌生人就消失在我的视线之外。我走进办公室……但就在穿过入口的那一瞬间，我突然感到眩晕和迷糊。我坐到位置上，我的助手给我端来饮料。
“琳达，一个编辑，询问我感觉如何。我记得她告诉我：‘如果你带病来这里，并把流感和咳嗽传染给你的同事，上司会要了你的命的。’”
“那个早上如果我还是我自己，我会和她开开玩笑的。琳达期待着我的答复。但我不知道接下去该做什么，也不知道接下去会发生什么。我站了起来，好像……喝醉的样子。办公室变得模糊，我当时的想法是：大概我需要一副眼镜了。但很快我的视力就恢复了正常。我的同事都不理睬我。事实上他们根本就不看我——好像我是隐形的……
“当我站在办公室的角落，注视着其他的人在忙碌……下一期杂志下个星期就该出版了……一个男人从入口走了进来，他看上去好像病得厉害。我认得他。他看上去和我一模一样：一样的衣服，一样的头发，一样的脸。这太让人难以置信了，所以我一直站在那里凝视着这个陌生人，而他没有看见我。他坐在椅子上，我的助手给他端来了饮料。
“然后琳达走了过来，她告诉陌生人：‘如果你带病来这里，并把流感和咳嗽传染给你的同事，上司会炒你的鱿鱼的。’
“陌生人一直坐着，什么也没干。当他看向远处时，我想都没想就慢慢移向他，我想摸一下他的胳膊，但是他突然……消失了。
“然后只剩下我一个人，坐在陌生人刚才坐过的椅子上。”
我停顿了一会，注视着精神病医生。他倾听我的讲述并研究着我。我发现他的外表非常奇怪：他好像戴错了眼镜，他的指尖上有黑色的小小的文身。
“我现在感觉好多了，”我说道，“不再那么眩晕了，应该是这些咖啡起作用了。”
“是的，”他说，“我在你的咖啡里放了一点点东西。它不能治愈你，但是它能帮助你集中精力……”
“这只是……医生，我到底有什么问题？我是不是疯了？”
“请坐下。如果要我帮助你，那么必须让我了解全部经过。早晨你到办公室后都发生了什么事情？”
我又迷糊了：“再给我一引起咖啡——快点。”一杯咖啡下肚，我又可以继续我的故事。那精神医生有些地方真的很奇怪……
“很快，我的同事又注意到我了，他们看上去很担心，叫我赶紧回家或者上医院去……但是我无法移动。
“因而琳达和其他同事不得不把我送出门。他们叫来出租车，要司机带我到医院。我几乎说不出话来，因此也不能阻止他们。
“在我去医院的路上，又发生了另一件令人奇怪的事。我似乎被拉回到某个我熟悉的地方。我感到非常困惑，因为尽管我没有告诉出租车司机停车——但我打开车门并一脚踏出！幸运的是我们移动缓慢，因为当时正是高峰时期。但下车时我踩进了水沟，还在里面打了个滚，把全身都弄脏了。
“当我蹒跚地爬出水沟，我的视线又模糊了。我径直走向一辆很大的车，它的外形我想应该就是公共汽车。公共汽车停下，我上了车。我看见司机座位上有一个时钟，它显示的时间正好是早晨我坐公交车去上班的时间。
“公共汽车很拥挤，我不得不站到汽车的后面。这时候，我看见一个男人上了车，我认识他，他就是我——在我去办公室的路上——在早晨我控制不住自己，目不转睛地盯着他——我自己，我意识到——这让他很紧张。”
由由医生打断我的故事，说道：“这真让人惊讶，实际上你在时间上回到了过去，一天两次！在公共汽车上你有没有触摸‘早先的自己’，或是和他说话？”
“我根本办不到！在我和他之间隔着拥挤不堪的人群。而且我脑袋像被什么塞满了一样，一团糟，我不知道该做些什么，该说些什么。我感觉好像有什么神秘的力量把我拉向另一个早先的自己……好像我是一个在城市里迷路的孩子，正在努力寻找我的双亲。但是在我挤到他面前之前，他就离开了公共汽车。然后我所能做的就是坐在汽车上，直到它停车。你肯定认为我发疯了。”
医生挠挠头，好像在思考什么。然后他说：“我相信你。你的疾病使你陷入一连串时间环中。无意中，你被冲回到你不久前所留下的记忆中，因为你丧失了未来的时间感。”
我怀疑由由医生是不是一个疯子。他把一只手放在我肩上，但很快他改变想法，说道：“我对你疾病的传染性没有多少把握。我们的研究还处在初始阶段。”
“什么疾病？流感？”
由由医生笑着说：“流感！真是笑话！”但很快他又严肃起来，“你听说过阿兹海默症吗？（译注：一种神经系统退行性疾病。阿兹海默症侵袭人的脑部；它并非正常的老化现象。得阿兹海默症的人会渐渐地丧失记忆并且出现语言和情绪上的障碍。当这个疾病越来越严重时，病患在生活各方面都需要他人协助。由于阿兹海默症患者需要人日夜看护，因此病患亲友的生活往往也跟着受到很大的影响。阿兹海默症在目前仍是一种不可逆、尚无法治疗的疾病）
“听说过，我的祖母就得了这种病。她记不得10分钟以前发生的任何事情。她那个样子真是太恐怖了……”
“你现在得的是一种特殊的阿兹海默症。它导致你忘记了你的未来。”
“你到底在说什么啊？”我听后很生气，“我的记忆没有任何问题。我记得我的名字、我的家庭、我的工作……我住在这个城市里。我知道我是谁。”但很快我又犹豫了，“但我不知道接下去自己要去哪？”
“因为你记不起自己将去哪里。你的思维是倒退的！记忆是随时间增长的。当我们出生时，我们几乎什么都不记得。你对于自己的出生没有什么记忆，这是否让你觉得奇怪？”
我耸耸肩：“我太小了？”
“这就对了。刚出生时的脑太小，还没有开发。一个正常的孩子在3～5岁之前没有时间的概念。在此前，孩子生活在一连串圈圈中，这里面的过去和未来都没有意义，他不会为明天做计划。孩子在时间中反反复复，就像你一样。
“这就是为什么成人时常说：‘当我还是孩子时，日子是那么的长。’他们是对的。对于孩子来说，每一天确实都有更多的时间，因为孩子重复几次地过每一天。他们做某事，在时间中往返，重复同样的行为。那也解释了为什么他们学习新的东西会这么快：重复。
“当我们长大成人，我们对于时间的认识就变成一条直线。我们的大脑将无意中记得最近的未来：一个星期、一天、一个小时以后。最后，我们知道最终我们将死亡。”
“你是谁？”我问他。
“我不能告诉你。如果我说我来自未来，你会相信吗？”
如果我没有生病，我会逃离这个疯子医生。但是我害怕又一次迷路，而且我需要更多的那种特殊咖啡以保持我的注意力。医生坐下，把身体倾斜靠近我，说：“请你务必告诉我全部的事情。”
“医生——我记得所有的一切，但是该怎么描述呢？在早晨的公共汽车上，我就坐在那里，其他乘客上上下下，但却没有人理睬我。我又隐形了……不时，公交车司机会从他的后视镜注视我。但后来他摇摇头，停止注视，好像他认为我不是真的在那里。你能解释这些吗，医生？我真的在那里吗？”
由由医生没有回答我的问题。他做了个手势让我继续。
“我一直注视着公共汽车上的钟，因而我可以确定我在那里一直坐到上午11：45，也就是那个时候，司机好像终于注意到我。
“他停下公共汽车——它几乎全空了——对我说道：‘你不能整天坐在这里。请再买一张票，或者离开。到底你的目的地在哪？’”
“我喃喃自语，不知道说了些什么，这让司机很生气。他认为我一定是喝醉了，他询问我的地址以便送我回家。因为我无法告知他我的地址也无法移动我的胳膊，他从我的口袋里拿出我的皮夹，在里面发现了我的住址。
“接着，他把我送到我住的公寓楼，门卫看见我并认出了我。我居然要通过其他人的帮助才能回到家，而且是从那么远的地方，实在令人惊讶。我住在一楼，所以很快门卫就把我领到家门口并把门打开。他问我：‘要不要叫医生来帮助或是你的妻子？她现在在工作，你的小孩在学校。’
“想都没想，我摇了摇头。我担心，如果在这种状况下和家人见面，会不会突然又变成隐形了……
“门卫帮我关上门后就离开了。我在走廊站了一会，就朝浴室走去。当我从浴室出来时，我发现我的视线又开始模糊，我又经历了另外的一件怪异的事情。我从浴室出来……突然发现已是深夜了！
“公寓很暗。我可以听到一个男人在隔壁卧室睡觉时发出的声音。他在打鼾；他就是我自己。于是我记起了前一晚做的梦，就是在浴室外面见到一个陌生人。
“我明白我又回到了过去。很快我就会在早先的自己去浴室时碰见他。我该和他说些什么？请求他的帮助？如果我打他一下，我自己的脸上会不会马上出现瘀青？我可以改变过去吗？或者这是另一个梦？
“几分钟后，他……我是说我自己……醒了过来并穿过黑暗的公寓走向浴室。他停下来并询问：‘你是谁？’我移向他……突然，我就是他。我的意思是，他就是我。”
我停顿了一下，喝了更多的咖啡。我的手和腿都在晃动；我喝得太多了点，浑身是汗。由由医生把眼镜取下，然后用袖子擦亮镜片。
“然后呢？”他询问。
“我回到床上，立即就睡着了。因为我实在是太累了。
“然后我醒来，记起昨天做的梦，接下去我又重复了与前一天相同的经历！最后，在12：00左右，当我独自一人呆在我的公寓里，你走了进来。你说是警察送你过来检查我的身体的，因为公交车司机向他们报告了我的奇怪的举止。你带我来到这个医院，给我咖啡喝，然后我才没有继续在时间中往往返返、飘忽不停。”
我口袋里的电话响了，我拿出电话一看，是我的妻子在找我。
“我能接一下电话吗？”
由由摇摇头，重新戴上眼镜。他说：“我给你吃的药将很快溶解在你的血液中，然后你又会回到过去。在我们能找到彻底治愈你的办法之前，我们必须研究你的病症。我们把你带离你的家也是在冒险，因为你的病有传染性。我很遗憾地告诉你，你必须接受检疫。”
“在哪儿？”
他朝门走去：“今天我必须把你留在这里面，从半夜到明天中午。你将接受检疫，反反复复，直到我们发现治愈的办法。”
我跟着他：“请别！至少你可以告诉我怎样才能离开这儿？怎样才能治愈我？”
他在门边停了下来，注视着我，眼里满是同情——和害怕：“你必须恢复你的未来的时间感，这是每一个健康的人所应该具备的能力，这样你才能作出判断，在时间中朝前移动。只要疾病还控制着你的记忆，你将一直在时间中飘忽不定。”
“但是你可以拉我向前。尽管我不能靠我自己前进，但其他人可以帮忙推动我……”
“我不能冒这个险。这会改变整个宇宙。而且那样的话，你的存在就只能是这样……让其他人喂食、穿衣，推着你走，好像你是坐在轮椅里的高龄的老人。难道你不想你的生命更丰富多彩一些吗？”
我知道他不会改变他的想法。
“还有一个问题，医生。你说你来自未来，那么你一定能在时间里穿梭旅行了。你是怎样做到的？也许是因为你也有同样的疾病，你被传染了……也有可能是你从未来带来的疾病传染了我。你是个病人吗？”
他微笑着，这让我很生气。
“相信我。你不能前进，但是我能。”
“也许你是在说谎，”我说，“也许你也只能往回移动，你也陷入时间的陷阱中了。”
由由医生停止微笑：“哦，不，你大错特错。我能前进。我的潜意识知道我在什么地方，而我的意识清楚地做出‘判断’。我能在时间里旅行，是因为我服用了20年后发明的一种特殊化学药剂。你品尝的是另外一种实验用药，而且剂量很少，看上去它似乎能暂时抑制你的症状。”
我喝下最后的一点咖啡，然后在他逃走之前迅速冲到门边。我用双手推他的前胸，他的眼镜掉了下来。没戴眼镜，由由有一张熟悉的脸——不是我的脸，但是和我的相似。
我说：“你想要研究我，想要控制我的病情，并用在你自己身上……这样你就能不借助药物而在时间中自由穿梭！”
他恐惧地说：“不要碰我！”他的声音听上去像要窒息一样，“这太危险了！如果疾病不受控制地传染开，将会导致完完全全的混乱！”
“也许是我有自由意志，而其他每个人——包括你——都掉进了裁定你们未来的潜意识陷阱中。可能我是历史上第一个能在时间里旅行的人。如果我的妻子和孩子也被染上了，或许我们可以学会过没有记忆的生活……一起。告诉我，医生，现在你能记得你的未来吗？你接下去要做什么？”
我放开由由，向后退了一步。他的手捂住咽喉，不停地咳嗽。
“我记得，”由由绝望地说，“我从什么地方来，我将去什么地方。我来自……8年前，我出生在这个城市。我有一个在杂志社工作的父亲……他在今天的12：00左右突然失踪。我花费数年去寻找他，询问那天——也就是今天——遇见他的每一个人。
“在未来，我成了一名科学家，并发现了人类记忆的秘密以及记忆是如何控制我们的生活。最后，我创造并使用能让我忘记未来的药物，这样我就能回到过去，试试能否治愈你。”
“如果你忘记你自己的未来，”我询问他，“那你又是如何知道这一切的？”
他耸耸肩：“当我到达的时候，我在自己的口袋里发现了一封信和一盘CD，这是我预先留给自己的信息。它们解释了一切。”
我用手捂着嘴，惊讶地盯着那个年轻人——我的儿子……或者是这个世界上最出色的说谎者。
“原谅我，”我说，“但是我又开始眩晕了，如果你不能找到永久治愈的办法，我又将回到我的过去了。多给我一些药，这样我至少能活着看完这一天是怎么结束的。”
“我们可以学会得了这种疾病后如何生活。如果你认为这是最好的解决方式。”
“还有足够的时间寻找最好的解决方式吗？”当然他的真名不是“自由！”我知道自己儿子的名字。
“父亲……你拥有这个世界上的所有时间。”
我接受了这个回答：“好。现在就走吧，很快我就又能看见你了。现在我能改变过去吗？”
“不要改变我的过去。现在不行。”
“我不会的。”
我面前的一切又开始变得模糊起来……
然后我又回到了过去……
……一样的空荡荡的办公室……早了几个小时。我走出房间，但没有人注意到我。
在医院的门廊，我转向招待员并询问她：“对不起，现在几点了？”
她惊讶地看着我：“早上9：30.我能帮你什么吗，先生？”
我犹豫着，想着马上又要没有感觉了……但是这次什么也没有发生。我可以清晰地说话和思考。这次我可以设法改变我自己的过去。那么多的可能……
我走向出口。
“先生？”招待员从后面问我。
我转过身，她站在那里，充满疑惑地看着我，问道：“先生……为什么你会在这里？”
我举起双手——做了一个表示“我不知道”的手势——然后走出了医院。
如果快点，我还可以赶上家里的那个我。
（[瑞典]A·R·英夫/著，山喜/译，《外国科幻小说1000篇》）