灾祸总是不期而降。人们惊慌失措地奔跑，警察匆匆赶来……这些家伙！他们总是马后炮。
然而，您干吗上街呢？呆在家里多好，仔细地锁上门，坐下，打开面前的电视。好了，自家的小天地多舒服，又多安全！大多数受过教育的人现在同电视一刻也不分离。电脑之类设备已成为居家必备工具和谋生之道。上班就在家里。学习、做买卖、娱乐活动……一切都可借助显示屏。当然，出门总还难免：总需要采购什么东西吧。可是，有谁能保证厄远就不会在您上街时恰恰光顾您呢？为此，一种新的行业应运而生：跑腿差使，他们专为躲在家庭小天地的市民承办杂事。本故事中的一位角色就是干这项活的。作为守门人，他在阿拉丁公寓G-4楼工作，整天忙碌于两重世界：一重是公寓内部，电子系统时刻监视着他的任何举止，另一重就是格罗里亚街了。入夜，从20时起，这条街便是穷人、妓女、盗贼的洞天福地。我们说不上这位守门人有多大岁数。他是混血裔，面无表情，会操3种语言，他口音很重，但没有人知道这究竟属于何地的口音。他孑然一身。对于房客们的任何秘密，哪怕最隐私之处，他都了如指掌，所幸口风甚紧。他名叫让·西蒙。这位表面上不起眼的家伙不久就会大难临头，但眼下他还蒙在鼓里。
让·西蒙独自在工作电梯里，思忖顾客会托他办什么事。请他干活的房客叫雅各布·米罗。这名退休技师，虽然年仅40岁，然而却是皮肤皱得厉害，再加上一部花白胡须，看上去比实际年龄大得多。他身患重病，恶性脑瘤正在无情地吞噬他的肌体。疾病使他产生难以摆脱的幻觉，一种继续生存下去的强烈愿望，使他现以的一切行为都同求生有关。
某些房客揣测，他的病因可能同接收太过量的脑电视活动讯号有关，脑电视属于最新一代电视，它的操作直接受人脑思维活动控制。事实上，米罗确实曾是一位脑电视迷。他设计过脑电视的接收系统；而且，在退休前不久，他还直接参与了一种革命性脑电视的研制。新电视似乎具有将什么东西转移到显示屏上的能力，他曾经隐隐约约地向西蒙透露过一些。可是，现在的脑瘤使他神志恍惚。他常常不是弄错事实，就是搞错时间，疾病导致他产生许多新念头，并用想象延长他行将终止的生命旅程。
西蒙现在来到米罗的套间前，用力推开沉重的金属门。一股腐臭迎面扑来，夹杂着电子仪器工作时的热烘烘气息。客房里仅有的一张沙发椅。沙发椅对面是一架大电视屏幕，与之连接着的是按钮、荧光显示板、闪光指示灯之类的设备。这就是米罗亲自设计的脑电视，一个神秘的怪物，他对此十分自豪。随着他脑瘤加剧，脑电视更紧张地工作着，沙发椅上露出一个金属球体，各种彩色导线将它同另一些复杂的仪器连接一起。金属球体其实是个头盔，戴上它即可进入脑电视世界。
西蒙向电视屏幕不经意地瞥了一眼，不禁大吃一惊，屏幕上正在显现他本人的形象，一个惊愕失色、魂不附体的电视西蒙，双眼紧张地盯着真西蒙。
西蒙慌张不安，急忙用眼角扫视四周，寻找到监视仪。终于，他在一堆仪器中间发现摄像镜头正对着自己。他向两边躲闪，但镜头即刻自动跟踪，仿佛能感知到他的害怕。
“别紧张，”从脑电视里传来米罗的声音，鼻音很重。西蒙怯生生地趋前，希望得到一个宽慰的说明。但他只看到一个金属球，一种新的头盔，它的一半敞开，里面满是密密麻麻的元件。头盔罩在米罗头上，齐刷刷地直到脖根。
西蒙寻思米罗为何使用这个球意儿。是为了遮掩已经扩展到外部的脑瘤，还是正在用脑袋探测电子世界，就像驼鸟将头伸进沙堆一般？这一时刻他不安极了，恐惧与好奇心交织在一起。西蒙发现，金属脑袋似乎在指挥奄奄一息的米罗控制身躯。
过一会儿，从金属脑袋——更确实地说从脑电视中，又响起了米罗有气无力的声音：“我会向你解释这一切的。”他说。屏幕上西蒙的形象越发慌张。真西蒙见了脸色更加苍白。
“请您快说，”守门人结结巴巴，竭力想镇定下来，“我没有时间在电视前浪费。”
“我也同样，”米罗接着说。“我正在死去，现在靠这个设备看、听和说话，或许不要多久，它就能够不依赖我而自行表达。”
西蒙双睛紧盯着屏幕。他发现，屏幕中的自己也在凝视他的一举一动。这使他多少有了点勇气。不然他早就扭身逃了。
不知不觉地，他对着屏幕发怔，就像在接受暗示疗法。此刻，与其说他在倾听米罗的解释，不如说他更注意眼前的事实。脑电脑专家称他的感官正在消失，但他设计的仪器能取代感官功能：不用多久，他的灵魂也许转移到屏幕上。他将存在于复杂的电子线路中，躯体则自行分解。
“我需要你的协作，”发明家继续说，同时放大音量。“我订购了一些电子元件，数量不多，但缺一不可，我请你务必将它们找来，越早越好。”
这些供试验用的元件有的还在发明家的从前的同事手中，弄到手并非易事。西蒙开始同房客讨价还价，这耗费了不少宝贵的时间。一般地说，托办的事愈急。佣金也愈高。然而米罗缺乏支付手段：他用什么作酬金呢？或许可以用未来财富的一部分酬谢西蒙，但这至少要等到脑电视进入商品市场之后……
趁谈话之便，西蒙更仔细地端祥垂死者的状态。他发现，米罗的皮肤遍布鳞屑，肢体骨瘦如柴，胸部凹陷，似乎已一处无存。他是否已经死掉了？好奇心驱使西蒙将右手伸向沙发椅背，紧挨米罗的肩膀。刹那间，摄像镜头下陡地伸出一支自动武器，枪口瞄准守门人。
“快退下去，别碰我！”脑电视中的米罗吼起来。“要是你接受，我预付一万美元；不接受就休想活命。”
西蒙当然接受了。不过，命运已将他置身于一座大金矿的矿脉上，这笔数目怎能使他满足呢？他又一次趋前，用身体作掩护，左手捏住米罗的肩膀使劲往后拽。这次米罗没有反应。
西蒙走出套间，房门随即砰地关上。他胸有成竹，已经有了将宝贵的生命延续器弄到手的计划。
现在只剩下等，等到他彻底死去……
在接下去一周里，我们的守门人继续操持旧业：为寡妇、退休者、老弱病残者捎买东西，办些杂事等等，这些人孤苦伶仃地苦守时日，对一切都怕得要命，唯有电视和……西蒙是例外。
他们视西蒙为心腹知交。西蒙清楚地意识到这种友谊的价值，因而不时地抬高索价：没一位房客敢冒失去他的危险而去揭发他。然而，这毕竟属于零敲碎打，进项有限。他有时不得不借助“越轨”的花样。譬如，假定有一位独身房客（必须没有亲戚牵扯）无力支付酬金，西蒙就设法将他的人生保险转到自己名下。以后，再送上“贵重的药物”，确切地说假药——当然是无毒的——接下去就静静地等待咽气时刻的来临，这次，他继承的将是不寻常的仪器，专家们想检查恐怕也没有那么方便。
他要做的事情最简单不过：切断电源、电话，停止供水，再耐心等上10来天，西蒙确信米罗受不了这种打击。在上星期，他给病人送去了5天的冷冻食物，是按每天进食两餐计算的。当然，每餐的量也控制得很少。
“一餐归我，一餐归肿瘤。”米罗呻吟着，带着一丝苦笑。他现在视疾病为活体，仿佛脑瘤是贪婪的寄生虫，以他为生。
“肿瘤恶变侵害了他的理智。”西蒙寻思着。“他跟晚期肿瘤病人精神错乱的情况一样，必死无疑。”
这一时刻终于来临。现在，该吩咐433号房间的吉塔姑娘行动了。她是一位弱智者，身材娇小，挤进死者的套间不成问题。
铝质通风管道又窄又暗，吉塔在里面吃力地扭动身体，手肘和膝盖全都擦破了，遇上弯道简直要把人折成两半。她屏住气，一寸一寸地往前挪，心里只一个想法：多爬一寸，多一分希望。终于，前面转来一股腐臭气味，713套间已经不远。她爬近管口，往房里一瞧，主人似乎在熟睡，头套在一个金属球壳中。现在，她只要下去把门打开，就大功告成。雨米魔药就会到手，雨米姑娘是电视中的外星人，她的魔药神通广大。西蒙说过搞到魔药并不难，只要她打开713套间的房门就行。
“你千万别弄醒他，赶紧打开门就行。”吉塔小声重复西蒙的叮咛，唯恐忘记。要知道，雨米魔药能使人变聪明（她多想得到火星人带来的这种宝贝呀！）然而若出错，就一切都完了。刚才爬的时候她险些弄错方向——幸好那股气味提醒了她。
她推开通风管口的棚栏。现在看得很清楚：米罗先生软沓沓地陷在沙发中，那个古怪的金属球十分注目。“真奇怪，米罗先生怎么这样睡法。”吉塔既未想过、也猜不出其中的缘故——她的智力不足以理解神秘的事物，再说，神秘的事物对她来说全都无所谓。她一心向往的是雨米魔药。房间里东一堆西一摊地满是仪器，她钻出通风管，顺势跌入房门。
“千万不要弄醒先生。”她一面告诫自己，一面傻笑，一面又偏偏用足尖去碰了碰他。“赶紧打开门”，她正要迈步，蓦地看到电视屏幕上出现自己的形象。
这是位瘦小干瘪的姑娘，动作滞呆，脸色苍白，甚至有些腊黄，她的连衣裙像抹布似的挂在身上，好几处都露出口子。她的表情沮丧极了，像一个刚挨过揍了孩子，电视中的吉塔冲着真吉塔微笑，真吉塔暗淡发灰的大眼睛突然闪现一丝光芒：“你好，我不知道，呃，你是怎么……进入电视的？”吉塔发问，瞪着一双大眼睛。“你有没有见过雨米——火星人雨米姑娘？她会使我变聪明……”
电视屏幕上吉塔微微一笑，充满自信，仿佛一切皆知。
“那当然啰，”电视吉塔答道。“我同电视中的所有女英雄有来往。你想不想结识她们，你自己？”
“噢，那还用问！我想使自己变聪明。要是我像雨米姑娘或者像你那样聪明该多好！”
“这太容易了。”电视吉塔笑眯眯地说。“你只要将沙发椅上的头盔往自己头上一戴就行了。”
“我不知道该不该这样做……西蒙说过别弄醒先生。我要去开门了。”
“你说让·西蒙？我太了解他了。”电视吉塔狡黠地一笑。“他不想让你进入电视，因为这样你会变得比他聪明。”
“去戴头盔吧，”电视吉塔怂恿着，口气故意装得很轻松。“戴好后再去开门，让他吓一跳。”
“电视吉塔调皮的语气把真吉塔逗乐了。真吉塔本来就是个乐天派，对什么都嘻嘻哈哈。电视吉塔成功地使她相信：躺在沙发椅上的主人头部受了伤，而头部受伤的人熟睡时是不容易醒过来的。
她上前捧起头盔，立即不由自主地往后惊退一步，躺在沙发上的主人早死了。……当她还在发呆时，电视吉塔在屏幕上不断为她打气。真吉塔的眼睛顿时像中邪似地闪光，嘴巴张得好大；满怀着对幸福的憧憬，她刷地一下子将头盔扣在脑袋上……一团浓雾包围了吉塔姑娘，浓雾中电火花劈劈拍拍。头盔中似乎出现一种新物质，正在竭力往吉塔的脑袋中钻。这，恐怕就是智慧吧……
让·西蒙冲进套间，他没有看到吉塔那诡谲的眼神。他的注意力全被电视屏幕吸引过去：屏幕上忽闪忽闪地不断滚动着波纹。
“我怎么没有料到他有备用电源呢。”他埋怨自己，一边小心翼翼地朝尸体走去。
头盔已经被吉塔重新扣在主人头上。西蒙探身去取头盔，但头盔纹丝不动，同尸体紧紧地连在一起。西蒙感到有一种力量在抵抗。似乎脑瘤是活在肌体，踞缩在保护壳内拽着不松手。守门人发了狠，他使劲拔头盔，没有注意到吉塔异乎往常的举动。
前弱智姑娘掂着脚尖冲到小厨房，打开柜门，从抽屉里取出一把尖刀。动作麻利而准确。她旋即退身回房，握着尖刀藏在身后，悄悄地走到守门人的背后。
西蒙憋足全身力气在拔头盔。头盔突然松开，他仰天跌跤，但双手紧抓头盔不放，说时迟那时快，吉塔抢步上前，将尖刀狠狠地扎向他的脖根。一直扎到刀柄。接着她抽出刀，对着抽搐的肌肉再扎两下，熟练地将颈动脉割断。
在头已几乎脱落的米罗身旁。现在躺着守门人的尸体。鲜血汨汨地从他的脖根流出。留在颈上的刀微微颤动。吉塔似乎有点害怕，她揿了一下按钮，电视立即关闭。
在这位前弱智姑娘的大脑中，雅各布·米罗的意识正在努力适应新形势。从前，他曾从储存在电路中的吉塔身上学习她的表现特点，而现在他则是在真吉塔身上施展身手了。他感到局促：弱智姑娘的智商太低，他无法放手大干。另一方面，弱智姑娘又比他从前的躯壳不知要好多少倍，再说真吉塔也比电路中的吉塔远为好客热情。米罗不久就发现新吉塔的种种优点，他尤其对四肢活动伸展自如感到新鲜：简直使他洋洋自得哩。
雅各布决心重新造成吉塔，他现在不愁没有时间，也不担心所需要的元件是否能搞到。他要努力改进发明，提高转世效率，不过，经常有一些古怪的念头——来自弱智姑娘的想法——冒出来干扰他的思路，这使他颇为烦恼。
而弱智姑娘的意识，在经过一段混沌时期之后，很快就湮没在对雨米姑娘的无限崇敬和感激之中了。真的，是这位火星姑娘给了她聪明才智，她对此感激涕零。
从此以后，吉塔获得新的生命，电视生命前程似锦……
（[加]让·阿普里尔/著，李冰/译，《外国科幻小说1000篇》）