卢大夫随着护士走过来。她默默地扶起天星，用听诊器探测着新月的心肺，一双慈母似的眼睛注视着新月。
新月闭着眼睛，艰难地喘息。
天星和陈淑彦肃然望着卢大夫，但不敢问她，害怕听到什么可怕的话。
卢大夫什么也没说，只是悄悄地加大了输氧管的气流。
“我……”新月的嘴唇张了张，伸出干涩的舌尖，舔舔嘴唇，“想……喝点儿……水……”
陈淑彦询问地望望卢大夫，卢大夫点了点头。
陈淑彦把带来的橘汁水倒在杯子里，用小勺送到新月的嘴边，一口，两口，新月贪婪地吸吮着。她并不渴，只是心里有一个念头：喝水，活着……
三口、四口……又停下了。
“几点了？”她问。
“噢，五点半了。”陈淑彦凑在她耳边说。
她又艰难地睁开眼：“天……怎么还不亮呢？……”
“快了，天就要亮了，你是等楚老师吧？天亮了他就来了，你耐心地等一等……”
“嗯……”她轻轻地点了点头，努力把眼睛睁大，“告诉我……哪边是东方？我看看……”
“这边，窗户这边就是。”陈淑彦放下手里的杯子，扶着她的头，把她的脸朝向东方，却不知道这是什么意思。
窗外还是黑沉沉的，隐隐约约可以看见雪花扑打着玻璃。
新月注视着窗外，喘息着，焦躁不安：“怎么……天还不亮？太阳……还不……出来？”
“噢，”陈淑彦明白了她的意思，“雪天，没有太阳，别着急，快亮了，快了！”
新月微微点点头，闭上眼。天总会亮的，没有太阳也会亮的，她相信；但是，要快一点儿，天亮了，她就可以看到楚老师了。她多想早一点儿看到他！
她喘息着，焦急地等着他。
她的眉毛动了动，嘴唇动了动。
“新月，”陈淑彦抚着她的手，“你安静一会儿，别说话。”
新月的嘴唇还在艰难地嚅动。
陈淑彦把耳朵贴在她的嘴边，听到她那微弱的声音：“我……衬衣……口袋里……”
“嗯，嗯……”陈淑彦急忙把手伸到她的胸前，颤抖着摸索，不知道那里边有什么东西。
那只手抽出来了，捏着一枚闪闪发光的校徽，白底上铸着四个红字：北京大学。
陈淑彦的手瑟瑟发抖，打开了校徽上的别针，把它端端正正地别在新月的胸前。随着微弱的呼吸，校徽轻轻地起伏。
新月闭着眼睛，她在积蓄力量，心里数着自己的呼吸，等着，盼着……
她的呼吸越来越微弱，心跳越来越缓慢，像是一条丝线般的细流，在沙漠中艰难地流淌，马上就要干涸了！
但那一线细流还是不肯干涸，还没有流尽最后一滴。她盼望的那个人还没有到来……
陈淑彦屏住了呼吸，焦急地盯着手表的指针，六点零一分了，零两分了，零五分了……
楚雁潮仍然没有到来。他的路太远了，大远了！
淡淡的曙光悄悄映上东窗……
新月的嘴唇又在嚅动，声音低得几乎难以分辨：“天……亮了吗？”
“快了，”陈淑彦指着窗外说，“你看，有点儿亮了！”
“噢……”她惊喜地抬起睫毛，极力把眼睛睁大，看着东方，“我……怎么……看不见？”
“新月！你……看不见？”天星慌了！
“看不见……”她大睁着眼睛，面前仍然是一片黑暗，什么也看不见，“哥哥……你在哪儿呀？”
“新月，我在你跟前儿呢，”天星惊恐地抓住她的手，“你看看我！……”
“我……看不见……”绝望的泪水从她那茫然的眼睛中涌流出来，这眼睛怎么了？再也看不见哥哥、嫂子了？看不见爸爸了？看不见妈妈的照片了？看不见楚老师了？
“楚……”她竭尽全力呼唤他，但仅仅喊出了一个字，就突然停住了！
“新月！新月……”天星和陈淑彦像突然跌入了万丈深渊！
医护人员紧张地抢救……
楚雁潮还在进城的途中。大雪封路，公共汽车的速度减慢了，拖延了他的宝贵时间，他心急如焚，新月在等着他呢！他让天星等新月醒了就告诉她：天亮了他就到，现在新月醒了吗？不能让新月失望，必须尽快地赶到她身边！
泪水打湿了卢大夫的眼镜，她深深地叹息着，收起了听诊器，拔下抢救器械的皮管，伸出慈爱的手，给新月阖上那张着的嘴和半睁着的眼睛，尽一个医生的最后一项职责。
新月没有等到她盼望的那个人，终于丢下一切，走了！对这个世界，她留恋也罢，憎恨也罢，永远地离开了！
洁白的床单在护士的手中抖开，覆盖上新月的身体，覆盖上她的脸。
“新月！新月！”陈淑彦扑在床上，抱住她不能离开的妹妹但是，新月已经听不见她的呼唤了！
护士拉起她，推动这张四轮病床，要把新月送走了，送进一个叫“太平间”的地方。
“不！她没死！她怎么会死！”天星全身的热血都涌到脸上他像一头暴怒的雄狮，疯狂地扑过去，把护士一把推开，扑在妹妹的身上，发出撕心裂肺的叫喊：“新月！新月啊！”
新月没有任何声息，回答他的，只有一片哭声！
“新月！新月！”天星的血管要爆炸，筋骨要迸裂，“你怎么能死！你得活着啊！”
新月静静地躺在病床上，她永远也不可能回答了！
天星那铁锤似的拳头锋挣作响，血红的眼睛在冒火，他愤怒地看着这个世界，看着周围的人，他要复仇，要讨还他的妹妹，却又找不到对手！
医生和护士都没有阻拦他，他们眼里也都含着泪水……
火焰熄灭了，天星无力地垂下了头，泪水洒在妹妹的脸上！
“新月！新月……”他轻轻地叫着妹妹，小心地把她抱起来，托在那两只强壮的胳膊上，向前走去，“新月，回家了，跟哥哥回家去！”
天终于亮了，铅灰色的天空压得很低很低，抖落着凌乱的雪花……
风雪卷着楚雁潮向医院扑去！
他奔进医院大门，奔进标着刺目的红字的急诊室，奔进新月躺着的那间观察室……
那张病床已经空了。
他愣了：“新月！新月呢？”
他茫然四顾，不知道新月到哪里去了，怎么家里的人也不在这儿？
他慌乱地退出观察室，一个人默默拦住了他……
是卢大夫！
“卢大夫，新月呢？”他急切地抓住卢大夫的胳膊。
那双挂着泪珠的眼睛，透过镜片看着他，含着深深的歉意：“我……没能为你留住她！”
“啊！——”一声肝胆俱裂的惨叫，楚雁潮的灵魂崩溃了！
漫天飞雪，他不顾一切地在街上狂奔！行人在他面前让路，汽车在他面前煞车，红灯在他面前失灵了！在他眼里，这个世界已经一片空白，只看见新月的身影在茫茫天际飘逝，他要拼尽全力追上去！新月，等等我！
茫茫大雪笼罩着“博雅”宅，森森寒气封锁着“博雅”宅。
上房客厅里，安放着新月的“埋体”（遗体），她静静地躺在“旱托”上，等待接受最后的“务斯里”（洗礼），身上蒙着洁白的“卧单”，身旁挂着洁白的慢樟，上面用阿拉伯文写着：
没有真主的许可，任何人也不会死亡，人的寿命是注定的。
我们都属于真主，还要归于真主。
面如槁木的韩子奇夫妇守护着女儿；悲痛欲绝的天星夫妇守护着妹妹。
丧魂失魄的楚雁潮突然出现在他们的面前，他的眼睛定定的，声音嘶哑地呼唤：“新月！新月……”
韩太太不安地站起来，他……他怎么来了？
“楚老师！”陈淑彦痛哭着迎上去……
天星迎面抱住他，号啕大哭：“您来晚了！来晚了！”
“新月呢？新月！……”楚雁潮痴痴地看着那洁白的布幔，急切地寻找新月！
韩太太惊惶失措，她的手在颤抖，声音也在颤抖：“可不能……不能……”
她决不能允许楚雁潮再见到新月！穆斯林的“埋体”带着神圣的信仰，她就要去见真主了，怎么能暴露在一个异教徒面前？
“妈！”陈淑彦苦苦地哀求婆婆，“让他见一面吧？见这最后一面！最后一面……”
天星泪如泉涌，悲愤地盯着妈妈：“人的命都没了，您还要怎么样啊！……”
“主啊！”韩太太愣在那里，现在要赶走这个人，也许办不到了！
楚雁潮突然拉开了白慢，他看见新月了！
新月！这是新月吗？是两年前他提着行李、用英语交谈着送上二十七斋的那个新月吗？是在备斋充满激情地和他谈论事业和理想的那个新月吗？是在未名湖畔踏着月色听他朗诵拜伦诗篇的那个新月吗？是在西厢房和他并肩斟酌译文的那个新月吗？是两年来以顽强的毅力和病魔搏斗、执着地追求生命的价值的那个新月吗？是和他心心相印、永远也不愿意分开的那个新月吗？是昨夜分别前还拉着他的手的那个新月吗？这白布下蒙的是你吗？新月！
他揭开“卧单”的一角，新月的遗容展现在他面前！
新月静静地闭着眼睛，闭着嘴唇，洁白细润的面颊上泛着淡淡的红晕，洒利汞针剂使她保持着青春的容颜，好像她没有死，她还活着！昨夜分别的时候，她就是这样安睡，难道现在就不会醒来了吗？怎么可能？
泪水滴落在新月的脸上，她没有任何反应；他深情地呼唤着新月，她没有任何反应：“新月！新月！……”他抱住她的双肩，摇晃着她，她还是没有任何反应！
新月已经离开他了，永远也不会回来了！
楚雁潮心碎了，绝望了，疯狂了！他不可遏制地扑上去，吻着她的脸，她的眼睛，她的嘴唇！这和着泪水的吻，是他们的第一次吻，也是最后一次；是初恋的吻，也是诀别的吻！
韩太太惊呆了！她生平没有经历过这样的打击：一个穆斯林，怎么能和“卡斐尔”亲吻？罪过啊！她生平没有经历过这样的爱：爱得这么疯，这么狂，这么深，这么强烈！
她周身的血液仿佛凝固了，主啊，告诉我，该怎么办？怎么办？……
这一刻，“博雅”宅在震撼人心的痛苦中僵死了！
……
韩太太一个寒战，她惊醒了，突然朝楚雁潮扑过去，抱住这个痛不欲生的年轻人，哭着对他说：“求求你，孩子，你走吧，走吧，咱们的缘分……尽了！”
风在呼号，雪在狂舞……
天星和陈淑彦日夜守着妹妹。妹妹是他们心中的月亮，没有了这月亮，他们不知道该怎么度过漫漫长夜！
韩子奇日夜守着女儿。女儿是他的掌上明珠，没有了这明珠，还有谁能伴随着他跋涉前面那坎坷的路？
韩太太日夜守着五时，为了女儿，向真主祈祷。女儿年幼无知，她从小上学，没做过礼拜，没念过经文，她什么都不懂；但她是穆斯林的后代，是当然的穆斯林，真主的子女，求至高无上的主、至慈至恕的主，饶恕她的一切罪过，让她的灵魂进入天园，不要把她投入火狱！
今天是腊月二十八，伊斯兰历的九月二十七日，今夜是斋月的“盖德尔”——珍贵之夜。就是在这一夜，真主将《古兰经》从“天牌”上一次性地降在接近大地的第一层天上，然后再派天使哲布莱依勒零星地启示给先知穆罕默德。《古兰经》说：“盖德尔，比一千个月价值更高。”韩太太在“盖德尔”彻夜祈祷，把自己虔诚的心奉献给真主，弥补女儿十九年来所欠缺的戒斋和礼拜，洗刷女儿的一切罪过！
夜深人静，韩太太听不见风雪的呼啸，听不见家人的哭泣，她的心中是一片纯净的真空，离开了纷扰的凡世，和真主交流。她仿佛听见了真主的许诺，女儿是无罪的，是圣洁的！她感念真主的宽恕，热泪涌流……
她要奉真主之命，为女儿广施博舍，多散“亿帖”，多积善功；她要为女儿举行隆重的葬礼，宰鸡、宰羊，酬谢为女儿送行的阿訇和乡老……新月啊，当妈的把该做的都做到了，你就可以放心地走了！
清冷的灯光下，安卧着新月。她的手，还紧紧地攥在父亲的手里……
韩子奇呆坐在女儿身边，他那黧黑的脸上没有任何表情，一双深陷的眼睛，没有眼泪，眼泪早就流干了。他一动不动，拉着女儿的手，不肯放开。他当然知道，伊斯兰教主张速葬，“亡人入土如奔金”，最好能在当天安葬，但他舍不得女儿走，实在舍不得！他乞求妻子，让女儿多留一天，再多留一天，女儿走了，就再也见不到了！
新月在家里又住了两天，该走了，决不能超过三天，非走不可了！
雪停了，天晴了，白雪覆盖的“博雅”宅上方，夜空澄澈如洗，闪烁着满天星斗。
西南方向，新月升起来了，弯弯的，尖尖的，清清的，亮亮的，多么美丽的新月！
清真寺上空的红灯亮了！
此刻，成千上万的穆斯林都在仰望着天上的新月，它的升起，标志着斋月的最后一天结束了，伊斯兰历的十月就要开始了！明天，伊斯兰历十月一日，是“尔德。菲图尔”——开斋节，全世界的穆斯林都要在同一天欢度自己最盛大的节日！
朦胧的曙光降临了大地，当人的肉眼能分辨出黑线和白线的时候，穆斯林们匆匆吃一点儿食物，刷牙漱口，洗“大净”，用美香，穿上节日的盛装，纷纷走出家门，亲戚朋友互道祝贺，一路出散着“乜帖”，低诵着“泰克毕尔”，涌向清真寺，等待太阳升起之后参加节日的盛典！
1963年的早春，到来了……
雪后初晴，“博雅”宅银妆素裹，庄严肃穆。院门大敞着，川流不息的穆斯林涌进去。这些人，是那些久不走动的亲戚，很少往来的街坊四邻，和奇珍斋主有着多年世交的同行，曾经和新月一起上过小学、中学的青年，居住在清真寺周围的男女老少乡亲……这些人，新月并不都认识，见了面有些还不知道该怎么称呼呢。但人们都知道韩子奇有这么一个女儿。这姑娘好体面，模样儿就像从画儿上走下来的！这姑娘好聪明，附近的孩子男男女女那么多，就她一个人考上了大学，她给咱回回增了光！这姑娘好可怜，她的大学没上完，没上完！这些人，并不都是韩家报了信请来的，人们听到消息，心里咯噔一声，就不约而同地自动来了。亲的、近的，看一看姑娘的遗容，点上一束香，大哭一场；其他人，也愿意送上一份“经礼”，表达对这姑娘的哀悼和祝愿：这姑娘好造化，真主慈悯她，让她在圣洁的斋月死去，在庄严的开斋节出门，这样的归宿真是再好不过了！
神情肃然的阿匐和乡老，在“伊玛目”的率领下缓缓走进“博雅”宅，来为新月站“者那则”——举行葬礼。
天星迎上前去，向他们行“拿手”礼。此时的天星，已经是一个泪人，一个被悲哀击垮的人。但是，他必须竭尽全力支撑着自己，为妹妹送行，他是这个家庭的长男，没有人能够代替他！爸爸已经倒下了，走不动了，他不能让爸爸去送新月，爸爸受不了！爸爸去了就回不来了！
新月躺在“旱托”上，接受最后的洗礼。
按照教规，最合法的洗亡人的人，应当是死者的至亲，或者是有道德的人——坚守斋、拜，信仰虔诚的穆斯林，因为他们能够为死者隐恶扬善。为新月洗“务斯里”的，当然还必须是女性。韩太太符合这所有的要求，是无可争议的最合适的人选。她先做了“大净”，然后和清真寺专管洗“埋体”的女同胞一起，为女儿做神圣的洗礼。穆圣说：“谁洗亡人，为之遮丑恶，真主就宽恕他四十件罪过。”韩太太亲自为女儿洗“埋体”，自己的罪过也得到赦免了！人生在世，罪过太多了，需要不停地忏悔，不停地求恕，至死方休……
房门外面，韩家的门头师傅诵起了“塔赫雅”：
以语言、动作和才能表现的一切祈祷和礼拜，都是为了安拉。啊，先知，祝你和平，祝你得到真主的仁爱和福祉！给我们和安拉的一切忠仆以和平吧！……
里面，香炉在新月身边绕了三匝，韩太大手执汤瓶，为女儿冲洗。先做“小净”：给她洗脸，洗两肘和双脚。当妈的从来也没为女儿做过这一切，平生只有这一次，却是最后一次了！新月啊，妈欠你的太多了，这回都补给你吧，啊？新月什么也不知道，她无声无息地领受着这来得太迟的母爱。汤瓶里的水在静静地流淌，伴着妈妈的泪水，洒在女儿的脸上、手上、脚上……
洗完“小净”，再洗“大净”：先用肥皂水从头至脚冲淋一遍，然后用香皂洗她的头发，洗她的全身。一个人，不管生前有多少罪恶，身上有多少污垢，都将在这神圣的洗礼中冲刷干净！清水静静地流遍新月的全身，又从她的脚边流下“旱托”，竟然没有一丝污垢，她那冰清玉洁的身体一尘不染！
韩太太用洁净的白布把女儿身上的水擦干，三个人一起把她抬到铺好“卧单”的床上，在她的头发上撒上麝香，在她的额头、鼻尖、双手和双膝、双腿撒上冰片——一个穆斯林在叩拜真主时着地的地方。
韩太太凝视着女儿，抚摸着女儿，不忍释手。但是，女儿已经无可挽留了，该给她穿上葬衣送她出门了。穆圣说：“谁与亡人穿葬衣，在后世，真主将仙衣赐予他。”韩太太责无旁贷，亲手为女儿穿葬衣——穆斯林称之为“卧单”或“克番”。遵照圣训，韩太太都为女儿准备齐全了……
现在，新月已经被“打整”完毕。六尺的大“卧单”和四尺的小“卧单”包裹着她的身体，“批拉罕”从两肩一直漫过膝盖，“围腰”护着她的胸腹，护心“堵瓦”贴着她的胸口，“盖头”蒙着她秀发，全身散发着清香……这就是一个穆斯林告别人世之前的全部行装，除此之外什么也没有了，西厢房里的书籍，妈妈留下的照片、如意和那封字字含泪的信，她临终之前不肯割舍的校徽，楚老师送给她的巴西木和留声机，都必须丢下了，她就要这样两手空空地启程了！
新月的遗体抬出来了，安放在院子中央，头朝正北，脸朝着西方——圣地麦加的方向。
穆斯林的葬礼隆重、庄严而简朴，没有丝毫的浮华。它是为亡人举行的一次共祈，是穆斯林的“法雷则。其法耶”——副主命，每个人都有为亡人举行葬礼的义务，至少要有一个人履行了这项义务，别人才能卸去责任。葬礼和平常的礼拜不同，它没有鞠躬和叩头，只有站立和祈祷。没有音乐。穆斯林的祈祷不需要任何音乐来伴奏，它是对真主没有任何扰动的静默，它以特殊的形式而永垂不替，以庄严的站立去感觉真主的真实存在，去沉思他的伟大、光荣和慈爱。它是忠实的灵魂对于真主的无限崇敬，是每个人衷心情感的倾泻，是为了全体穆斯林包括亡故的人而向真主发出的切望于将来的吁请。参加葬礼的穆斯林必须是洁净的，而且必须是男性。
女人们自觉地朝后面退去，垂华门外挤得水泄不通。她们感叹着，倾听着，默默地悼念着她们的同类。
“博雅”宅大门外，匆匆赶来了两个前来参加葬礼的人：郑晓京和罗秀竹。她们被楚老师那丧魂失魄的样子吓坏了，被韩新月的死讯惊呆了！一个活生生的姑娘，就这么死了吗？上次见面还和她们谈笑风生呢！韩新月，你的病真的那么严重、真的不可救药吗？早知道，我们应该常来看你、常来陪你！啊，郑晓京是知道的，但是她没有再来。她有那么多的难处，也应该想到新月有比她更多的难处。新月，你死之前想到我们的班、我们的同学了吗？想到我了吗？知道我有什么对不起你的地方吗？楚老师对你说过什么吗？一定说过……可是你什么也没表现出来，仍然对我那么信任！你心里一定很烦、很苦，也许你会恨我？别，新月，别恨我，我没有害你的心，我是为你好……现在，你走了，什么烦恼也不会有了。可是我，我还得沿着原来的路走下去，怀着希望也带着烦恼……
一位女乡老拦住了她们：“于吗？干吗？你们是哪儿的？”
“我们是……韩新月的同学，来参加……”罗秀竹泪流满面，气喘吁吁。
“是咱们回回吗？”
“哦，不是……”郑晓京一愣，“我们是她班上的……”
没等她说完，女乡老就像避瘟疫似地往外推着她们：“不成，不成！连我们都不成，还能让你们进去？走吧，快走吧！”
热泪从郑晓京的眼中涌流出来：“让我们见她一面吧，最后一面！”
“什么？亡人的‘埋体’带着‘伊玛尼’呢，谁也不能见了，别说你们汉人了！”
“让我们进去！”罗秀竹抓着女乡老的手，哭喊着，“求求您，求求您……”
“嚷什么？里面正站‘者那则’呢！主啊！”
哐地一声，“博雅”宅大门紧紧地关上了。
垂华门里，新月的遗体旁，“伊玛目”和阿訇们面向西方肃立；在他们身后，众多的穆斯林面向西方肃立。一个穆斯林死去，如果有一百个人为他举行葬礼，他就可以进天园了。新月的葬礼来宾远远超过了这个数目！
香炉围绕着新月，在阿訇手中传递，周而复始，一遍，两遍，三遍，《古兰经》的声音在“博雅”宅中回荡……
阿訇两手下垂，双目平视，为“者那则”默默举意，两手抬到耳旁，念诵“泰克毕尔”：“安拉胡艾克拜尔（真主至大）！”
穆斯林们随着阿匐一起念诵：“安拉胡艾克拜尔！”然后随着阿訇垂下双肘，抄起两手，共同默念对真主的赞辞：
啊，安拉！赞美你，你真当赞美！你的名称是尊贵的，你的威仪是高超的，我们只崇拜你，没有什么可以和你匹配！
第二次抬手念诵“泰克毕尔”：“安拉胡艾克拜尔！”
穆斯林们共同默念对穆圣的赞辞：
啊，安拉！你赐福于穆罕默德和他的追随者吧，就像你赐福于易卜拉欣和他的追随者那样！你确是应当赞美和称颂的！
第三次抬手念诵“泰克毕尔”：“安拉胡艾克拜尔！”
穆斯林共同默默地为亡人祈祷：
啊，安拉！宽恕我们这些人：活着的和死了的，出席的和缺席的，少年和成人，男人和女人。
啊，安拉！在我们当中，你让谁生存，就让他活在伊斯兰之中；你让谁死去，就让他死于信仰之中。
啊，安拉！不要为着他的报偿而剥夺我们，并且不要在他之后，把我们来作试验！
一片肃穆，一片寂静，除了“真主至大”的赞颂，没有任何声音。祷辞发自穆斯林们的心中。他们相信，无所不知、无所不在的主都听到了，他们的心和主是相通的。
“博雅”宅上方，明净澄澈的天空清得像水，蓝得像宝石，连接着人间的穆斯林世界，连接着茫茫无际的宇宙。神圣的静穆之中，只有一个雄浑博大的声音在回响：“安拉胡艾克拜尔！”
最后一次“泰克毕尔”念完之后，阿匐和穆斯林们向各自的左右两侧出“赛俩目”：“按赛俩目尔来坤！”向天使致意。每个穆斯林的双肩都有两位天使，左边的记着他的罪恶，右边的记着他的善功！
全体穆斯林把双手举到面前，接“堵阿以”。在这一刹那，亡人的灵魂才确切地感知自己已经亡故了，该走向归宿了！
穆斯林们抬起安放着新月遗体的“埋体匣子”，为她送行，新月离家远行的时刻到了！“博雅”宅，永别了！
“新月！新月！……”陈淑彦哭喊着奔出来，扑在“埋体匣子”上，舍不得放开妹妹：“新月！新月！……”韩子奇沙哑地呼唤着奔出来，扑在“埋体匣子”上，舍不得放开女儿！
穆斯林们没有一个不洒下了泪水，但是谁也留不住新月了，她必须启程了！
韩太太含泪拉住丈夫和儿媳：“让她走吧，让她放心地走，没牵没挂地走！新月，走吧，孩子，别挂牵家！等到七日，妈再去看你！”
“埋体匣子”缓缓地移动，韩子奇扶着女儿，踉踉跄跄往前追去……
遗体抬出了“博雅”宅，抬上了等在门口的敞篷卡车。
胡同里挤满了穆斯林，等着为新月送行。
送葬的人都上了车，车子起动了……
陈淑彦扳着汽车的拦板，哭喊着，不肯放手！为什么不许女人去送葬呢？她怎么能不送一送新月？
天星突然伸出手去，把她拉上了车，人们不忍心再把她赶下去，自古以来的习俗为她破例了！
汽车开走了，走在穆斯林人群当中，走在洁白的雪路上。
“新月！新月啊！……”韩子奇无力地嘶喊着，扑倒在雪地上……
“新月，新月！……”徘徊在胡同里的郑晓京和罗秀竹呼唤着她们的同窗，向汽车追去……
汽车越开越快，她们追不上了！
汽车驶出胡同，转进大街。开斋节中，清真寺前的大街上涌流着成千上万的穆斯林，交通阻塞了，车辆早就不能通行了。人们为新月让开了一条道儿，怀着真诚的祝愿，目送这位姑娘离去……
阿訇一路默念着真经；天星和陈淑彦一路扶着妹妹；汽车沿着新月上学的路向西北方向驶去，这条路，她有去无回了；汽车驶出北京城区，新月生活了十七年的古都，永别了；汽车驶过北京大学的门口，新月念念不忘的母校，你的女儿再也不能返回了；汽车绕过颐和园，沿着燕山脚下的公路，向西，向西……
巍巍西山，皑皑晴雪。
山脚下的回民公墓，一片洁白：林木披着白纱，地上铺着白毡。
雪地上，一片褐黄的新土，一个新挖的墓穴，这是新月将永远安息的地方。
远远的，一个孤寂的身影伫立在树下，默默地凝望着这片新土。他久久地伫立，像是一棵枯死的树桩，像是一块没有生命的石头。
送葬的队伍来了，他们稳稳地抬着新月，快步向前走去，走向那片新土。没有高声呼唤，没有捶胸顿足的哭号，只有低低的饮泣和踏着雪的脚步声：沙，沙，沙。穆斯林认为，肃穆地步行着送亡人入土，是最珍贵的。
仁立在树下的那个孤寂的身影，一阵战栗！他默默地向送葬的人群走去，踏着脚下的白雪，沙，沙，沙。
送葬的队伍停下了，停在那褐黄色的墓穴旁边。
他们肃立在墓穴的东侧，凝视着这人人都将有权享有的处所：七尺墓穴，一抔黄土，连着养育他们的大地。
那个身影悄无声息地走近墓穴，站住，又不动了。
“您……”陈淑彦发现了他，眼泪噎住了她的喉咙，望着与新月生死不渝的恋人，她什么话也说不出来了。
天星悲痛地抱住他的肩，抓住他的手！“我知道您会来送新月的，一定会来的！”
楚雁潮一言不发，脸上毫无表情，像一块冰。他一动不动，凝视着那墓穴。一个生命就要消失在这里吗？连接着两颗心的爱、地久天长的爱，能够被这黄土隔断吗？
“亡人的亲人，给她试试坑吧！”一个悲凉的声音，昭示着那古老的风俗。
这声音，把他惊醒了，也把天星惊醒了。
试坑，穆斯林向亡人最后表达情感的一种方式。墓穴的大小容得下亡人的遗体吗？底部平整吗？为了让亡人舒适地长眠，他的亲人要以自己的身体先试一试。尽这项义务的，只有亡人的至亲，或者是儿子，或者是兄弟。新月，这个未满二十岁的少女，能够为她试坑的也只有她的哥哥了。
被悲哀摧垮了的天星跳下墓穴；被痛苦粉碎了的楚雁潮跳下墓穴！
天星一愣！但并没有阻拦他，在这个世界上，他是新月最亲的亲人！
没有任何人阻拦他。除了天星和陈淑彦，谁也不认识他，谁也不知道他不是穆斯林，这个墓地上也决不会有汉人来。他们认为，这个人毫无疑问是新月的亲人了！
楚雁潮凝望着直坑西侧的“拉赫”，那是一个椭圆形的洞穴，底部平整，顶如穹庐，幽暗而阴冷。这是新月永久的卧室、永久的床铺、永久的家！
他跪在坑底，膝行着进入“拉赫”。他从未到过这种地方，却又觉得似曾相识，是在什么时候、什么地方见过？“四近无生人气，心里空空洞洞。”他伸出颤抖的手，抚摩着穹顶，抚摩着三面墙壁，抚摩着地面，冰冷的，冻土是冰冷的。新月将躺在这个冰冷的世界！
他用手掌抹平穹顶和三面墙壁，把那些坑坑洼洼都抹平；他仔细地抚摩着地面，把土块和石子都捡走，把碎土铺平，按实，不能有任何一点儿坎坷影响新月的安息！
泪水洒在黄土上，他不能自持，倒了下来，躺在新月将长眠的地方，没有力气再起来了，不愿意离开这里了！
剧痛撕裂了天星的心！他强迫着自己把楚雁潮拉起来：“好了……让新月……入土吧！”
地面上，“埋体匣子”打开了，穆斯林们抬出了新月的遗体，缓缓地放下去。
楚雁潮和天星一起站起来，伸出手臂，迎接她，托住她，新月在他们手中缓缓地飘落……
他们跪在坑底，托着新月，送往“拉赫”。
楚雁潮的手臂剧烈地颤抖，凝望着将要离别的新月，泪如雨下，洒在洁白的“卧单”上，洒在褐黄的泥土上。在这最后的时刻，他不肯放开新月了！
“放开她吧，楚老师！”悲痛欲绝的天星纯粹凭着意志这样忍心劝着他、求着他，两双手轻轻地把新月送进洞口。
楚雁潮向洞口扑去，匍匐在新月的身旁！
“新月，新月……”陈淑彦轻声呼唤着，抽泣着，瘫倒在墓穴旁边的地上，“你活得值啊！……”
穆斯林们肃然跪在墓穴前，默默地为新月祈祷；美香燃起来，神圣的经声在墓地回荡：
一切赞颂，全归真主，全世界的主，至仁至慈的主，报应日的主。我们只崇拜你，只求你佑助，求你引导我们上正路，你所佑助者的路，不是受谴怒者的路，也不是迷误者的路……
天星跪在妹妹的身旁，为她解开“卧单”，露出她的脸。
新月安卧在“拉赫”里，头向正北，脸朝西方；她闭着眼睛，垂着长长的睫毛，玉洁的面颊上泛着淡淡的红晕；她的颈下枕着麝香，清香在“拉赫”里飘散……
楚雁潮痴痴地凝望着新月……
他看见新月走进燕园，穿着白色的衬衫，蓝色的长裤，手里提着沉重的皮箱和网袋……
他看见在未名湖畔迷路的新月，正惊喜地朝他跑来……
他看见在红枫掩映的湖心小岛上，新月朝他蓦然回首……
他看见了那锁住新月的病床，听见了那刻骨铭心的话语：“老师，我们之间是……爱情吗？”
“告诉你，新月！几乎可以这样说，自从见到你的第一天，我就在悄悄地爱着你！”
“啊，那是命运，让您等着我，让我遇到您！”
“我们付出了爱，也得到了爱，爱得深沉，爱得强烈，爱得长久……”
“正因为爱得太深，才惟恐它不能长久，总有一天我会把您丢下……”
“任何时候我都不会丢下你，两个生命合在一起该有多大的力量？我扶着你、背着你、拖着你，也要向前走，走出‘阿拉斯加’，我们就有美好的明天！”
“‘人生得一知己足矣’，我已经可以死而无憾！”
“楚老师，不要为我悲伤，您对我说过：自知是一种幸运，现在我终于自知了，也算是一个幸运的人了。感谢您过去所给予我的全部关怀，但愿我今后不再打扰您了！”
他似乎也看见了新月在最后的时刻嘴唇艰难地嚅动，听见了她痛苦的呼唤：“楚……”
“新月！我在这儿呢，在你身边！”他痴痴地回答，凝望着新月的遗体。
新月再也没有任何回应。她静静地躺在这最后的归宿，低垂的眼睑仿佛还在苦思，紧闭的嘴唇似乎蕴含着万语千言。谁也不知道她的灵魂在想什么，要说什么。她的脸朝向西方，她的主宰、她的祖先召唤着她，告别尘世的一切，到该去的地方去……
时间太久了，“拉赫”该封闭了！
“楚老师，跟她……告别吧！”天星痛哭着拉开这个痴情的人。
他没有向她告别。他们永无别日！
他默默地拿起封闭洞口的土砖，和天星一起，一块一块地垒起来，那是用血肉垒成的，是用泪水粘合的，一块，一块……
洞口越来越小了，已经看不见新月的全身了，黑幽幽的“拉赫”中，只能看见一点模糊的白光……那是他的月亮，他的月亮！从今以后，再也不能见到了吗？
他的手停住了，痴痴地看着那一点白光。
“别……别看了，”天星向他递过来最后一块砖，那手在发抖，“您这样，让她怎么走？让我们……怎么活？”
他没有去接那块砖，他不能……不能用自己的手把新月和他隔开，永久地隔开！
泪水滴在这最后一块砖上，天星一狠心，把它往那残留着一丝光线的洞口堵去……
楚雁潮两眼一黑，和新月一起跌入了无边的黑暗！当他再睁开眼睛时，面前就再也没有新月了！
天星挡上“拉赫板”，亡人和亲人之间被隔开了，今生今世，永无重逢之日！
穆斯林们用手捧起黄土，要把新月掩埋了。
楚雁潮僵立在墓穴当中，默默的，痴痴的，脸上毫无表情，仿佛他的生命已经结束，他的灵魂和肉体都留在新月的身边了！人们啊，把黄土倾泻下来吧，把我们一起掩埋吧！……
新月“无常”之后的第七天，“博雅”宅里的全家人一起来到西山脚下，为新月“游坟”，这是穆斯林对亡人的第一次悼念，以后，到四十日、百日、周年、名祭（亡人的生日）……还要来，为她点香，为她诵经。新月离家的时候，父母没有送她到墓地，日辈不能送晚辈！但是妈妈告诉新月了：七日一定来。现在如约前来了，爸爸也支撑着来了，还有哥哥、嫂子。他们想新月啊，新月在等着他们吧？
穆斯林没有任何祭品，没有食物，也没有花圈，只有一束圣洁的香和熟记在妈妈心中的经文。他们要为新月立碑，在坟前留下她的姓名。立碑人本应是亡人的后代，一个少女没有后代，就只有由她的兄嫂来立碑了，他们要告诉韩家的后代，任何时候都不要忘记她。这碑，天星已经订做了，本打算在七日立在坟前，但是还没有完工，为此，他们深深地遗憾，感到对不起新月，只有在四十日再献给她了。
他们下了车，向隐隐在望的墓地走去，默默地，凄凄地。
西山峰顶，还披着银装，山脚下的雪已经化了，丛林中间，墓地上一片褐黄色的沃土，被雪水浸润，在明媚的阳光下散发着早春的清香。春天到了，但春天已经不属于新月。
坟墓挨着坟墓，潮润的墓地上已经很难分辨出旧坟和新坟。何况，每天都有穆斯林在这里安葬，哪一个是新月呢？
天星和陈淑彦牢牢地记着妹妹安息的地方，一辈子也不会忘。他们引着爸爸、妈妈向新月走去。墓地上，默默地移动着四个身影：两位惟悴的老人，一个疲惫的汉子，还有一个步履艰难的孕妇。
他们停住了，新月就在他们面前。
他们惊奇地发现，在新月的坟前，已经立起了一座汉白玉墓碑！
洁白的石碑，纯净无瑕，朴素简洁。没有过分的雕琢，没有繁琐的装饰，只在墓碑的上方，浮雕出一弯美丽的新月，碑的正中部位，镌刻着端正挺健的字体，漆成恬静清雅的绿色。
（未完待续）
（北京十月文艺出版社，1988年）