3、哈弗迈耶
说实话，约塞连从医院回到中队驻地时，除了奥尔和约塞连帐篷里的那具尸体之外，没一个人在。那个死人实在是很讨厌，尽管约塞连从未见过他，但对他却是厌恶透顶。尸体整天搁在帐篷里，约塞连极其恼怒，三番五次跑中队办公室，向陶塞军士诉苦，可军士硬是否认有这么个死人存在。当然，约塞连也就不再去找他，自讨没趣了。于是，他便想了办法，直接上诉梅杰少校，但结果却是更让他沮丧。梅杰少校是中队长，瘦高的个儿，长相很有点像落难的亨利·方达。约塞连每次闯过陶塞军士，想跟他说说死人一事时，梅杰少校便从办公室的窗子里跳出去。跟死人合住一顶帐篷，太难为约塞连了。于是，他只得去麻烦奥尔，尽管这人亦极难相处。
约塞连回中队的当天，奥尔正在修理炉子加油用的龙头。炉子是约塞连住院期间，奥尔自己动手做的。
“你忙什么呢？”尽管他一进帐篷，便看得分明，约塞连依然很谨慎地问了一句。
“这儿有个裂缝，”奥尔说，“我正想办法补呢。”
“请你别再搞啦，”约塞连说，“搞得我都快烦死了。”
“我小时候，”奥尔答道，“常常是每天从早到晚四处闲逛，嘴里还含着海棠果，一边一颗。”
约塞连正取出野战背包里的梳妆用具，听罢，便随手把背包置于一旁，很是疑心地准备听他接着往下说。等过片刻。“为什么？”
他终究等不及，便不知不觉地开口问道。
奥尔很是得意，窃笑道：“因为海棠比七叶树果好吃。”
奥尔跪在地上，不停地忙手中的活。他拆下龙头，极小心地摊开所有细小的零件，一一清点过后，便无休止地细心琢磨起每一个零件，仿佛先前从未见过什么与此有些许相仿的东西。接着，又聚起一个个零件，重新装配成完好的小龙头。如此，一遍又一遍，往复不已，依旧耐心之至，兴头十足，也不见有丝毫倦意。看来，一时半会儿，他是不会罢手的。约塞连在一旁看着他没完没了地折腾，心想假如他还不歇手，必定会逼得他无情地向他下毒手。他将目光移向挂在蚊帐横杆上的那柄猎刀，是那个死了的士兵在到达的当天挂在那里的，一旁还挂着他的那只空的手枪皮套，皮套里的枪就是让哈弗迈耶盗走的。
“没有海棠果的时候，”奥尔接着说，“我就用七叶树果替代。这种果子跟海棠果差不多大小，其实，形状比海棠果漂亮，当然，形状如何，根本就无关紧要。”
“你到处游荡，干吗嘴里要含海棠果？”约塞连又问了一遍。“刚才，我就是问这个。”
“因为形状比七叶树果漂亮，”奥尔答道，“我才跟你说过。”
“为什么，”约塞连以称许的口吻咒骂道，“你这眼冒邪气、整天只知道瞎捣鼓并且谁都不愿搭理的杂种，为什么到处转悠，嘴里还要含点什么东西？”
“我可不是什么东西都含在嘴里的，”奥尔说，“我含的是海棠。
弄不到海棠，我就含七叶树果。含在嘴里。”
奥尔咯咯地笑了。约塞连决计住嘴，于是果真缄口，不再吭声了。奥尔等着。约塞连却更有耐心。
“一边含一颗，”奥尔说。
“为什么？”
奥尔趁机反戈一击。“什么为什么？”
约塞连没理会他，只是笑着摇了摇头。
“这阀门真是挺有趣的，”奥尔自言自语道。
“怎么啦？”约塞连问。
“因为我想要——”
约塞连明白了。“天哪！你干吗要——”
“——圆圆的饱满的脸蛋。”
“——圆圆的饱满的脸蛋？”约塞连问。
“我想要圆圆的饱满的脸蛋。”奥尔又说了一遍。“还在我很小的时候，我就想有朝一日要一张圆圆的饱满的脸蛋。于是；我便下定决心，竭尽全力，脸蛋不圆鼓起来，誓不罢休。老天作证，我的确尽了力，总算达到了目的。我便是这么做的，嘴里从早到晚都含着海棠果。”他又咯咯地笑了起来。“一边一颗。”
“你干吗想要圆圆的饱满的脸蛋？”
“我想要的倒不是圆圆的饱满的脸蛋，”奥尔说，“是宽大的脸蛋。颜色我倒是不怎么在意，关键是，要宽要大。你常可以读到这样一些消息，说是有些家伙像发了疯似的，为了练手力，一天到晚握着橡皮球，东跑西遛。我自己呢，就跟那帮家伙一样，疯了似地卖劲。其实，我就是那号人，疯疯癫癫的。我也是经常手握着橡皮球，没早没晚地四处溜达。”
“为什么？”
“什么为什么？”
“你为什么一天到晚东跑西窜，手里非捏着橡皮球不可？”
“因为橡皮球——”奥尔说。
“——比海棠漂亮？”
奥尔摇了摇头，窃笑道：“我这么做，全是为了维护自己的好名声，免得让人撞见我东跑西窜时嘴里还含着海棠。手握了橡皮球，我就可以说，嘴里没含海棠呀。每当有人间我，为什么东跑西窜时嘴里非含了海棠不可，我就可以摊开双手，让他看清楚，我游逛时随身带着的是橡皮球，不是什么海棠，而且是在我手里，不是含在嘴里。这谎倒是编得挺好的，可别人信了没有，我从来就不知道，因为你跟别人说话时，嘴里含上两颗海棠，要想让人家听明白你的意思，实在不是很容易的。”
这时、约塞连倒是的确发现，很难听清楚他在说些什么，他一时又说不准，奥尔是否用舌尖顶着他的一侧圆腮帮在跟他瞎说八道。
约塞连打定主意，不再吐半个字儿。说了也白搭。他了解奥尔，知道要想让他亲口道出他喜欢阔脸蛋的真实原因，压根是不可能的。就像有人问过他，那天上午在罗马，那个妓女为什么用鞋子敲打他的头，而且是在内特利的妓女的小妹妹的房门外的窄小过道里，再说，那房门当时又是开着的。结果呢，问的人同样是白费了口舌。奥尔的那个妓女，身量颀长，体格健壮，披散一头长发，可可色的皮肤，极柔嫩处，密密地汇聚了一根根清晰可见的青筋。当时，她一边恶言辱骂，一边扬声尖叫，光着脚，一次次地高跳起来，不停地用细高的鞋跟敲打他的头顶。两个人全光着身，闹腾得极凶，结果，公寓里的房客都跑进过道看热闹，一对对男女全都赤条条地站在各自的房门口，除了一个老太婆和一个老头儿。老太婆系一条围裙，上身套了件针织套衫，在那儿叽里咕咯地责骂；可那老头儿呢，生来便是个浪荡的好色之徒，打从奥尔和妓女开始闹直至结束，他瞧得心花怒放，心里直痒痒，开心得咯咯地笑不停。那姑娘尖声叫嚣，奥尔则是一个劲地傻乐。她用鞋跟敲一下，奥尔便傻笑得更带劲，他越这样，她就越气。于是，跃得更高，猛击他的脑瓜，极丰腴的双乳不停地耸动，似强风中飘扬的三角旗，屁股和粗实的大腿左扭右摆，丰美迷人，极富性感，但令人畏葸。她拼命尖叫，奥尔还是一个劲地傻笑。于是，她又尖叫一声，对着奥尔的太阳穴狠狠一击，把他打昏了过去，终于终止了他的傻笑声。房客们用担架送他进了医院，他的头上给鞋跟扎了个不太深的窟窿眼儿，他得了轻度脑震荡，一时没上火线，尽管只有短短的十二天。
这一切究竟是怎么回事，谁也无法弄个水落石出，就连咯咯直笑的老头儿和叽里咕喀责骂的老太婆，也无可奈何，尽管他俩照例应该了然这妓院上下发生的一切。妓院极大，仿佛走不到尽头，客房不计其数，皆分列于狭窄过道的两侧。过道由起居室往相反方向伸展。起居室极宽绰，所有的窗户皆上了窗帘，但室内仅安了一盏灯。那件事之后，每与奥尔相遇，那妓女便会高撩起裙子，露出白色弹力紧身短衬裤，再是满口脏话一番奚落，把个结结实实的圆肚凸起了冲着他，同时，又破口大骂轻侮的话，于是，见他嗤嗤地怯笑，躲及约塞连身后，就又嗓音粗哑了，呵呵大笑。当初，奥尔闭紧了门，在内特利妓女的小妹妹房里做了些什么，或是想做些什么，或是动手了却又没能做成什么，这究竟还是个不解之谜。那姑娘是无论如何不会向什么人道出真情的，不管是内特利的妓女，还是别的什么妓女，抑或内特利和约塞连。奥尔或许会说，但约塞连早已是定了主意，不愿再白费什么口舌。
“你不是想知道我为什么喜欢饱满的圆脸蛋吗？”奥尔问道。
约塞连还是缄口不语。
“你记不记得，”奥尔说，“那次在罗马，那容不了你的娘们老是用鞋跟敲打我的头？你想不想知道她干吗这么做？”
奥尔究竟做了些什么，惹那娘们发如此大的火，竟一连在他头上猛击了十五至二十分钟，却又没有令她气恼得抓住他的双脚倒提起来，摔他个脑袋开花。这实在是难以想象。论个儿呢，那娘们确实很高大，奥尔也确实很矮小。奥尔长一副龅牙，双目暴凸，极配了他那张鼓鼓的大圆脸蛋。他的身量比年轻的赫普尔还矮小。赫普尔住的那顶帐篷在铁道左侧的行政区，跟他同居的是亨格利·乔，每天晚上总会在睡梦里惊呼。
这帐篷是亨格利·乔误搭人行政区的。行政区地处中队驻地的中心，两侧分别是堆了锈铁轨的壕沟和倾斜的黑色柏油路。路上每见有过往的年轻女子，体态丰盈，相貌却是丑极，咧开掉了牙的嘴，嘻嘻地傻笑。只要中队的弟兄们答应送她们到目的地，姑娘们是没一个不愿搭车的。于是，士兵们便可开车带她们离开那条大道，到杂草丛里野合。约塞连只要有机会，是绝对抓住不放的。不过，较之亨格利·乔，这样的机会在他是不常碰着的。亨格利·乔有本事搞来一辆吉普车，却不会开，因此，便求助于约塞连。中队士兵住的帐篷，搭在柏油路的另一侧，紧挨露天影剧场。影剧场是这些行将送命的兵士每日娱乐的处所，到了晚上，便在一方折叠式的银幕上放映愚蒙无知的军队厮杀的影片。约塞连回到中队的当天下午，影剧场便又迎来了另一个劳军联合组织的剧团。
劳军联合组织的剧团，由P·P·佩克姆将军负责调遣。他已将指挥部迁移至罗马，与德里德尔将军钩心斗角，此外，别无什么更适宜的事可做。于佩克姆将军，办事必须绝对地爽利。他行动敏捷，举止文雅，工作一丝不苟。他知道赤道的周长，且总是把本意所指的“增长”，改写成“增进”。他是个卑鄙小人，这一点谁都没有德里德尔将军了解得清楚。近日，佩克姆将军下达了一道军令，要求地中海战区内的所有帐篷全都平行搭建，每顶帐篷的门必须极威风地面向美国国内的华盛顿纪念碑。但，德里德尔将军却为此大感恼怒。在他——一支作战部队的指挥官——看来，这命令实在是一派胡言。此外他联队里的帐篷该如何搭建，压根就轮不上佩克姆将军操什么心。于是，这两位指挥官便为了各自的权限，发生了激烈的争执。结果，因了前一等兵温特格林的缘故，德里德尔将军占了上风。温特格林是第二十七空军司令部邮件收发兵。他在处理信件时，把佩克姆将军的书信全部扔进了废纸篓，因为他觉着太冗长，这样，便定了争执的孰胜孰负。德里德尔将军的书信文体很少矫饰，意见的陈述也较质朴，颇合温特格林的口味，因此，他便竭诚遵照规章制度，快速把信件传送了上去。于是，因上方不曾收到佩克姆将军的函件，德里德尔将军便在这场纠纷中取胜了。
佩克姆将军想竭力挽回失掉的声威，于是就不断地派遣出一个个劳军联合组织剧团，数量超出了以往任何一次，并授命卡吉尔上校，鼓励所有将士观看演出。
然而，约塞连所在中队的所有官兵对此却全无兴趣。他们当中，倒有越来越多的人一天几次板着脸去找陶塞，询问遣送他们回国的命令是否已经下达。他们都已完成了五十次飞行任务。较之约塞连初进医院的时候，此刻完成五十次飞行任务的官兵人数早已上升，可他们依旧在等待。他们一个个焦心如焚，坐卧不安，犹如抑郁沮丧、窝囊透顶的年轻人，举止怪诞，走路作蟹行。他们等着设在意大利的第二十六空军司令部下达命令，遣送他们安全返回自己的家园。他们无所事事地等待着，焦心如焚，坐卧不安，一天几次神情严肃地上门找陶塞，探听遣送他们安全回国的命令是否已经下达。
他们在进行一场竞赛，对此，他们谁都很清楚，因为他们全有过惨痛的经历，深知卡思卡特上校随时会再增加飞行次数。他们唯有待命，除此，别无其它更好的选择。唯独亨格利·乔每次完成飞行任务后，便有更称心的事可做。他做过噩梦，梦里常发出尖叫声，还跟赫普尔的猫屡屡发生拳斗，每回都赢。劳军联合组织每次来演出，他便带了照相机坐在前排，总想拍那黄头发女歌手的半身像，那演员穿一身饰有闪光装饰片的连衣裙，仿佛随时会让一双大丰乳给撑破。可那些照片从来就不见冲印出来。
卡吉尔上校是佩克姆将军手下善解难题的高手，他体魄甚健，个性坚强。战前，他曾是一名极有魄力的销售经理，机警敏捷，敢作敢为。可他却是行径十分恶劣的销售经理，实在令人可怕，以致臭名远扬，反倒招徕了不少为逃税而急于亏损的公司，一家家争相雇用他。遍及整个文明世界，从巴特里公园到富尔顿大街，他便是众人眼里能于一夜之间创造逃税奇迹的可靠人选。他身价极高，因为失败常常也是来之不易。他得从上层开始一切，之后，便煞费苦心往下活动，在华盛顿的一些朋友颇有同感，在他们看来，亏蚀钱财实在不是简单的事，得花上几个月的时间，苦心经营，仔细地拟订错误的计划。错用一人，打乱一切程序，事事失算，忽视所有细节，处处漏洞百出，就在他以为马到功成的时候，政府竟赐他一汪湖，一片森林，或一片油田，于是，一切成了泡影。即便有这种种不利因素，人们可以绝对相信卡吉尔上校有能力使处于鼎盛期的企业倒闭。卡吉尔上校是白手起家的，因而，他的一事无成也就怪不得别人了。
“弟兄们，”卡吉尔上校开始在约塞连所在的中队煽惑，一边留意说话时的每一处停顿。“你们都是美国军官。世界上没有其他军队的军官可以声言他们是美国军官。你们好好考虑考虑吧。”
奈特中士想了想，于是极恭敬地告诉卡吉尔上校说，他正在给兵士们训话，军官们全在中队驻地的另一侧恭候他。卡吉尔上校很爽利地向他道了声谢，使得意扬扬地大步从士兵中穿越了过去。见自己服役二十九个月，依旧保持着当年天才般的无能，卡吉尔上校颇觉得意。
“弟兄们，”他开始向军官们讲话，一边留意说话时的每一处停顿。“你们都是美国军官。世界上没有其他军队的军官可以声言他们是美国军官。你们好好考虑考虑吧。”他停顿片刻，让大家伙儿思量一番。“这些人是你们的客人！”突然，他高声叫道，“他们行走三千多英里，前来为你们演出。假如没人愿意去看他们的表演，那么，他们会怎么想？他们的士气又会如何呢？听着，弟兄们，你们去不去看演出，这跟我实在毫不相干，不过，今天想给你们拉手风琴的那个姑娘，早已到了做母亲的年龄。假如你们自己的母亲远行三千多英里的路，为一些并不想看她演出的士兵拉手风琴，你们会有何感想？那位早已到做母亲年龄的手风琴手，一旦她的孩子长大后得知自己的母亲受过这等遭遇，他内心会有什么感受？这答案，我们大家都很清楚。嗨，弟兄们，别误解我的意思。这当然全是自愿的。
我这个上校是天底下最不愿意命令你们去观看劳军联合组织剧团这场演出的，不过，我要你们当中除有病非得住院不可的人无一例外地立刻去观看演出，尽情娱乐一番。这是军令！”
约塞连确实感到身体很是不适，差不多又需住院治疗。完成三次作战任务后，他的病情更加严重，可是，丹尼卡医生愁闷地摇了摇头，怎么也不愿让他停飞。
“你自以为苦恼？”丹尼卡医生痛心地训斥了他一番。“那我呢？
当初学医，我可是吃了八年花生。这之后，我便在自己的诊所里靠鸡食为生。直到后来，业务渐渐好了起来，来看病的人多了，我才有能力平衡了收支。于是，就在诊所最终盈利的时候，他们征我服了兵役。我实在是不晓得你发什么牢骚。”
丹尼卡医生是约塞连的朋友，却无论如何不肯在他能力所及的情况下帮约塞连一把。丹尼卡医生跟他讲了些飞行大队卡思卡特上校的事，说这家伙居然盼着做一名将军；还谈了联队德里德尔将军及其护士的有关情况；此外，再又介绍了第二十六空军司令部其余各位将军——他们再三主张，只要飞行四十次，就完成了任务。约塞连在一旁听得异常认真。
“你何不乐观些，随遇而安呢？”丹尼卡医生郁郁不乐地劝慰约塞连。“瞧人家哈弗迈耶，多学着点儿。”
约塞连听罢，便不寒而栗。哈弗迈耶是领队轰炸员，每次飞向轰炸目标时，从不采取规避动作。于是，跟他在同一编队飞行的所有飞行人员面临的危险陡增。
“哈弗迈耶，你他妈的为什么老是不采取规避动作？”每次执行任务后，大伙便会气势汹汹地诘问哈弗迈耶。
“嘿，你们这帮家伙就别缠着哈弗迈耶啦。”卡思卡特上校就会下命令。“他可是咱们最出色的轰炸手。”
哈弗迈耶咧嘴一笑，点点头，于是，就告诉大伙儿说，每天晚上他是如何用猎刀把子弹改制成达姆弹，随后再用这些子弹打自己帐篷里的田鼠的。哈弗迈耶实在是他们最出色的轰炸手。然而，他从出发点一路直线飞往目标，甚至远远飞越目标，直到他亲眼见到投下的炸弹落地开花，猛地喷射出橘黄色的火焰，在滚滚烟幕下闪亮，炸成粉未状的瓦砾，似灰黑色的滚滚巨浪，涌向空中。哈弗迈耶透过普列克斯玻璃机头，全神贯注地盯着炸弹直落而下，这一来，让六架飞机上的飞行人员惊恐得直发愣，飞机稳稳地停留在空中，无疑成了敌人的活靶子。于是，下面的德国炮兵便获得了充裕的时间，调准瞄准具，瞄准目标，扣动扳机，拉火绳，或是掀按钮，抑或诉诸一切武器，一旦他们的确想置素不相识者于死地。
哈弗迈耶是一名领队轰炸员，从未失过手。约塞连也是领队轰炸员，但被降了职，原因是他毫不在乎自己是否命中目标。他早就拿定了主意，或是永久生存，或是在求得永生中死去。他每次上天执行飞行任务，唯一的使命便是活着返回地面。
先前，中队里的弟兄们极喜随约塞连后飞行。约塞连常自四面八方及各不同的高度，疾飞至目标上空，时而急上升，时而大角度俯冲，时而又大坡度盘旋——其他五架飞机上的飞行员竭尽了全力与他保持队形，继而，他仅用两三秒钟平飞，投下炸弹，于是，随发动机的一阵震耳欲聋的轰鸣声，再又急跃升飞。他急遽地从空中飞过，迂回穿行于密集的高炮火力之中，于是，六架飞机即刻在空中四散开来，似一个个祈祷者，每一架飞机便成了德国战斗机炮击的活靶子。然而，于约塞连，这实在是桩好事，因为他自己周围就不复见有德国战斗机，再者，他也不希望有什么飞机在自己飞机的近处爆炸。只是在远远甩掉德国人的“狂飚”战斗机之后，约塞连才会无精打采地把航空钢盔推至大汗淋漓的后脑勺，停止对把握操纵器的麦克沃特厉声叫喊着发号施令。此刻，麦克沃特唯一的疑惑，便是投下的炸弹不知落至了何方。
“炸弹舱空了。”守在尾舱的奈特中士便会通报。
“桥炸到没有？”麦克沃特会问道。
“我看不见，长官，我在这尾舱颠得实在是厉害，没法看见。这会儿下面全是烟雾，根本就看不到。”
“喂，阿费，炸弹有没有击中目标？”
“哪个目标？”阿德瓦克上尉会反问道。胖墩墩的阿德瓦克上尉，喜抽烟斗，是约塞连的领航员，答话时，正置身机头，立于约塞连一侧，面前杂乱地堆着一张张由他设计的地图。“我想我们还没达到目标。我说得没错吧？”
“约塞连，炸弹击中了目标没有？”
“哪几枚炸弹？”约塞连反问道。他唯一关注的是高射炮火。
“嗬，行了，”麦克沃特便会说，“算了吧。”
约塞连毫不在乎自己是否击中目标，只要哈弗迈耶或是其他随便哪个领队轰炸员命中了目标，大伙儿便再也不必飞回去继续轰炸。有人时常对哈弗迈耶极恼火，恨不得揍他一拳。
“我跟你们说过，别去打扰哈弗迈耶上尉。”卡思卡特上校忿忿地警告他们。“我早说过，他是我们最出色的轰炸手，难道你们忘了？”
见上校出面斡旋，哈弗迈耶咧嘴一笑，又往嘴里塞了一颗花生薄脆糖。
晚上打田鼠，在哈弗迈耶，已是得心应手了。用的武器便是从约塞连帐篷里那个死人处窃来的那枝枪，诱饵是一块糖。他坐等着田鼠来啃糖块，一边在黑夜里细察；另一只手的一根手指套住一根绳尾端打成的圈，绳就拉在蚊帐架和头顶上方那只非磨砂灯泡的开关线之间。绳绷得极紧，似班卓琴的琴弦，轻轻一拉，电灯便随一声吧嗒亮了开来，炫目的灯光照得浑身哆嗦的田鼠两眼昏花。目睹着这小田鼠惊吓得动也不动，骨碌碌地转动恐惧的眼睛，紧张万分地拼命搜寻来犯之敌，哈弗迈耶总会咯咯地欢笑不止。待到田鼠的目光和他的目光相碰，他便纵声狂笑，同时扣动扳机，于是，一声巨响回荡，毛茸茸的躯壳给击成腥臭的肉酱，飞溅得帐篷里到处都是。
一天深夜，哈弗迈耶朝一只田鼠开了一枪，枪声一响，亨格利·乔便光脚冲了出来，直奔哈弗迈耶的帐篷，一边尖声叫嚷，一边手持四五口径手枪把一颗颗子弹射了进去，同时，从壕沟的一侧猛冲下去，又从另一侧猛冲了上来，随即便突然消失在一条狭长掩壕里。这样的掩壕，自米洛·明德宾德轰炸中队驻进后的次日上午，竟似变魔术一般，眨眼间现于每一顶帐篷的旁边。这事就发生在博洛尼亚大会战期间的一天黎明前夕。当天夜晚，处处见有默默无言的死人，恰似一个个活幽灵。亨格利·乔当时也因忧心忡忡而近乎精神错乱，因为他又完成了飞行任务，一时不再会上天。待弟兄们从阴湿的掩壕底把他捞上来时，他正断断续续地说着胡话，一会儿蛇，一会儿耗子，一会儿又是蜘蛛。其他人打着手电往下照，想看个分明，然而，掩壕里除几英寸已变臭的雨水之外，便什么也见不到。
“你们瞧见了吧？”哈弗迈耶高声叫道，“我早跟你们说过，他疯了，难道你们忘了？”
4、丹尼卡医
亨格利·乔确实疯了，这一点约塞连比谁都清楚。约塞连尽了一切力帮助他。但亨格利·乔无论如何不听他的。他不愿听信约塞连，是因为在他看来，约塞连也是个疯子。
“他干吗非听从你不可？”丹尼卡医生连头也不抬地问约塞连。
“因为他有病。”
丹尼卡医生轻蔑地哼了一声。“他自己觉得有病吗？那我呢？”
丹尼卡医生脸沉沉地发出一声讥笑，于是，慢悠悠地接着道，“唉，我倒不是发什么牢骚。我知道，眼下正是战争时期。我也知道，许多人为了打赢这场战争，不得不替我们承受苦难。可是，为什么我也非得跟他们一样受苦呢？他们干吗不征募一些老医生呢？这些人不是时常在公共场合口口声声吹嘘什么医务界随时准备作出重大牺牲吗？我不想作什么牺牲。我想发财。”
丹尼卡医生是极讲究洁净的人。于他，愠怒便是桩乐事。他皮肤黝黑，脸型极小，却流露出聪慧和阴郁，双目下垂着哀戚的眼袋。
他始终担忧自己的健康，几乎每天上医务室量体温。轮番替他量体温的，是在那里工作的两个士兵，他俩承担了医务室的一切事务，且把医务室上上下下安置得妥妥当当。于是，丹尼卡医生终日无所事事，整日抽着不通气的鼻子坐在日光下暗自纳闷，其他人为何如此愁眉锁眼。两个士兵，一名叫格斯，另一名叫韦斯，他俩已成功地将医务工作完善为一门精密的科学。门诊伤病员集合时，凡发现体温超过华氏一百零二度者，一概急送医院。除约塞连外，凡在门诊伤病员集合时查出体温低于华氏一百零二度的病号，全部用龙胆紫溶液搽牙龈和脚趾，再就是每人给一颗轻泻片。结果，这药病员们一接到手，便扔进了灌木丛。至于体温不高不低正好是华氏一百零二度的那些人，则一律要求于一小时后回医务室，重新测量体温。约塞连呢，虽然体温只有华氏一百零一度，但是他随时可进医院，只要他自己愿意，原因是，他压根就没把格斯和韦斯这两个人放在眼里。
这一整套制度的推行，于每一位官兵都大有益处，尤其在丹尼卡医生身上，这一点体现得更是充分。他有了足够的时间，尽兴地观看年老的德·科弗利少校在自己的私人蹄铁投掷场掷蹄铁。科弗利少校依旧戴着丹尼卡医生替他制作的透明的赛璐珞眼罩，那一狭条赛璐珞片，是数月前从梅杰少校的中队办公室的窗子上窃来的。当初，德·科弗利少校刚从罗马回来，眼角膜受了伤。在罗马，他租了两套公寓房间，专供军官和士兵休假时享用。丹尼卡医生只有在每天觉着自己患了重病时，才会顺道去一趟医务室，即便去了，也只是让格斯和韦斯替他细细检查一番。然而，他俩无论如何查不出丹尼卡医生有什么不正常。他的体温，始终是华氏九十六点八度，这样的体温于他们实在是极正常的，自然，只要丹尼卡医生自己觉得无关紧要。但，丹尼卡医生确实很在意。他开始对格斯和韦斯失却了信任感，正考虑让人把他俩遣回汽车调度场，再找个人来作替换。当然，这人得有能耐在丹尼卡医生身上查出些毛病来。
丹尼卡医生自己通晓诸多极不正常的物事。除自己的健康状况外，他还担忧或许某日会被遣往太平洋，以及飞行时间。至于健康，无论是谁，在相当长的时间内，都是把握不了的。而太平洋呢，却是一片汪洋，四周让象皮病及其他种种可怕的疾病严实地围住。
假如他什么时候让约塞连停飞，由此而得罪了卡思卡特上校，那么，他很有可能突然人不知鬼不觉地给调到太平洋。他所谓的飞行时间，便是为领取飞行津贴，每月坐飞机飞行所必需的时间。丹尼卡医生极讨厌飞行。坐在飞机上，他总有蹲牢房的感觉。人在飞机上，只能从飞机这一端走到另一端，此外，实在是没有别的什么活动余地了。丹尼卡医生曾听人说过，凡是喜钻飞机者，实实在在是想满足一种潜意识的欲望：再次钻进子宫。是约塞连跟他这么说的。幸亏约塞连出面相帮，丹尼卡医生方才免了再次钻进子宫的麻烦，依旧分文不少地领取他的每月飞行津贴。每次执行训练飞行任务，或是飞罗马，约塞连总会说服麦克沃特，让他把丹尼卡医生的名字记入飞行日志。
“你知道这其中的情由，”丹尼卡医生曾花言巧语，哄骗约塞连，同时诡秘地使了个眼色，仿佛与他在一起密谋什么。“非万不得已，我又何必去冒险呢？”
“那当然，”约塞连表示同意。
“我在飞机上也好，不在也好，这跟别人有什么相干？”
“毫不相干。”
“的确是这样，压根就碍不了别人什么事，”丹尼卡医生说，“这世界要畅运，靠的是润滑。左手帮右手，右手帮左手。你懂我的意思？你替我搔背，我替你搔背。”
约塞连懂他的意思。
“我不是这意思，”见约塞连开始替他搔背，丹尼卡医生说道，“我说的是合作、互助；你帮我，我帮你。懂吗？”
“那就帮我一个忙吧，”约塞连请求道。
“这绝对不可能，”丹尼卡医生回答说。
丹尼卡医生时常坐在自己的帐篷外面晒太阳，身穿夏令卡其裤及短袖衬衫——由于每天洗烫，似消了毒一般，差不多褪成了灰色，神情却很沮丧，颇显得怯懦，微不足道。仿佛他一度大受惊吓，魂魄飞散，从此便再也不曾彻底摆脱掉那次惶恐。他蟋缩着身子，坐在那里，半个头埋在单薄的双肩之间，两手给太阳晒得黑黑的，手指却镀成银色，闪光发亮，双臂裸露着交叉胸前，手不时轻柔地抚摩臂背，好像他感觉冷似的。其实，他这人倒是极热心的，颇有些同情心。他始终觉得自己挺倒霉，心中由此而愤愤不平。
“干吗老是我倒霉？”他常这么悲叹，不过，这话问得实在是好，无法予以即刻的答复。
约塞连知道丹尼卡医生这话问得好，因为他长于收集这类难以回答的问题，且用这些问题扰乱了克莱文杰和那位戴眼镜的下士一度合办的短训班——地点是布莱克上尉的情报营，每周两个晚上。戴眼镜的下士极可能是一个颠覆分子，这一点大家都很清楚。布莱克上尉确信这家伙就是颠覆分子，因为他架了副眼镜，且又常用“万灵药”和“乌托邦”一类的词。再者，他憎恶阿道夫·希特勒，殊不知，在与德国的非美活动进行的斗争中，希待勒可是立下了汗马功劳。约塞连也参加了短训班，原因是，他极想知道为何竟有那么多人千方百计要害他。此外，还有少数官兵也颇有兴致。克莱文杰和那个被认作是颠覆分子的下士，每次授课毕，总要问大家是否有问题，这一问实在是不该的，其结果，便是引出了一连串极有趣味的问题。
“谁是西班牙？”
“为什么是希特勒？”
“什么时候是正确的？”
“旋转木马坏掉时，我常叫他爸爸的那个脸色苍白的驼背老头儿在哪里呢？”
“慕尼黑的王牌怎么样？”
“嗬——嗬！脚气病。”
以及：
“睾丸！”
大家连珠炮似地发问。于是，便有了约塞连那个没有答案的问题：
“去年的斯诺登夫妇如今在何方？”
这问题难住了克莱文杰和下士，因为斯诺登早已丧命于阿维尼翁上空。当时在空中，多布斯发了疯，强夺过赫普尔手中的操纵器，最终导致了斯诺登的一命呜呼。
下士故意装聋作哑。“你说什么？”他问道。
“去年的斯诺登夫妇如今在何方？”
“很遗憾，我没听懂你说的话。”
约塞连把话说简洁些，想让下士听个明白。
“看在老天爷面上，”下士说。
“我也不说法语，”约塞连答道。假如可能，他打算追根究底，千方百计从下士嘴里把问题的答案给“挤”出来，即便竭尽全世界的一切语汇，也不足惜。然而，克莱文杰出面干涉。瘦溜的克莱文杰这会儿脸色苍白，粗重地喘息着，营养不良的双眼里早已噙了一层湿润的晶莹的泪水。
大队司令部对此却是不胜惊恐，一旦学员们随心所欲地提问题，说不准会有什么秘密让他们给捣出来。卡思卡特上校遂遣科恩中校前去制止这种放肆。最终，科恩中校制订了一条提问规则。在给卡思卡特上校的报告中，科恩中校解释道，他订出的这一规则，实在是天才之举。依照科恩的这一规则，只有从未问过问题的人，方可提问。不久，参加短训班的，便只有那些从未提问过的官兵。终于，短训班彻底解散，原因是，克莱文杰、下士和科恩中校三人取得一致看法，培训那些从不质疑的人，既不可取，亦绝无必要。
和司令部的所有工作人员一样，卡思卡特上校和科恩中校都在大队司令部的办公大楼里生活和工作。唯独随军牧师是个例外。
司令部办公大楼是一座庞大建筑，由一种易碎的红色石块砌成，且装有极大的管道设备，年久失修，长日当风。大楼后面是一现代化的双向飞碟射击场，由卡思卡特上校下令建筑，专供大队军官娱乐。依德里德尔的命令，现在，凡参战的官兵，每个月至少得在这射击场花上八个小时。
约塞连射双向飞碟，但从未击中过；阿普尔比却是百发百中的射击能手。约塞连拙于双向飞碟射击，赌博术亦极低劣。赌场上，他向来赢不了钱，即便作弊，也赢不了，因为他的对手的作弊术总是胜他一筹。这便是他平素自认的两桩遗恨：永远成不了双向飞碟射手，永远捞不到钱。
“想要不捞钱，是要绞尽脑汁的。这年月，傻爪也能捞钱，大多数傻瓜有这能耐。可是，具有才智的人又如何呢？举个例子，说说有哪个诗人会捞钱的。”卡吉尔上校在一份说教备忘录——由卡吉尔上校定期撰写、佩克姆将军签发、大队官兵传阅——里写下了以上这段话。
“T.S.艾略特，”前一等兵温特格林答道。当时，他正在第二十七空军司令部的邮件分类室里，说罢，连自己的姓名也没留与对方，便砰地挂上电话。
卡吉尔上校，人在罗马，听了电话，大惑不解。
“是谁？”佩克姆将军问。
“不知道，”卡吉尔上校答道。
“他想干什么？”
“不知道。”
“那他说了些啥？”
“T.S.艾略特，”卡吉尔上校告诉他。
“什么？”
“T.S.艾略特，”卡吉尔上校又说了一遍。
“只说了‘T.S.——’”“是的，将军。他啥也没说，只说了‘T.S.艾略特’。”
“真不明白他说这是啥意思，”佩克姆将军思忖道。
卡吉尔上校也很纳闷。
“T.S.艾略特。”佩克姆将军若有所思。
“T.S.艾略特。”卡吉尔上校复述了一遍，语调是同样的阴郁、困惑。
待过片刻，佩克姆将军重新振作起来，露出令人宽慰的慈祥的笑容，表情精明狡黠，两眼透出恶狠狠的光芒。“让人替我接通德里德尔将军，”他对卡吉尔上校说，“别让他知道是谁打的电话。”
卡吉尔上校把话筒递给他。
“T.S.艾略特。”佩克姆将军说罢，便挂断了电话。
“谁？”穆达士上校问道。
在科西嘉的德里德尔将军没有答复。穆达士是德里德尔将军的女婿。将军经不住妻子的软磨，终于违心地把女婿弄进了军队。
德里德尔将军狠狠地逼视穆达士上校。一见到女婿，他便心起厌恶，但女婿是他的副官，所以时常得随从他。当初，他就不赞成女儿嫁给穆达士上校，原因是，他讨厌参加婚礼。德里德尔将军紧锁眉头，心事重重，一脸凶气。他移步走到办公室的大穿衣镜前，注视着自己矮墩墩的镜中影像。他，头发花白，脑门宽阔，几缕铁灰色头发垂下遮住双眼，下巴方正，好斗。将军苦苦思索着适才接到的那个神秘电话。他计上心头，愁容亦随之缓缓地舒展了开来，于是，现出恶作剧般的兴奋，撅起了嘴唇。
“接佩克姆，”他对穆达士说，“别让那狗杂种知道是谁打的电话。”
“是谁？”在罗马那边的卡吉尔上校问。
“还是那个人，”佩克姆将军答道，满脸的惊讶。“这下他缠住我了。”
“他想干什么？”
“我不知道。”
“他说啥？”
“还是那句话。”
“‘T.S.艾略特’？”
“没错，‘T.S.艾略特’。此外什么也没说。”佩克姆将军有了一个挺妙的主意。“说不定是个新密码，或是别的什么，比方说，当日的旗号。为何不叫人跟通讯司令部核实一下，查查清楚究竟是不是新密码或类似的什么，还是当日的旗号？”
通讯司令部回复道，T.S.艾略特既非新密码，亦非当日旗号。
卡吉尔上校亦有了个主意。“也许我该给第二十七空军司令部打个电话，问问他们是否知道这事。他们那儿有一个叫温特格林的办事员，跟我挺熟的。他私下告诉我说，我们送上去的报告，写得太罗嗦。”
前一等兵温特格林告诉卡吉尔上校说，第二十七空军司令部的档案不见有一个名叫T.S.艾略特的人的记录。
“我们的报告最近怎么样？”趁前一等兵温特格林还没放下话筒，卡吉尔上校便决定探问一下。“比先前写得好多了，是不是？”
“还是太罗嗦，”前一等兵温特格林答道。
“假如是德里德尔将军幕后策划了这一切，那我就丝毫不感到奇怪了，”佩克姆将军最终坦言道，“你记不记得上回他是怎么处置双向飞碟射击场一事的？”
当初，卡思卡特私建了一片双向飞碟射击场。结果，德里德尔将军开放了射击场，供大队的所有参战官兵享用。他要求自己的部下，只要射击场设备和飞行时刻表许可，尽可能在那儿多泡上些时辰。每月作八小时的双向飞碟射击，于他们实在是极好的训练。训练他们射击飞靶。
邓巴极喜射击双向飞碟，是因为他极其讨厌这一运动，所以，时间过起来就显得很慢。他曾计算过，只要在双向飞碟射击场同哈弗迈耶和阿普尔比这样的人呆上一个小时，就好像是熬过了一百八十六年。
“我想你准是疯了。”对邓巴的发现，克莱文杰曾作如是说。
“谁在乎这个？”邓巴答道。
“我想你是疯了，”克莱文杰坚持自己的看法。
“管它呢！”邓巴回答说。
“我真是这么想的。我甚至想承认，生命似乎漫长了些，假——”
“——是漫长了些，假——”
“——是漫长了些——是漫长了些吗？没错，确实是漫长了些，假如生活枯燥乏味，满是痛苦烦恼，因——”
“你猜猜看有多快？”邓巴冷不防问了一句。
“你说啥？”
“它们过得很快，”邓巴解释道。
“谁？”
“年月呗。”
“年月？”
“年月，”邓巴说，“年月，年月，年月。”
“克莱文杰，你干吗老是纠缠邓巴？”约塞连插话道，“难道你不清楚像你这样喋喋不休是要折寿的？”
“没关系，”邓巴宽宏他说，“我还有好几十年可活呢。你可知道，一年的时间流逝有多长？”
“你也给我闭嘴吧，”约塞连对奥尔说。奥尔正在一旁窃笑。
“我刚才想起了那个姑娘，”奥尔说，“西西里的那个姑娘。那个秃头的西西里姑娘。”
“你最好也闭上嘴巴，”约塞连警告他说。
“这可是你的不是了，”邓巴对约塞连说，“他想笑，你又何必阻止他呢？与其让他开口说话，还不如听他笑。”
“好吧。想笑，你就继续笑吧。”
“你可知道，一年的时间流逝有多长？”邓巴又问了克莱文杰一遍。“这么长。”他打了个榧子。“一秒钟以前，你还是个年轻人，朝气蓬勃地跨进了高等学府的大门。如今，你却已是老态龙钟了。”
“老态龙钟？”克莱文杰吃惊地问，“你说什么？”
“老态龙钟。”
“我还没老呢。”
“你每次执行飞行任务，死神与你便是近在咫尺。到了你这般年纪，你还能长多少岁？半分钟以前，你还在上中学，一只解了扣子的奶罩便是你心中的伊甸园。仅五分之一秒钟以前，你还是个小孩，过一个十星期的暑假，尽管似十万年一般长，却仍旧去得匆匆。
嗖！飞逝而过。你究竟有什么其他高招让时间减速？”说罢，邓巴差些动起了肝火。
“嗯，或许是这个理儿，”克莱文杰低声附和道，心里却是极不服气的。“也许人的一生越漫长，就必定会时时遇上许多的不愉快。
但既然如此，谁又希望长命百岁呢？”
“我希望，”邓巴跟他说。
“为什么？”克莱文杰问。
“除此，还能有别的什么呢？”
（未完待续）
（[美]约瑟夫·海勒/著，吴冰青/译，译林出版社，2019年）