6、亨格利·乔
亨格利·乔的确早已完成了五十次飞行任务，但这于他实在是毫无益处，他把行装打点好了，又等着回家。到了晚上，他就做可怖的噩梦，乱叫乱吼，闹得中队全体官兵无法入眠，只有赫普尔除外。
赫普尔才十五岁，是个飞行员，当初是虚报了年龄才入伍的。他和自己那只宝贝猫跟亨格利·乔合住一顶帐篷。赫普尔睡觉一向容易惊醒，但他声称自己从未听见亨格利·乔惊叫过。亨格利·乔心里觉得难受。
“那又怎么样呢？”丹尼卡医生满是怨恨地吼叫道，“不瞒你说，我以前可有钱啦，一年净赚五万美元，而且差不多是免税的，因为我要求来就诊的病人一概支付现金。此外，我还有世界上最有实力的同业协会做后盾。可你瞧瞧，后来出了什么事。就在我做好准备，开始积攒一笔钱的当儿，他们却炮制出什么法西斯主义，发动了一场令人悚然的战争，竟连我也没逃脱这场灾难。每天晚上听见亨格利·乔这样的家伙歇斯底里地喊叫，我就憋不住想大笑。我实在是憋不住想大笑。他觉得难受？我心里啥感受，他哪里晓得？”
亨格利·乔自己多灾多难，实在是管不了丹尼卡医生心里究竟是什么感受。就拿那些噪声来说吧，即便是些很轻的噪声，也会让他勃然大怒。每当阿费口含唾沫，咂咂地一口一口抽烟斗，或是奥尔丁丁当当做些修补活计，或是麦克沃特玩二十一点或扑克牌时，每出一张牌总会摔得劈啪直响，或是多布斯一边笨手笨脚、跌跌撞撞四处乱跑，一边喀塔地牙齿直打战，这种时候，亨格利·乔便会直冲着他们吼叫，直到把嗓门吼哑了为止。亨格利·乔患的是运动表象型兴奋增盛症，性情激动暴躁。静静的房间里，手表有规律的嘀嗒声，似酷刑一般，猛击着他全无保护的脑袋。
“听着，小家伙，”一天深夜，亨格利·乔没好气地跟赫普尔说，“假如你想在这顶帐篷里住下去，我喜欢怎么做，你就得怎么做：每天晚上，你必须得用羊毛袜裹好你自己的手表，然后把它放在帐篷那头你自己的床脚柜的最底层。”
赫普尔很不服气地猛抬起下巴，让亨格利·乔明白，他可不是任人摆布的，于是，便不折不扣地依亨格利·乔的吩咐去做了。
亨格利·乔是很神经质的，长得极瘦削，一副可怜相，脸色憔悴泛黄，两侧黑黢黢的太阳穴上，一根根抽搐着的青筋，似被切成若干的蛇段，在皮下蠕动。那张脸瘦得两颊凹陷，透着孤独凄凉，因久虑而显得阴沉，全无了光泽，恰似一座废弃的矿工城。亨格利·乔吃起来狼吞虎咽，总是不停地啃手指尖，说话结巴，有时又会因情绪激动而哽得说不出半句活来，身上处处发痒，又好出汗，嘴角常挂着口水。他时常背着一架复杂精密的黑色照相机，着了魔似地东奔西颠，一直想拍些女人的裸体照片。可是从未拍出一张照片。他总是忘记装胶卷、打灯光，或是忘记打开镜头盖。说服裸体女人摆各种姿势，这实在不是桩容易的事，不过，亨格利·乔在这方面倒是颇有些诀窍。
“我可是个大名人，”他总会这么大声说道，“我是《生活》杂志大名鼎鼎的摄影记者，想给杂志的大封面拍张顶刮刮的照片。没错，没错，没错！好莱坞大明星。用不完的钞票，离不完的婚，整天跟男人寻欢作乐。”
这世上，恐怕很少有女人能抵挡住这种甜言蜜语的劝诱。妓女总会急不可耐地一跃而起，只要是亨格利·乔的吩咐，不管摆的姿势有多怪，她们必定会全身心地投入。女人简直让亨格利·乔神魂颠倒。女性是他狂热崇拜的偶像。女人于他，是人间奇迹，美丽动人，令人赏心悦目，心醉神迷；是取乐的工具，威力之巨实在难以估量，欲望之强令人无法招架，造就得又是这般精美，不足道的卑劣男人是没资格享用的。在他看来，女人赤裸了玉体任他摆弄，只是一个天大的疏忽——终究会迅速得到纠正。因此，他总是不得不赶在别人获悉内情匆匆把她们带走之前，尽一切可能以极短的时间，充分利用她们的肉体。究竟是玩弄她们，还是给她们拍照，他一直举棋不定，因为他发觉这两件事实在无法同时进行。其实，他开始觉得，这两桩事体他几乎一桩也干不了。原因是，他自始至终摆脱不了行事匆忙草率的积习，结果导致了他的办事能力极度低下，老是东一郎头，西一棒子。照片是一张也没拍成，到了手的女人一个也没玩成。令人奇怪的是，亨格利·乔服役前确曾当过《生活》杂志的摄影记者。
如今，他可是位英雄。在约塞连眼里，他是最了不起的空军英雄，因为他完成作战飞行任务的次数超过了空军里的其他英雄。他已经完成了六次作战飞行任务。亨格利·乔完成第一次作战飞行任务时，那时的规定要求每人必须完成二十五次飞行任务。只要完成了这二十五次飞行任务，他便可以打点好行装，喜滋滋地给家里写信报喜讯，然后开始兴致勃勃地缠住陶塞军士，探问让他轮换调防回美国的命令是否下达。待命期间，他每天在作战指挥室门口周围，极有节奏地跳着曳步舞。每每有人路过，他便扯大了嗓门，没完没了地说俏皮话；每次见到陶塞军士匆匆走出中队办公室，就打趣地骂他是讨厌的狗杂种。
驻屯萨莱诺滩头堡的一周内，亨格利·乔就完成了最初规定的二十五次飞行任务。当时，约塞连因染上了淋病住在医院治疗。
这种花柳病，是一次——他正在执行前往马拉喀什空运补给的低空飞行任务——他跟一名陆军妇女队队员在灌木丛里野合时传染上的。后来，约塞连全力以赴，拼命追赶亨格利·乔，结果几乎就让他赶上了，六天里，他完成了六次飞行任务。可是，他的第二十三次任务是飞往阿雷佐，内弗斯上校便是在那儿阵亡的。那次任务完成以后，再飞两次，他就可以回家了。可是到了第二天，卡思卡特上校着一身崭新的制服来到中队，摆出一副傲慢专横不可一世的模样。他将规定的飞行次数从二十五提高到三十，以此来庆贺自己接任大队指挥官的职位。亨格利·乔解开行装，把写给家里的报喜信重新又写了一遍。他不再兴致勃勃地缠住陶塞军士。他开始仇恨陶塞军士，极凶狠地将一切归罪于陶塞军士，即便他心里很清楚，卡思卡特上校的到任，或是遣送他们回国的命令一直搁着不下达——本来完全可以让他提早七天回家，逃掉后来新增的五次飞行任务，这一切跟陶塞军士实在是毫不相干的。
亨格利·乔再也经受不住等待回国命令时的极度紧张，每每完成又一次飞行任务，他的身心健康便迅速崩溃。每次被撤下不执行作战任务，他就举行一个规模不小的酒会，请上自己那一小帮朋友聚一聚。他打开一瓶瓶波旁威士忌——是他每周四天驾驶军邮班机巡回递送邮件时想了法子才买到的——以飨朋友。随后，他又是笑又是唱，还跳起曳步舞，大声喊叫，似过节一般陶醉，欣喜若狂，直到后来睡意袭来，再也支撑不住，方才安静入睡。待约塞连、内特利和邓巴刚安顿好他上床，他就开始尖声叫喊。第二天上午，他走出帐篷，形容枯槁，流出恐惧和负疚的神情，整个人看似一座蛀空的建筑物，只剩下个空骨架，摇摇欲坠，一触便会倒坍。
每当亨格利·乔不再执行作战飞行任务，再次等待永远等不来的回国命令，他便受尽了痛苦的折磨。期间，他在中队度过的每一个晚上，那一个个噩梦总是准时出现在他的梦乡，就同天体的运行一样正点，不差分秒。亨格利·乔每做噩梦，必定歇斯底里地尖叫，扰得中队里像多布斯和弗卢姆上尉那些神经过敏的人心绪不宁，结果，他们也开始做噩梦，歇斯底里地尖叫。于是，每天晚上，他们便从中队各个不同的角落把各种尖厉的下流话吐入空中，在黑夜里回响着，颇有些趣味，仿佛发情的鸟交尾时的欢叫。在科恩中校看来，这是梅杰少校的中队里露出的不良倾向，于是，他便采取了果断行动，决定杜绝这股苗头。他的措施是，下令亨格利·乔每周驾驶一次军邮班机巡回递送邮件，这样，有四个晚上他就没法在中队过夜了。这一补救办法同科恩中校采取的所有补救办法一样，的确很奏效。
每次卡思卡特上校增加飞行任务的次数并让亨格利·乔重返战斗岗位时，亨格利·乔便不再梦魇。他只是宽心地微微一笑，又恢复了平常的恐惧状态。约塞连琢磨亨格利·乔那张皱缩的脸，就像是在读报纸上的一条大标题。每当亨格利·乔神情阴郁，表明一切正常，可一旦他兴致勃勃，那就说明出了什么麻烦事。亨格利·乔这种阴阳错乱的反应，在大伙看来，确实是个怪现象，只有他本人对此断然否认。
“谁做梦？”当约塞连问他都做些什么梦时，亨格利·乔反问道。
“乔，你干吗不去丹尼卡医生那里看看？”约塞连劝说道。
“我干吗非得去看丹尼卡医生？我又没病。”
“你不是老做噩梦吗？”
“我可没做噩梦。”亨格利·乔说了个谎。
“或许丹尼卡医生有办法治那些噩梦。”
“做噩梦又不是什么病，”亨格利·乔答道，“哪个不做噩梦？”
约塞连心想，这下他可上了圈套。“你是不是每天晚上做噩梦？”他问。
“难道每天晚上做噩梦就不成吗？”亨格利·乔反诘道。
亨格利·乔这一反诘，突然让约塞连茅塞顿开。他问得没错，为什么就不能天天晚上做噩梦？这样，每天晚上梦魇时痛苦地狂叫，也就可以理解了。比起阿普尔比来，这就更容易理解了。阿普尔比一向严守规章制度。在一次前往海外执行飞行任务途中，他曾授命克拉夫特，下令约塞连吞服阿的平药片，尽管当时他和约塞连彼此早已不再搭腔。亨格利·乔比克拉夫特要懂道理得多。克拉夫特已经不在人世。当时在弗拉拉，约塞连再一次把自己小队的六架飞机导入目标上空，一台发动机爆炸了，克拉夫特就这样死于非命。飞行大队连续轰炸了七天，还是没有炸悼弗拉拉的那座桥梁，尽管他们使用的轰炸瞄准器十分精密，可以在四万英尺的高空把一枚枚炸弹扔进一只腌菜桶。早一个星期前，卡思卡特上校可是自告奋勇要部下在二十四小时内炸毁那座桥。克拉夫特是宾夕法尼亚州人，小伙子长得极瘦弱，没丝毫要害人的坏心眼。他唯一的希望就是讨人喜欢，然而，就连这一点点有辱人格的卑贱的愿望，也终究注定要破灭的。他死了，没有受到别人的怜爱，就像熊熊燃烧的烈火堆上的一块血淋淋的炭渣，无声无息地离开了人世。就在那架只剩一片机翼的飞机快速坠落的当儿，谁也不曾听见他在生命最后的宝贵瞬间里说了些什么。克拉夫特与世靡争地生活了一小段时间，然后到了第七天，在弗拉拉上空随烈火一起消逝。当时，上帝正在安息，麦克沃特将飞机调了头，约塞连引导他飞至目标上空，作又一轮轰炸飞行，因为第一轮轰炸飞行时，阿费慌了手脚，结果，约塞连没能扔下炸弹。
“我想我们只得再往回飞了，是不是？”麦克沃特通过对讲机闷闷不乐地说了一句。
“我想是吧，”约塞连说。
“是吗？”麦克沃特问道。
“是的。”
“那好吧，”麦克沃特说，“只好如此了。”
他俩重新飞回目标上空，而其他小队的飞机在远处盘旋了一圈后，便安全飞走了。这时，地面上赫尔曼·戈林师的每一门火炮，便都一齐对准他俩猛烈开炮。
卡思卡待上校是个极果敢的人。只要有什么现成的轰炸目标，他向来毫不迟疑地主动提出请求，让自己的部下前去摧毁。在他的飞行大队看来，任何一个目标，不管有多危险，都是攻无不克的，正如对阿普尔比来说，在乒乓球台上没有什么险球是救不起的。阿普尔比是位很出色的飞行员，又是一名球艺超绝的乒乓球选手，尽管眼睛里有苍蝇，却从未失过一球。对阿普尔比来说，要让对手输得丢尽脸面，发二十一次球便足够了。他的乒乓球球技实在是高超非凡。只要举行球赛，他必定是场场都赢。后来，有一天晚上，奥尔喝过杜松子酒和威士忌后，醉醺醺地跑去找阿普尔比打乒乓球。开局时，他接连发的头五个球，全让阿普尔比给猛抽了回去，于是，他便拿起球拍，把阿普尔比的前额砸了个口子。奥尔扔掉球拍，纵身一跃，跳到乒乓球台上，紧接着一个急行跳远，从台子的另一端猛跳了下去；两脚恰好踩在了阿普尔比的脸上，立时一片混乱。阿普尔比差不多花了足足一分钟，才好不容易挣脱掉奥尔的拳打脚踢，摸索着爬了起来，一手揪住奥尔的衬衣前胸，把他提了起来，另一手握成拳头缩回去，正欲猛力击去，把他打死。就在这当儿，约塞连跨步上前，把奥尔从他身边拉走。这一夜对阿普尔比来说，是充满意外的一夜。阿普尔比和约塞连一样魁梧粗壮，他挥起拳，狠狠地打了约塞连一拳。这一拳打得一级准尉怀特·哈尔福特乐不可支，于是，他转过身，照准穆达士上校的鼻子也重重击了一拳。德里德尔将军可高兴极了，便让卡思卡特上校把随军牧师逐出军官俱乐部，又命令一级准尉怀特·哈尔福特搬进丹尼卡医生的帐篷，这样，每天二十四小时他就可以得到医生的照料，身体健康也有了保障，这样，德里德尔将军什么时候要他拳打穆达士上校的鼻子，他便可以再应付了。有的时候，德里德尔将军带着穆达士上校和护士，特地从联队司令部下来，只是想让一级准尉怀特·哈尔福特在他女婿的鼻子上狠狠打一拳。
一级准尉怀特·哈尔福特是极愿意留在他跟弗卢姆上尉合住的那间活动房里的。弗卢姆上尉是中队的新闻发布官，不爱说笑，性情烦闷。每天晚上，他总要花上一大半时间冲洗白天拍摄的照片，然后跟他的宣传稿一同发出去。他每天晚上尽量留在暗房工作，之后，便躺在自己的帆布床上，交叉着食指和中指，脖子上缠了只兔子的后足，想足了法子不让自己睡着。跟一级准尉怀特·哈尔福特合住，他始终处于极度的恐惧之中。他脑子里老是困扰着一个念头：说不定哪个晚上，一级准尉怀特·哈尔福特会趁他酣睡之际，悄悄走到他的床前，一刀切开他的咽喉。他之所以生出这么个念头，也全因一级准尉怀特·哈尔福特本人。有天晚上，弗卢姆上尉正打着盹儿，一级准尉怀特·哈尔福特确实蹑手蹑脚地走到他的床前，极凶险地用尖利的嘘声威胁道：总有一天晚上，趁他，弗卢姆上尉，熟睡的时候，他，一级准尉怀特·哈尔福特，会一刀割开他的咽喉。弗卢姆上尉吓得浑身直冒冷汗，睁大了双眼，抬起头，直愣愣地注视着一级准尉怀特·哈尔福特那双离他仅几英寸远的闪闪发亮的醉眼。
“为什么？”弗卢姆上尉最终用低沉而沙哑的声音总算问了一句。
“为什么不？”一级准尉怀特·哈尔福特的答复倒是极干脆。
此后的每个晚上，弗卢姆上尉尽量迫使自己不睡着。亨格利·乔的噩梦着实给他帮了极大的忙。他一夜夜专注地倾听亨格利·乔疯狂般的号叫，渐渐地仇恨起他来了，真希望哪天晚上，一级准尉怀特·哈尔福特会悄悄地走到他的床前，一刀割开他的咽喉。其实，大多数晚上，弗卢姆上尉睡得很沉，只是梦见自己醒着。这些梦极其真实，结果，每天早晨他从睡梦中醒来时，已是筋疲力尽，顷刻又复睡去。
自弗卢姆上尉发生惊人的巨变后，一级准尉怀特·哈尔福特渐渐地喜欢上他了。那天晚上，弗卢姆上尉上床时，还相当活泼开朗，可第二天上午起身时，却变得阴郁寡欢，性格内向。一级准尉怀特·哈尔福特很自豪地视这个新的弗卢姆上尉为自己创造的作品。他从未打算要割断弗卢姆上尉的咽喉。他扬言这么做，就如同他说要死于肺炎、要给穆达士上校的鼻子狠狠一拳或者要同丹尼卡医生比角力，全都只是想开个玩笑而已。每天晚上，他醉醺醺地蹒跚着走进帐篷，想做的头一桩事，便是即刻睡觉，可亨格利·乔经常让他入睡不得。亨格利·乔梦魇时歇斯底里地狂叫，吵得他烦躁不安。于是，他便经常希望有人悄悄溜进亨格利·乔的帐篷，从他脸上把赫普尔的猫拎走，再一刀割开他的咽喉。这样，中队上下除弗卢姆上尉外，就可以好好睡一个安稳觉了。
一级准尉怀特·哈尔福特不时地替德里德尔将军重重拳击穆达士上校的鼻子，纵然如此，他依旧还是个局外人。中队长梅杰少校也是个局外人。梅杰少校在从卡思卡特上校那里得知自己晋升中队长的同时，发现自己本是个局外人。杜鲁斯少校于佩鲁贾上空阵亡后的第二天，卡思卡特上校坐了他那辆特大马力的吉普车，飞速驶进中队驻地。卡思卡特上校在离那条铁路壕沟几英寸的地方，嘎然把车刹住。壕沟就横在吉普车和那片倾斜的篮球场之间。
卡思卡特上校一到，梅杰少校便遭到那些球友——几乎和他交上了朋友——的拳打脚踢，左推右搡，还有乱石的袭击，最终，被逐出了球场；
“你现在是新任的中队长，”卡思卡特上校隔着壕沟朝梅杰少校高声喊道，“不过，别以为这有什么了不起，因为这算不得什么。
只不过是由你来担任新的中队长罢了。”
卡思卡特上校来得突然，去得也同样突然。说罢，他就猛地掉转车头，车轮一阵飞转，扬起一片细砂砾，吹了梅杰少校一脸，于是，车便轰隆隆地开走了。这个消息把梅杰少校惊呆了。他呆呆地站在那儿，一句话也说不出来，瘦长的身体愈发显得难看，两只长手捧着一只磨损了的破篮球，看着卡思卡特上校如此迅速播下的仇恨的种子在他身边的士兵们心中扎了根。而这些弟兄一直跟他打篮球，又允许他像先前谁都乐意的那样跟他们交朋友。梅杰少校两眼毫无光泽，眼白增大，模糊不清，嘴巴翕动着，极想说些什么，可就是出不了声，那种熟悉的、驱赶不了的孤寂，再一次飘来，似令人窒息的烟雾，将他团团困住。
像大队司令部的其他所有军官——丹比少校除外——一样，卡思卡特上校亦极具民主精神：他认为，人生来是平等的。所以，他便以同样的热情，一脚踢开了大队司令部以外的所有官兵。不过，他信任自己的部下。正如他在简令下达室常跟他们说的那样，他相信，同其他任何部队相比，他们要强得多，至少可以多完成十次飞行任务。同时，他还认为，谁要是对部下没有这样的信心，他就可以滚出去。不过，他们要滚出去，唯一的办法，就像约塞连飞去见前一等兵温特格林时探听到的那样，便是完成这另增的十次飞行任务。
“我还是搞不明白，”约塞连抗辩道，“丹尼卡医生究竟是错还是对？”
“他说是多少次？”
“四十次。”
“丹尼卡说的没错，”前一等兵温特格林认可道，“就第二十六空军司令部来说，只要完成四十次飞行任务就可以了。”
约塞连听了心花怒放。“这么说，我可以回家咯？我已经飞了四十八次。”
“不行，你还不能回家，”前一等兵温特格林纠正道，“你不会是疯了吧？”
“为什么不能回家？”
“第二十二条军规规定这样。”
“第二十二条军规？”约塞连很感吃惊。“第二十二条军规跟回家到底有什么关系？”
“第二十二条军规规定，”亨格利·乔开飞机送约塞连回皮亚诺萨岛后，丹尼卡医生极耐心地答复他说，“你自始至终得服从指挥官的命令。”
“但第二十六空军司令部说，我完成四十次飞行任务就可以回家了。”
“可他们没说你必须回家。军规明文规定，你必须服从每一个命令。圈套便在这里。即便上校违反了第二十六空军司令部的命令，非要你继续飞行不可，你还是得执行任务，否则，你违抗他的命令，便是犯罪。而且第二十七空军司令部必定会问你的罪。”
约塞连彻底灰了心。“这么说，我必须完成规定的五十次飞行任务咯？”他极伤心地问。
“是五十五次，”丹尼卡医生纠正道。
“什么五十五次？”
“上校现在要求你们大家完成五十五次飞行任务。”
亨格利·乔听了丹尼卡医生的后，如释重负地深叹了一口气，咧嘴笑了笑。约塞连一把揪住亨格利·乔的脖子；迫使他立刻开飞机跟他一块回去见前一等兵温特格林。
“要是我拒飞的话，”约塞连极信任地问道，“他们会怎么对待我？”
“我们或许会毙了你，”前一等兵温特格林回答他说。
“我们？”约塞连吃惊地大声叫道，“你说我们是什么意思？你什么时候站在他们一边了？”
“要是你给毙了，你指望我跟谁站在一边。”前一等兵温特格林反驳道。
约塞连畏缩了。卡思卡特上校又一次让他上了圈套。
7、麦克沃特
通常，与约塞连搭档的飞行员是麦克沃特。每天清晨，麦克沃特总是穿了洁净的大红睡衣裤，在自己的帐篷外面刮胡子。约塞连身边有不少莫名其妙、令人啼笑皆非的怪人，麦克沃特就是其中一个。在所有参战官兵当中，麦克沃特兴许是最古怪的一个，因为他神志十分正常，可对战争依旧无动于衷。他腿短肩宽，年纪很轻，常面带笑容，口里总不停地哼唧欢快的流行曲调。每次玩二十一点或是打扑克牌时，总要把牌摔得劈啪响，结果，摔得亨格利·乔心烦意乱、浑身不爽，亨格利便厉声责骂，让他别再这样摔牌。
“你这婊子养的，你是存心折磨我，”亨格利·乔便会大声怒骂，一旁的约塞连则会用一手拦住他，让他消气镇静。“他是故意跟我作对，因为他喜欢听我歇斯底里地喊叫——你这狗杂种！”
麦克沃特很感抱歉地皱了皱雀斑点点但长得挺漂亮的鼻子，发誓以后再不摔牌，但总是过后便忘。麦克沃特穿的是大红睡衣裤和室内软拖鞋，睡觉时盖的是新熨烫过的印花被单——极似米洛从那个嬉皮笑脸、嗜爱甜食的小偷处取回的那半条被单。当初，去取那半条被单时，米洛向约塞连借了些去核枣，结果，一颗没用。麦克沃特对米洛印象极深，原因是，米洛总是把七分钱买的鸡蛋以五分钱的价格卖出去，这实在是让给养军士斯纳克下士觉得有趣。不过，麦克沃特对米洛的印象，从来就没有米洛对约塞连从丹尼卡医生手上得来的那张肝病证明的印象深刻。
“这是什么？”米洛惊讶地叫道，他发现了那只大大的瓦楞纸板箱，里边装满了一包包干果、一听听果汁和甜点心，两名意大利劳工——是德·科弗利少校诱拐来替他在厨房干活的——正准备搬了这箱子去约塞连帐篷。
“这是约塞连上尉，长官，”斯纳克下士很是神气活现地笑了笑，说道。斯纳克下士一向自认为很有知识，觉着自己领先时代二十年。他实在很讨厌给大伙儿煮饭。“他有丹尼卡医生出具的证明，不管他想要什么水果和果汁，他都可以享用。”
“这是怎么回事儿？”约塞连大叫道，这当儿，米洛脸色煞白，又摇晃了起来。
“上尉，这是米洛·明德宾德中尉，”斯纳克下士嘲讽地眨了眨眼，说道，“是新来的一位飞行员。这一次你住院期间，他当上了司务长。”
当天傍晚，米洛交给麦克沃特半条床单，麦克沃特大叫道：“这是什么？”
“就是今天上午从你帐篷里偷走的那半条床单，”米洛兴致勃勃且又沾沾自喜地给他做了解释，赭色的鬓须急速地抽搐着。“我敢说，你甚至还不知道床单让人给偷去了呢。”
“怎么竟会有人要偷半条床单？”约塞连问。
米洛紧张不安了。“这你是不会懂的，”他抗辩道。
米洛为何如此迫不及待地花钱，想从丹尼卡医生那儿买一张简捷的证明，对此，约塞连始终弄不明白。丹尼卡医生在证明书上写道：“请把约塞连所要的全部干果和果汁给他。他说他的肝脏有病。”
“像这样的证明，”米洛沮丧地咕哝道，“足以葬送天底下任何一位司务长的前程。”米洛来到约塞连的帐篷，就是想再看一看那张证明。他跟在那一盒发给约塞连的食物的后面，穿过中队营地，活像在给什么人送葬似的。“你要多少，我都得给你。嗨，这证明可没说你必须一人独吃。”
“没那么说，倒是桩好事，”约塞连告诉他说，“因为我向来就不吃这东西。我的肝脏不好。”
“哦，对了，我把这给忘了，”米洛很是恭敬，放低了嗓音说道，“情况糟吗？”
“糟糕得很呢，”约塞连快乐地答道。
“是这样，”米洛说，“这话怎么讲？”
“就是说，情况不可能比这会儿再好了……”
“我想我还是听不明白。”
“……再好的话，那就更糟了。现在你明白了？”
“是的，我现在明白了。不过，我想我还是不懂你的意思。”
“算啦，你就别为这事费神了。让我自个儿来烦心吧。你知道，我其实没什么肝病，只是有了些症状而已，是加涅特-弗莱沙克综合症。”
“是这么回事儿，”米洛说，“那什么是加涅特-弗莱沙克综合症？”
“就是肝病。”
“我明白了，”米洛说着，便不耐烦地摩挲起自己的两道浓黑的眉毛，露出了苦涩的神情，仿佛在煎熬什么令人浑身不自在的痛楚。“既然如此，”他最后接着说，“我想你的确得好好留心自己的饮食，是不是？”
“是得好好留心，”约塞连跟他说，“有益的加涅特-弗莱沙克综合症，是不怎么容易得到的，而我呢，又不想把自身的这种症状给毁了，所以，我从来就不吃什么水果。”
“这下我可真明白了，”米洛说，“水果有损你的肝脏？”
“不，水果对我的肝脏很有好处。所以，我绝对不吃。”
“那你要了水果做什么？”米洛越搞越糊涂，可他不罢休，费了好大的劲，才把憋了老半天不说的这句问话吐了出来。“你把水果卖了？”
“我送人。”
“送给谁？”米洛叫道，惊愕得连嗓音都变了样。
“谁要就送谁。”约塞连高声回敬了一句。
米洛很忧戚地发出一声长长的哀叹，摇晃着后退了几步，苍白的脸上突然冒出一颗颗汗珠。他心不在焉地硬拽着那两撇丧气的八字须，浑身直打战。
“我送了不少给邓巴，”约塞连接着又说。
“邓巴？”米洛机械地重复了一遍。
“没错。邓巴要多少水果，就能吃多少，可这对他压根就没一点好处。那盒子我就放在帐篷外面，谁想要，就自个儿来取。阿费来这儿拿些李子，因为他说，食堂里的李子从来就不够他吃。你什么时候有空，应该查一查这事，因为阿费老在这里闲荡实在不是什么趣事。什么时候盒子里的水果不多了，我就让斯纳克下士重新给我添满。内特利每次去罗马，总要带足了水果。他爱上了那儿的一个妓女。那个妓女很讨厌我，不过，对他也没有丝毫的兴趣。她有个小妹妹，从来就没让他俩单独上过床。他们住的是一幢公寓楼，合住的房客有一对老头老太，还有一群别的女孩——个个长有两条肥壮迷人的大腿，总是戏谑不止。内特利每次上那儿，总给她们捎带一整盒水果。”
“是卖给她们？”
“不，是送给她们。”
米洛蹩起了额头。“喔，我想他倒是挺慷慨的，”他漠然地说。
“没错，的确挺慷慨，”约塞连赞同道。
“而且我敢保证，这绝对合法，”米洛说，“因为一旦食物从我这儿到了你手里，便是你的了。我猜想，这些人境况那么恶劣，能弄到水果，一定高兴得很。”
“是的，确实很高兴，”约塞连深信不疑地对他说，“那两个姑娘把水果全拿到黑市上去卖，再用挣到的钱，去买俗艳的人造珠宝饰物和廉价香水。”
米洛振作了起来。“人造珠宝饰物！”他惊叫道，“我怎么不知道？买廉价香水她们得花多少钱？”
“那老头卖了自己的一份水果，去买纯威士忌酒和色情图片。
他是个色鬼。”
“色鬼？”
“倒不是你所想的那样。”
“色情图片在罗马是不是很有市场？”米洛问。
“情况并非像你想的那样。就说阿费吧。你认识他，从来就不会怀疑他，是不是？”
“难道他也是个色鬼？”
“不是。他是个领航员。你认识阿德瓦克上尉，是不是？这家伙人挺不错，你到中队的第一天，他就跑来见你，说：‘我叫阿德瓦克，干的是领航。’当时，他嘴里叼了个烟斗，好像还问了你上过哪所大学。你是不是认识他？”
米洛压根就没理会。“让我跟你合伙干吧，”他冷不丁地恳求道。
约塞连拒绝了他的恳求，即使他毫不怀疑，一旦他凭丹尼卡医生的证明，从食堂申请领取了一卡车一卡车水果，那么，这些水果就归他们所有，他们爱怎么处理就怎么处理。米洛很是丧气，不过，从那以后，除一桩事以外，他什么秘密都跟约塞连说，因为他敏锐地感悟出，凡是不窃取自己所爱国家的财产者，绝不会偷盗他人的财物。对约塞连，米洛毫无保留，有秘密便讲，但关于山上那些洞——从士麦那运回一飞机无花果后，听约塞连说，刑事调查部的一名工作人员住进了医院，他便开始把钱埋在了洞里——的位置，他始终没吐半个字。米洛极易受骗，结果，便自告奋勇当上了司务长，不过，在他，这实在是神圣的职责。
“食堂里的李子不够吃，我竟连这还不知道呢，”上任后的第一天，米洛承认道，“我想这是因为我对一切还相当不熟悉。我会跟厨师长提这事的。”
约塞连机警地注视着他。“什么厨师长？”他问道，“你哪来的厨师长？”
“斯纳克下士，”米洛解释道，很有些歉疚地把目光移向了别处。“他是我唯一的厨师，其实，也就是厨师长，虽然我希望让他负责行政勤务。依我的感觉，斯纳克下士似乎过于锋芒毕露了。在他看来，当一名给养军士实在只是一种摆设而已。他老是抱怨说，自己是被迫糟蹋才华。可压根就没人让他非做这事不可！顺便问一下，你是否知道他当初为什么被降为列兵，至今还只是个下士？”
“知道，”约塞连说，“他在中队的食物里下过毒。”
米洛听罢，脸色再次刷白。“他做什么？”
“他把数百块军用肥皂捣碎成泥，羼入白薯中，只是想证明大家的口味很平庸，不辨优劣。中队的全体官兵都病了。飞行任务被迫取消。”
“啊！”米洛惊呼道，颇有些异议。“他一定发觉自己铸成了大错，是不是？”
“恰好相反，”约塞连纠正道，“他觉得这事他做得对极了。我们每个人都吃了满满一盘，还一个劲地嚷着要他再给添满。我们都知道自己病了，但万万没想到是中了毒。”
米洛惊愕地倒吸了两口气，模样极似一只棕色的粗毛野兔。
“既然如此，我就非得让他去负责行政勤务不可了。我可不希望在我主管期间出这种事。你知道，”他颇严肃他说出了真心活，“我想做的，就是要让中队的弟兄们一日三餐吃上全世界最好的饭菜。这才是司务长应尽的职责，你说对不？假如他连这最起码的目标都达不到，那么，他就不配做一名司务长。你同意吗？”
约塞连缓缓地转过身，深表怀疑地直视着米洛。在他眼前的，是一张单纯、诚实的脸，绝不会做出任何奸诈狡猾或是不择手段的勾当；是一张正直、坦诚的脸，嵌一对斜视的浓眉大眼，长一头赭发和两撇丧气的红棕色八字须。米洛的鼻子极长，且瘦尖，鼻孔始终是湿滴滴的，不时哧哧地吸鼻子，鼻尖右歪得厉害，总与身体其余部位的面向相悖。这是刚正不阿者的脸：他绝不可能有意识地违背作为其正直品性依赖的道德准则，如同他不可能把自己变成令人厌恶的可鄙小人一样。这些道德准则之中，有一条即是，只要实际情况允许，无论要价多少，也算不得是罪孽。米洛时时会表现出极大的义愤。当听说刑事调查部的一名工作人员正在这一带找他时，他简直气愤到了极点。
“他找的不是你，”约塞连说，想让他消气。“是住院的一个人，哪家伙检查信件时，老是签上华盛顿·欧文的名字。”
“我可从来没有在什么信件上签华盛顿·欧文的名字，”米洛声言道。
“那当然。”
“不过，这只是个骗局，目的是想让我承认自己一直在黑市上捞钱。”米洛狠拽了自己那一撮凌乱的变了色的八字须。“我讨厌那种家伙。总是鬼头鬼脑地四处打探我们这些人的秘密。假如政府想做些什么好事，它干吗不追查前一等兵温特格林？他眼里可从来没有什么规章制度，老是跟我砍价。”
米洛的八字须之所以触楣头，是因为左右两撇向来是不相称的，就跟他的那对斜眼一样，永远无法同时看着同一样东西。较之大多数人，米洛眼见的东西要多些，但没一样他是看得真切的。当获知刑事调查部那名工作人员的消息时，他的反应极其激动，但相比之下，在听约塞连说，卡思卡特上校已经把飞行次数增加到五十五次之后，他倒是颇显得沉着勇敢。
“这可是在打仗，”他说，“所以，规定的飞行次数，我们必须完成，发牢骚是毫无用处的。假如上校说我们必须飞五十五次，我们就得不折不扣地飞满五十五次。”
“哦，我可不必飞那么多次，”约塞连发誓说，“我要去见梅杰少校。”
“你能行吗？梅杰少校向来不见任何人。”
“那我就回医院去。”
“可你出院才十天，”米洛提醒他说，语调里颇有些责备的成份。“你总不能一遇到什么不如意的事儿就往医院跑吧。不能这样，最好还是完成规定的飞行次数。这可是我们的职责。”
米洛办事相当固执死板，且顾虑重重。因此，就在麦克沃特的床单被窃那天，他怎么也不愿从食堂借用一袋去核枣子，因为食堂的食品依然都是政府的财产。
“不过我可以向你借，”他给约塞连解释道，“因为所有这些水果，一旦你凭丹尼卡医生的证明从我这里领到手，就都归你了。你想怎么处理就怎么处理，甚至可以不送人，高价出售。难道你不想跟我合伙干？”
“不想。”
米洛只得作罢。“那就借我一袋去核枣，”他恳求道，“我会还你的。我向你保证，而且会多给你一些分外的东西。”
米洛言而有信。回来见约塞连时，把那袋去核枣原封未动地还给了他，此外，还交给他麦克沃特那条黄色床单的四分之一。而且，米洛把那个毗牙咧嘴、喜吃甜食的小偷——从麦克沃特帐篷里窃得床单的便是他——也一起带了回来。这块床单，现在就归约塞连所有了。这床单到他手上的当儿，他正打着盹儿，不过、他自己不明白究竟是怎么回事。麦克沃特也同样糊里糊涂。
“这是什么东西？”麦克沃特大声叫道，直盯着撕下来的半条床单，很是困惑不解。
“这就是今天上午你帐篷失窃的那条床单的一半，”米洛解释说，“我敢打赌，你连床单被人偷了还不知道哩。”
“干吗要偷半条床单？”约塞连问。
米洛慌了神儿。“你不明白，”他抗辩道，“小偷偷走的是整条床单。我就用你投资的那袋去核枣，把它给换了回来。所以，床单的四分之一就归你了。你的投资，收获可不小啊，尤其是因为你收回了给我的每一颗去核枣。”接着，米洛又对麦克沃特说，“另外半条床单就归你，因为这整条床单本来就是你的。我实在搞不明白，你究竟埋怨些啥。要不是约塞连上尉和我为了你插手此事，你恐怕连床单的一角都甭想拿到。”
“谁埋怨啦？”麦克沃特大声嚷道，“我只不过是想看看，该怎么处理这半条床单。”
“你用半条床单可做不少东西哩。”米洛向他断言。“床单的另外四分之一，我自己留下了，作为对自己积极进取、工作一丝不苟的奖励。你知道，这可不是为我自己，而是为了辛迪加联合体。你那半条床单或许可以在这里派上用处。你可以把它留存在辛迪加联合体，看着它生利。”
“什么辛迪加联合体？”
“就是有朝一日我想成立的那个联合体，这样一来，我就可以给弟兄们供应你们理该得到的美味可口的食品。”
“你想成立辛迪加联合体？”
“没错，是这样。说确切一点，就是一个市场。你可知道什么是市场？”
“就是买东西的地方，对吗？”
“还有卖东西，”米洛纠正道。
“还有卖东西。”
“我一辈子都想要个市场。有了市场，你就可以做许多事儿。
但，你首先得有个市场。”
“你想要一个市场？”
“而且人人都有一股。”
约塞连还是困惑不解，因为这是生意经，再说，生意经方面总有不少东西令他费解。
“让我再给你解释解释。”米洛主动提议，但尽管如此，还是愈发不耐烦，继而颇感恼怒。他猛地竖起大拇指，直指站在他一旁的那个喜甜食的小偷——还一个劲地龄牙咧嘴地笑呢。“我知道，枣子和床单之间，他更喜欢枣子。正因为他对英语一窍不通，所以，在处理这件事的过程中，我自始至终说的是英语。”
“你干吗不在他头上狠打一下，再把床单夺过来呢？”约塞连问道。
米洛极严肃地紧抿了双唇，摇摇头。“那样的话，就太不公平了，”他严厉地责备道，“暴力是错误的，两个错误绝对不会变成正确。相比之下，我的方法可高明多了。当我把枣子递给他，再又伸手取床单时，他很可能以为我是在主动跟他做交易。”
“那你究竟是在干什么？”
“说真的，当时我确实是主动在跟他做交易，但既然他不懂英语，我就随时都可以否认这一点。”
“要是他生了气，一定得要那些枣子呢？”
“嗨，我们只要在他头上狠打一下，拿了枣子便走不就得啦。”
米洛答得极干脆。他看看约塞连，又看看麦克沃特，然后，看看麦克沃特，再又看看约塞连。“我实在不明白，大伙儿发什么牢骚。我们这会儿的日子比以前可要强多了。没有谁活得不滋润的，只有这小偷除外，不过，也用不着替他操心，因为他连我们的语言都说不来，活该有这么个下场。你明白了吧？”
然而，米洛在马耳他买鸡蛋，七分钱一只，可他在皮亚诺萨出售时，却是五分钱一只，最终还赚了钱。这到底是怎么一回事，约塞连终究还是没有弄明白。
（未完待续）
（[美]约瑟夫·海勒/著，吴冰青/译，译林出版社，2019年）