第四章
电梯里满是从阿尔法换瓶间里来的人。列宁娜一进门就有好几个人向她点头微笑，打着招呼。这个姑娘人缘很好，几乎和他们每个人都偶尔睡过觉。
都是些可爱的小伙子，她回答他们的招呼时心想。迷人的小伙子！不过，她仍然希望乔治·艾泽尔的耳朵没有那么大（他也许是在三百二十八公尺时多接受了一点甲状腺素？），而看见本尼托·胡佛时她又不禁想起他脱光衣服后身上的毛的确太多。
她转过因想起本尼托鬈曲的黑毛而显得不高兴的目光，在一个角落里看见了伯纳·马克思的瘦削的身躯和忧郁的脸。
“伯纳！”她向他走近了一步“我刚才还在找你。”她清脆的声音压过了电梯的嗡嗡声。别人好奇地转脸看着他们。“我想和你谈谈我们去新墨西哥的计划。”她在眼角扫见了本尼托·胡佛惊讶得张大了的嘴，那嘴叫她。心烦。“他没有想到我没有再约他去！”她。心想。然后她放开了嗓子，比任何时候都热情地说，“我就是喜欢在六月份跟你去过一个礼拜。”她说下去。（总之，她在公开表示出对亨利的不忠实，范尼应该高兴了，即使表示的对象是伯纳。）“没有错，”列宁娜对他露出了她最含情脉脉的美妙的微笑，“如果你还想要我的话。”
伯纳苍白的脸泛起了红晕。“干吗脸红？”她有些莫名其妙，也惊讶，却也为自己的魅力引来的这种礼赞所感动。
“我们俩另外找个地方谈谈如何？”他结结巴巴地说，表情不自然得可怕。
“好像我说了什么吓人的话似的，”列宁娜想道，“哪怕我开了个肮脏的玩笑——比如问起他的母亲是谁什么的，他也不会更生气的。”
“我的意思是说，当着这么多人的面……”他慌乱得说不出话来。
列宁娜的笑很坦然，毫无恶意。“你多么好笑！”她说；她的的确确觉得他好笑。“请你提前一个星期通知我，好吗？”她换了一种口气。“我估计我们是乘蓝色太平洋号火箭？从切林T字口大厦起飞，是吗？要不然是从汉浦斯泰德起飞？”
伯纳还没有来得及回答，电梯已经停了。
“屋顶到了！”一个刺耳的声音叫道。
电梯工长得像猴，小个子，穿黑短褂，那是半白痴爱扑塞隆减们穿的。
“屋顶到了！”
他砰的一声打开大门，午后的阳光的温暖和明亮让他一震，“哦，屋顶到了！”他再次带着狂欢的口气说，仿佛猛然从人事不省的昏沉里快活地醒了过来，“屋顶到了。”
他抬头望着客人们的脸笑了，带着有所期待的崇拜，像条狗。客人们说说笑笑走进阳光里。电梯工望着他们。
“是上屋顶吧？”他疑问地重复了一句。
一声铃响，电梯天花板上传出扩音器的声音，发出了命令，十分轻柔却也威严。
“下行！”那声音说，“下行。十八楼。下行，下行。十八楼。下行……。”
电梯工砰的一声关上门，一按按钮，电梯立即往梯井里嗡嗡响着的暗处掉了下去，那是他所习惯的黑暗。
房顶温暖而明亮。直升机嗡嗡地飞，飞得夏日的午后睡意蒙俄。火箭飞机从五六英里外的晴朗的天空急速掠过，虽然看不见，它那更加深沉的轰鸣却仿佛是在抚摩着柔和的空气。伯纳·马克思做了一个深呼吸，抬头看了看天空，再看了看四周蓝色的地平线，最后看到了列宁娜的脸。
“多么美丽呀！”他的声音有点颤抖。
她带着最为深沉的同情对他理解地笑了，“玩障碍高尔夫再好也没有了，”她欢快地回答，“现在我要飞了，伯纳。老叫亨利等着是会惹他生气的。定好了日期可要及时通知我哟。”她挥着手迈过平坦广阔的屋顶向飞机库走去。伯纳站着，望着离去的白袜的闪光；望着她那晒黑的膝盖矫健地伸直，弯曲，再伸直，再弯曲；望着玻瓶绿的短外衣下那里身的灯心绒短裤。他脸上露出了痛苦的表情。
“我要说她真漂亮。”他身后一个声音快活地叫道。
伯纳吃了一惊，回头一看。本尼托·胡怫正低着他那胖乎乎红扑扑的脸望着他笑——显然是发自内。心的笑。本尼托是以温和著名的。大家都说他大概一辈子不必使用唆麻。坏心眼呀，怪脾气呀，能弄得别人非休假不可的东西对他却从来不起作用。在本尼托面前现实永远阳光灿烂。
“而且有灵气。多有灵气！”然后他换了一个调子，“可是我说，”他接下去，“你确实一脸忧郁，你需要的是一克唆麻，”他右手伸进口袋，掏出一个小瓶子，“只需吞下一小片，十种烦恼都不见……可是我说！”
伯纳已突然转身匆匆走掉了。
本尼托盯着他看了一会儿。“这家伙究竟是怎么回事了？”他感到茫然，摇了摇头，认定关于那可怜家伙的代血剂里放进了过多酒精的故事是真的。“影响了脑袋，我看是。”
他放开了唆麻瓶，掏出了一包性荷尔蒙口香糖，塞了一片到嘴里，一边纳闷一边慢慢走向飞机库。
亨利·福斯特已经把他的飞机从机库推出，列宁娜来到时，他已坐进了驾驶舱等候着。
“晚了四分钟。”他只说了这么一句。她上了飞机，在他身边坐了下来。亨利发动引擎，直升机螺旋桨挂上了挡。飞机垂直射入天空。亨利一加速，螺旋桨尖叫起来，轰鸣声从大黄蜂变成了黄蜂，再从黄蜂变成了蚊子。速度计表明他们正以大体每分钟两公里的速度上升。伦敦在他们身下猛然缩小。几秒钟之内巨大的平顶建筑便只如一片片几何图形的蘑菇，挺立于公园和花园的绿色之上。其中有一个小一点的细茎蘑菇，更高更长，向空中擎起一个亮闪闪的水泥圆盘，那就是切林T字架。
他们头上是巨大蓬松的云朵，有如几个神话力土的模糊的胴体垂在蔚蓝的空中，或是高耸在他们头上。一个鲜红的小虫突然嗡嗡鸣叫着从一个力士身子里往下降落。
“那就是红色火箭，”亨利说，“刚从纽约飞到”他看看表，“迟到了七分钟，”他摇了摇头补充，“这些大西洋航班——的确误了点，太丢脸了。”
他一松脚下的加速器，头顶上螺旋桨的轰鸣声降低了八度半，从大黄蜂变成了黄蜂、蜜蜂、金龟子、鹿角虫。飞机上升的冲刺减缓下来，不一会儿他们便一动不动是在了空中。亨利推了一根杠杆，咋的一声，他们前面的螺旋桨开始了旋转。起初很缓慢，渐渐变快，最后眼前便成了一片圆形的光雾，悬浮平飞的高速风叫得越发尖利了。亨利的眼睛盯住转速盘，见那指针指到一千二，便松开了上升螺旋桨。飞机已有足够的前冲量靠机器维持飞行。
列宁娜通过两腿之间的地板窗户看下去。他们正在六英里的公园地带上空飞过，那一地带把伦敦中心区和第一卫星郊区分隔开来。绿色地带上的缩小了的人群像是蛆虫。树林里闪亮着无数汪汪狗急离心游戏塔，犹如森林。牧人灌木丛附近，两千对比塔减正在进行瑞曼面网球混合双打。从诺丁山到维尔施登的干道两旁是五号自动扶梯球场。依林运动场上一场德尔塔体操表演和社会歌演唱正在进行。
“咔叽是多么丑陋的颜色。”列宁娜说，表达了她从睡眠教育获得的阶级偏见。
杭斯洛感官片摄制厂占地七公顷半，附近有一支穿黑色咔叽制服的劳动者队伍正为西大路重新铺设玻璃而忙碌。他俩飞过时，一个流动坩埚刚好打开，熔化的玻璃发出刺目的强光滚滚流向路面。石棉压路机碾来碾去，绝缘洒水车后蒸腾起一片白雾。
市冷特福的电视机公司工厂简直像一个小市镇。
“他们准是在换班。”列宁娜说。
淡绿色的伽玛姑娘和黑衣的半白痴们像蚜虫和蚂蚁一样在门口挤来挤去，有的在排队，准备上单轨电车。人群之间走来走去的是桑葚色的比塔减。主楼顶上直升机或升或降，一片繁忙景象。
“说心里话，”列宁娜说，“我幸好不是个伽玛。”
十分钟后他们已来到斯托克波吉，玩起了第一局障碍高尔夫。
伯纳匆匆走过屋顶，眼睛大体望着地下，偶然见了人也立即悄悄躲开。他像是被敌人追捕，却不愿意看见追捕者，因为怕他们的样子比预想的更可怕。这就把他自己弄得更为内疚，更加无可奈何的孤独。
哪个可怕的本尼托·胡佛户可那人的用心原本是好的。这就使他的处境更糟糕。用心良好的人跟居心不良的人做法竟然完全一样。就连列宁娜也让他痛苦。他记得那几星期畏怯犹豫的日子，那时他曾经希冀、渴望有勇气问问她，却又失望了。他有勇气面对遭到轻蔑拒绝的羞辱吗？可她如果竟然同意了，他又会狂喜到什么程度！好了，她现在已经对他明白表态了，可他仍然难受——因为她居然认为那天下午最好是用来打障碍高尔夫，而且跟亨利·福斯特一溜烟跑掉了。他不愿在公开场合谈他俩之间最秘密的私事，她居然觉得好笑。总之，他难受，因为她的行为只像个健康的、有道德的英格兰姑娘，毫无其他独特的与众不同之处。
他打开自己的机库，叫来两个闲逛着的德尔塔减随从把他的飞机推到屋顶上去。机库的管理员是同一组波坎诺夫斯基化的多生子，一模一样地矮小、熏黑、狰狞。伯纳像一个对自己的优越性不太有把握的人一样发出命令，口气尖利，带几分傲慢，甚至有些气势汹汹。伯纳对跟种姓低的人打交道有非常痛苦的经验。因为木管原因何在，伯纳的身体并不比一般的伽玛好。关于他代血剂里的酒精的流言大有可能是实有其事，因为意外总是会发生的。他的个子比标准阿尔法矮了八公分，身体也相应单薄了许多。跟下级成员的接触总痛苦地让他想起自己这种身体缺陷。“我是我，却希望没有我。”他的自我意识很强烈，很痛苦。每一次他发现自己平视着，而不是俯视着一个德尔塔的脸时便不禁感到受了侮辱。那家伙会不会以对待我的种姓应有的尊重对待我？那问题叫他日夜不安，却并非没有道理。因为伽玛们、德尔塔们和爱扑塞隆们经过一定程度的条件设置，总是把社会地位的优越性和个子的大小挂钩的。实际上由于睡眠教育，有利于大个子的偏见普遍存在。因此他追求的女人嘲笑他；跟他同级的男人拿他恶作剧。种种嘲笑使他觉得自己是个局外人。既以局外人自居，他的行为举止也就像个局外人了。这就更加深了别人对他的偏见，加剧了他身体缺陷所引起的轻蔑和敌意，从而又反过来加深了他的局外感和孤独感。一种怕被轻视的长期畏惧使他回避他的同级人，使他在处理下级问题时产生很强烈的自尊意识。他多么妒忌亨利·福斯特和本尼托·胡佛呀！那些人要一个爱扑塞隆服从并不需要大喊大叫，把自己的地位看做是理所当然，他们在种性制度里如鱼得水，悠然自得，没有自我意识，对自己环境的优越和舒适也熟视无睹。
他仿佛觉得那两个随从把他的飞机推上屋顶时有点不大情愿，动作慢吞吞的。
“快点！’帕纳生气地说。有个随从瞟了他一眼。他从那双茫然的灰白的眼里觉察到的是一种畜生般的藐视吗？“快点！”他喊叫得更大声了，声音里夹着一种难听的干涩。
他上了飞机，一分钟后已向南边的河上飞去。
几个宣传局和情绪工程学院都在海军大街一幢六十层的大楼里。那楼的地下室和下面几层由伦敦的三大报纸——《每时广播》（一种供高种姓阅读的报纸）、浅绿色的《伽玛杂志》和咖啡色的绝对使用单音节字的《德尔塔镜报》的印刷厂和办公室占用。往上分别是电视宣传局、感官电影局和合成声与音乐局——一共占了二十二层。再往上是研究实验室和铺设软地毯的房间——是供录音带写作作家和合成音乐作曲家精心推敲的地方。最上面的十八层楼全部由情绪工程学院占用。
伯纳在宣传大厦楼顶降落，下了飞机。
“给下面赫姆霍尔兹·华生先生打个电话，”他命令门房的伽玛加，“通知他伯纳·马克思在屋顶上等候。”
他坐下来点燃了一支香烟。
电话打来时赫姆霍尔兹华生先生正在写作。
“告诉他我立刻就来，”他说毕挂上了话筒，然后转身对秘书说，“我的东西就交给你收拾了。”他对她那明媚的微笑不予理会，仍用公事公办的口气说着话，同时站起身子，迅速来到了门边。
赫姆霍尔兹·华生先生身体壮实，深厚的胸膛，宽阔的肩头，魁梧的个子，可是行动迅速，步履矫捷而富于弹性。脖子像一根结实的圆柱，撑起一个轮廓美丽的头。深色的鬈发，五官棱角分明。的确漂亮非凡，引人注目。正如他的秘书所不疲倦地重复的：每一公分都是个阿尔法加。他的职业是情绪工程学院写作系的讲师，业余又从事教育活动，是个在职的情绪工程师。他定期为《每时广播》写稿，写感官片脚本，而且精通写口号和睡眠教育顺口溜的奥妙。
能干，他的上司对他的评价是，“也许，（说到此他们便摇摇头，含义深刻地放低了嗓门）过分能干了一点。”
是的，过分能干了一点，他们没有错。智力过高对于赫姆霍尔兹·华生所产生的后果跟生理缺陷对于伯纳·马克思所产生的后果很为相似。骨架太小肌肉太少让伯纳和他的伙伴们疏远了。从一切流行标准看来，那种疏远都是心灵所难以承受的，于是他和他们之间疏远得更厉害了。而使赫姆霍尔兹极不愉快地意识到自己和自己的孤独的则是过分能干。两人共同的感觉都是孤独。可是有生理缺陷的伯纳感到孤独的痛苦已经有一辈子；而赫姆霍尔兹·华生因为意识到自己过分聪明、跟周围的人的差异却是新近的事。这位自动扶梯手球冠军，这位不知疲倦的情人（据说他四年不到就有过六百四十个不同的姑娘），这位可敬的委员、交际能手最近才突然明白了一个道理：游戏、女人、社交对他只能算是第二等的好事。实际上（也是根本上）他感到兴趣的是另外一个问题。什么问题？那正是伯纳要来跟他讨论的问题——或者说，要来听他再谈谈的问题，因为谈话的永远是赫姆霍尔兹。
赫姆霍尔兹一跨出电梯便受到三个迷人的姑娘拦路袭击——她们刚踏出了合成声宣传局。
“哦，赫姆霍尔兹，亲爱的，晚饭时一定到老荒原来吧，跟我们一起野餐。”她们缠住他乞求道。
他摇摇头，从姑娘们中挤了出来。“不行，不行。”
“别的男人我们一个都不请。”
但就连这样动人的承诺也打不动赫姆霍尔兹。“不行，”他仍然说，“我有事。”说完便径直走掉了。姑娘们跟在他身后，直到赫姆霍尔兹上了伯纳的飞机，砰的一声关上了门，才放弃了追逐。她们对他并非没有抱怨。
“这些女人！”飞机升上天空，赫姆霍尔兹说。这些女人飞时摇着脑袋，皱起眉头，“真叫人吃不消！”伯纳假惺惺表示同意，说话时倒恨不得也像赫姆霍尔兹能够有那么多姑娘，那么少烦恼。一种自我吹嘘的迫切需要突然攫住了他，“我要带列宁娜到新墨西哥州去。”他竭力装出漫不经心的样子说。
“是吗？”赫姆霍尔兹毫无兴趣地回答，稍停之后他又说了下去，“前一两周我谢绝了所有的委员会会议和所有的姑娘。姑娘们为了这个在学院里大吵大闹，那场面你简直难以想象。不过，倒还是值得的。其结果是……”他犹豫了一下，“总之，她们非常奇怪，非常奇怪。”
生理上的缺陷可能造成一种。心理上的过分负担。那过程似乎也能够逆反。心理上的过分负担为了它自身的目的也可能蓄意孤立自己，从而造成自觉的盲目和聋聩，人为地产生禁欲主义的性无能。
短暂的飞行剩下的部分是在沉默里度过的。他俩来到伯纳的房间，在气垫沙发上舒舒服服地伸展开来之后，赫姆霍尔兹又开始了谈话。
话说得很慢。“你曾经有过这种感觉没有，”他问道，“你身子里好像有了什么东西，一直等着你给它机会宣泄。某种过剩的精力，你不会使用的精力——你知道，就像所有的水都流成了瀑布，并没有冲动涡轮，你有过这种感觉没有？”他带着疑问望着伯纳。
“你是说，如果情况不同人们可能产生的感觉广
赫姆霍尔兹摇摇头。“不完全是。我想的是我有时候产生的一种奇怪感觉，一种我有重要的话要说，也有力量说的感觉——可是我却不知道那是什么感觉，那力量也使不出来。如果能够用什么不同的话把它描述出来的话……或是用别的什么办法写出来的话……”说到这里他忽然打住了。“你看，”他终于又说，“我还是擅长说话的——我说的话能够刺激得你猛然蹦了起来，几乎像坐到了针尖上。我的话似乎那么新，那么尖，虽然都是些睡眠教育里的明显道理。可那似乎还不够。光是词句好还是不够的；还得意思好才行。”
“可是你说的东西都是好的，赫姆霍尔兹。”
“哦，行得通的时候倒还好，”赫姆霍尔兹耸了耸肩，“可是我的话不大行得通。在一定程度上我的话并不重要。我觉得我可以做的事要重要得多。是的，是些我更为迫切地、强烈地想做的事。可那是什么事？我是说：什么东西更重要？别人要求你写的东西怎么可能让你迫切得起来？话语能像X光，使用得当能穿透一切。你一读就被穿透了。那是我努力教给学生的东西之——怎样写作才能够入木三分。可是叫一篇论《本分歌》或是写香味乐器最新的改进的文章穿透又有什么意思！而且，写那些玩意，你的话真能够入木三分吗？能够真像最强烈的X射线吗？没有意义的东西你能写出意义来吗？我的意思归根到底就是这样。我曾经一再努力，……”
“小声点！”伯纳突然伸出一个指头警告；两人听了听。“我相信门口有人。”他低声说。
赫姆霍尔兹站了起来，踢起脚尖穿过房间，猛然甩开了大门。当然没有人。
“对不起，”伯纳说，感到难堪，不自然，满脸尴尬，“我大概是精神负担过重。别人怀疑你，你也就会怀疑别人的。”
他用手擦了擦眼睛，叹了一口气，声音很伤感，他在为自己辩解。“你要是知道我最近受到的压力就好了。”他几乎要流泪了，一种自传之情有如泉水一样汹涌而出。“你要是知道就好了！”
赫姆霍尔兹·华生带着某种不安听着。“可怜的小伯纳！”他心想。同时也在为他的朋友感到惭愧。他希望伯纳能表现出更多的自尊。
第五章
八点钟天色渐渐暗去，斯托克波吉俱乐部大楼高塔上的扩音器开始宣布游戏结束，那男高音是超越人类的。列宁娜和亨利玩完游戏，回俱乐部去。内外分泌托拉斯的牧场上传来数千头牛的叫声。那些牲畜把荷尔蒙和牛奶提供给伐恩汉皇家森林那座巨大的工厂，作为原料。
暮色里塞满了直升机断续的嗡嗡声。每隔两分半钟就有铃声和汽笛宣布一列轻便单轨火车开出，那是运载下层种姓的球客们从各个高尔夫球场回都市去的。
列宁娜和亨利上了飞机出发了。亨利在八百公尺高处放慢了直升机螺旋桨，两人在逐渐暗淡的景物上空悬挂了一两分钟。贝恩汉的山毛祥林有如一片浓黑的巨大沼泽，往西天明亮的岸边伸展。地平线上的落日余辉一片鲜红，往上渐渐转为橘红，黄，直到浅谈的湖绿。往北望去，森林外的天空里，二十层楼的内外分泌工厂的窗户灯光全部亮了，闪耀着炽热电光的灿烂。往下是高尔夫球俱乐部大楼——亦即低种姓的巨大营房。隔离墙那边是保留给阿尔法和比塔们的较小的房舍。通向单轨火车的路上黑压压挤满了像蚁群一样的活动的低种姓人。一列火车从玻璃质的拱门下灯火通明地开进了露天里。两人的眼睛随着火车越过了黑暗的平原，被羽蜕火葬场巍峨的大楼吸引了去。为了夜间飞行的安全，火葬场四个高烟囱都有辉煌的泛光照耀，顶上还装有红色的警灯，警灯同时也是里程符号。
“烟囱上为什么有阳台样的东西围绕？”列宁娜问。
“磷回收，”亨利简短地说，“气体在升上烟囱时要经过四道不同的工序。过去五氧化二磷都在人体烧化时流失了，现在其中的百分之九十八都能回收。一个成年人的尸体能回收到一公斤半以上。光是在英格兰每年回收的磷就多达四百吨。”亨利得意扬扬地说，为这种成绩衷心感到高兴，仿佛那是自己的成绩。“想到我们死了之后还能继续对社会做贡献，帮助植物生长，那是很愉快的。”
此时列宁娜已经望着别处。她正垂直俯瞰着单轨火车站。“是的，”她同意，“可奇怪的是：阿尔法和比塔们死去之后，为什么不能比低种姓的伽玛、德尔塔和爱扑塞隆营养更多的树木呢？”
“从物理化学上说，人类是天生平等的，”亨利说话像格言，“而且，即使是爱扑塞隆的贡献也都必不可少。”
“即使是爱扑塞隆……”列宁娜想起了一件事。那时她还是小姑娘，还在学校里读书。她半夜醒了过来，第一次意识到了在她每次人睡后萦绕着她的那种细语。她眼前出现了那月光，那排小白床；听见了那轻悄的柔和的细语（那声音依然在耳，经过了那么多个长夜的一再重复，她没有忘记，也无法忘记。）那细语在说：“每个人都为每个别的人工作。没有别的人我们是不行的。即使是爱扑塞隆也有用处，没有爱扑塞隆我们也是木行的。每个人都为每个别的人工作，没有别的人我们是木行的……”列宁娜记起了她第一次所感到的震惊和意外；她猜测了半个小时，睡不着。然后，由于那永远重复的话句，她的心灵逐渐舒坦起来，舒坦起来，平静下去，于是睡意悄悄到来。
“我估计爱扑塞隆们并不真的在乎当爱扑塞隆。”她大声说道。
“他们当然不在乎。他们怎么会在乎呢？他们并不知道做其他种类的人的感觉。而我们当然是会在乎的。可是，我们接受了不同的条件设计，何况遗传也根本不同。”
“我很高兴不是个爱扑塞隆。”列宁娜深信不疑地说。
“可你如果是个爱扑塞隆，”亨利说，“你的条件设置就会让你感谢福帝，不亚于自己是个比塔或阿尔法的。”他给前飞推进器挂上挡，让飞机往伦敦城飞去。他们背后，西方的深红与橘红已然淡去，漠漠的乌云爬上了天顶。越过火葬场时，从高烟囱升起的热气把飞机抬升了起来，直到飞到下降的冷空气流里，才又突然沉降。
“多么有趣的沉浮！”列宁娜快活地笑了。
可是亨利的调子一时却几乎是忧伤的。“你知道那升降是什么意思吗？”他说，“那意味着一个人最终消失了，一去不复返了，变做了一股热气，升了上来。要是能够知道那是什么人一定会很有趣的——是男人，是妇女，是阿尔法，或是爱扑塞隆？……”他叹了口气，然后以一种坚决的快活的声音结束，“总之，有一点我们可以肯定：不管他原来是什么，他活着的时候是幸福的。现在每个人都很幸福。”
“是的，现在每个人都很幸福。”列宁娜重复道。他俩每天晚上要听这话重复一百五十次，已经听了十二年。
亨利的公寓在西敏寺，有四十层楼，他们在楼顶降落下来，径直往餐厅走去。他俩在那儿跟一群喧嚣快活的伙伴吃了一顿可口的晚餐。唆麻跟咖啡同时送上。列宁娜吃了两个半克，亨利吃了三个。九点二十分两人横过了大街，来到新开的西敏寺歌舞餐厅。那天晚上差不多没有云，也没有月亮，只有星星，幸好这叫人沮丧的事实没有为列宁娜和亨利注意到。因为天空的灯光招牌有效地掩饰了天外的黑暗：“加尔文·司徒普率十六位色唆风手演出。”巨大的字体在西敏寺新的门面上闪着诱惑的光。“伦敦最佳色香乐队演奏最新合成音乐”。
两人进了场。龙涎香和檀香的气味不知道怎么使空气似乎又热又闷。设色器在大厅的圆拱形天花板上画出了一幅赤道落日的景象。十六位色唆风手正演奏着一支人们喜爱的老曲子：“全世界呀，就没有这样的瓶子，能够比上你呀，我亲爱的小瓶子。四百对舞伴在光滑的地板上跳着五步舞。列宁娜和亨利立即结成了第四百零一对。色唆风呜咽着，像猫在月光下和谐地对叫；女中音和男高音呻吟着，仿佛经历着那小小的死亡。双方的颤抖的和鸣有着丰富的和声，逐渐升向高潮，越升越高，越升越高——终于，指挥一挥手，最后的粉碎性的仙乐软了下来，直叫那十六个尘世的号手魄散魂销。A降调雷霆怒吼，随即逐渐下落，以四分之一音的梯级逐渐下滑，下滑，几乎没有了声音和亮光，下滑为极轻柔的耳语奏出的主和弦。那和弦回还往复（四五拍子的旋律仍在背后搏动），把强烈的企盼赋予了昏沉中的每一秒钟。最终，企盼满足了，突然爆发出了旭日东升，十六个声音同时炸出歌唱：
“我的瓶子呀，我永远需要的瓶子！
我的瓶子呀，我为何要换瓶出世？
在你的怀里呀，天空一片蔚蓝，
在你的怀里呀，永远有和风丽日；
因为
全世界呀，就没有这样的瓶子
能够比上你呀，我亲爱的小瓶子。”
列宁娜和亨利跟别的四百对舞伴一起在西敏寺转着圈跳着五步舞时，也漫舞于另外一个世界——那温馨的、绚丽的、友爱缠绵的唆麻假日的世界。每一个人是多么和善，多么漂亮，多么风趣可爱呀！“我的瓶子呀，我永远需要的瓶子……”可是列宁娜和亨利已经得到了他们所需要的东西……他们此时此地已经在瓶子里，在安安稳稳的瓶子里，那里永远和煦，天空四季蔚蓝。在十六个人筋疲力尽，放下色唆风之后，合成乐音箱放起了最新的马尔萨斯忧伤曲，此时他俩差不多就是一对孪生的胚胎，在瓶里的代血剂的海浪中轻轻地起伏澹荡。
“晚安，亲爱的朋友们。晚安，亲爱的朋友们。”大喇叭用亲切悦耳的礼貌掩盖着它们的命令。“晚安，亲爱的朋友们……。”
列宁娜和亨利跟众人一起规规矩矩离开了大楼。令人沮丧的星星已经在天顶运行了好大一截路。可是尽管空中隔断视野的市招已经大多消失，两个年轻人仍然欢天喜地，没有意识到黑夜。
在舞会结束前半小时就吞下的第二剂唆麻已在现实世界跟他俩之间竖起了一堵穿木透的墙壁。两人在瓶子里穿过了街道，在瓶子里塔电梯来到了二十八楼亨利的房间。可是，虽然在瓶子里，而且吞了第二剂唆麻，列宁娜并没有忘记按照规定做好一切避孕的准备。多年来的深人的睡眠教育和从十二岁到十七岁每周三次的马尔萨斯操训练，已经把采取这类预防措施弄得像眨眼睛一样，几乎自动化，不能缺少了。
“哦，那叫我想起来了，”列宁娜从浴室回来时说，“范尼·克朗要想知道，你给我的那条可爱的绿色摩洛哥皮的药剂带是从什么地方弄到的。”
每隔一周的星期四是伯纳的团结礼拜日。在爱神会堂（最近赫姆霍尔兹按照第二条款被选进了会堂管委会）提前吃过午饭，伯纳告别了朋友，在房顶上叫了一部出租直升机，命令驾驶员往福特森社区歌厅飞去。飞机上升约两百公尺便转向了东方，转弯时伯纳眼前已出现了那巍峨壮丽的歌厅大楼。三百二十公尺高的人造卡拉拉大理石建筑为炽热的白色泛光映照着，高耸于路德山之上。大楼的直升机平台四角，各有一个硕大无朋的T字架，在夜色衬托下闪着红光，二十四支金喇叭呜呜地演奏着庄严的合成乐。
“倒霉，迟到了。”伯纳一眼看见歌厅大钟大亨利就自言自语说。的确，在他付出租飞机费时大亨利已经敲响。“福，”金钟宽宏的低音齐声讴歌起来，“福，福，福……”连敲了九下。伯纳直奔电梯而去。
福帝日庆祝暨社区群众歌咏会的礼堂在大楼底层。上面是七千间房，每层一百间，团结小组便在这里进行双周祈祷。伯纳下到第三十三层，匆忙跑过走廊，在三二一零室门口迟疑了一下，鼓足了勇气，走了进去。
感谢福帝！他还不是最后一个。围着桌子共是十二张椅子，还有三张空着。他尽可能不惹眼地溜到了最近的椅子旁边，打算对后来的人皱眉头——不管是谁。
“你今天下午玩的是什么？”他左边的一个姑娘转身向他，问道，“障碍球还是电磁球？”
伯纳望了她一眼（天哪！是摩尔根娜·罗斯柴尔德），便红着脸告诉她他什么也没有玩。摩尔根娜惊讶地看着他。出现了短暂的尴尬的沉默。
然后她怒冲冲转过身，跟她左边较为有趣的人谈话去了。
“好一个团结祈祷的开端。”帕纳痛苦地想道，预感到自己救赎的意图又要落空。他要是没有匆匆枪个最近的座位，而让自己先打量打量周围就好了！他就可能坐在菲菲·布拉劳芙和乔安娜·狄塞尔之间了。可他却糊里糊涂把自己塞在了摩尔根娜旁边。摩尔根娜！我主福帝呀！她那两道眉毛！——倒不如说是一道眉毛，因为在鼻梁上方连成了一气。而在他的右边呢，偏偏又是克拉拉·笛特什。是的，笛特什的眉毛倒没有连成一气，可她又灵气得过了分。菲菲和乔安娜倒是绝对恰到好处。丰满，金发，不太高。而现在，那个大笨蛋川口却坐在了她俩之间。
最后到场的是萨柔季妮·恩格斯。
“你迟到了，”小组长严厉地说，“以后可不能这样。”
萨柔季妮道了歉，溜到吉姆·波坎诺夫斯基和赫伯特·巴枯宁之间的座位上去了。全组的人到齐，团结小组已经完整，没有人缺席。一男，一女，一男，一女……围着桌子形成了圆圈，无穷地交替着。十二个人做好了准备，等待着融合，化为一体，在更大的存在里失去十二个各不相同的个性。
主席起立，画了个T字，打开了合成音乐，放送出不疲倦的轻柔的鼓点和器乐合奏——管乐轻柔，弦乐杳渺，团结圣歌的简短旋律不断地重复，回环萦绕，无法逃避。重复，再重复，听见那搏动着的节奏的不再是耳朵，而是下腹部。那反复出现的旋律里的喊叫和打击围绕的不再是心灵，而是渴望同心同德的脏腑。
主席又画了一个T字，坐了下来。祈祷已经开始。奉献的唆麻片放在桌子正中。草莓冰淇淋唆麻的爱之杯轮流传递，按照“我为我的消灭干杯”的公式干杯十二次。然后在合成乐队的伴奏之下唱起了团结圣歌第一章。
“啊，福帝，让我们十二人融为一体，
犹如注入社会洪流的涓涓水滴；
啊，让我们现在就汇流到一起，
犹如您闪光的轿车一样迅疾。”
十二个心情迫切的诗节。爱之杯第二次传递。此刻的口号是“我为更大的存在干杯”。每个人都干了杯。音乐不疲倦地演奏，鼓点频频，乐曲里的喊叫与敲击使销魂的柔情为之沉醉。
“来吧，社会的朋友，更大的存在，
销毁掉十二个，再融合到一块。
我们渴望死亡，因为我们的毁坏
意味着更伟大的新生命的到来。”
又是十二个小节。这时唆麻已开始起作用。眼睛发亮了，面颊泛红了，内心的博爱之光闪耀在每一张脸上，绽放为幸福和友好的欢笑。即使是伯纳也觉得多少融化了一些。摩尔根娜·罗斯柴尔德回头对他笑着的时候，他也尽可能报以微笑。可是那眉毛，那连成一道的眉毛——唉！还是那样子，他不能视而不见。不行，无论他怎样勉强自己也不行。大概是融合的火候还没有到家吧！可他如果坐在了菲菲和乔安娜之间，说不定就……爱情之杯第三次传递。“我为他即将到临干杯。”摩尔根娜·罗斯柴尔德说。传杯仪式正好轮到她启动。她的声音高亢而欢乐。她喝过唆麻，递给了伯纳。“我为他的即将到临干杯。”伯纳重复着她的话，打心眼里努力想感到他即将到来，但那一道眉毛仍然萦绕不去，对伯纳来说，他的到临还远得可怕。他喝了唆麻，把杯子传给了笛特什。“看来这一次又要失败了，”他心想，“会失败的，我知道。”可是他仍然竭尽全力欢笑着。
这一轮爱之杯传递完毕，主席举手发出信号，合唱爆发为团结圣歌第三章：
“体会吧，更伟大的存在如何降临！
欢乐吧，我们在欢乐之中隐遁！
融浑了！在砰砰的鼓点里融浑！
因为你们便是我，我也是你们！”
一支歌随着一支歌，歌声越来越激动、高亢。他即将降临之感有如空中积蓄的雷电。组长关掉了乐曲，随着最后的乐曲的最后一个音符消失，出现了绝对的寂静——长期渴望所形成的寂静在带电的生命里颤抖着，爬行着。主席伸出了一只手；突然，一个声音，一个深沉雄浑的声音，比任何人世的声音都更悦耳，更丰富，更温暖，更加颤动着爱和同情，一个精彩的、神秘的、超自然的声音在人们的头顶非常缓慢地传来，“哦，福帝，福帝，福帝。”那声音逐渐微弱，逐渐降低。一阵浓郁的温馨从听众的太阳神经丛惊心动魄地辐射出来，造人他们身上的每一个极点；他们不禁热泪盈眶，心肝五脏都似乎在随着一个独立的生命悸动。“福帝！”他们软瘫了，“福帝！”他们融化了，融化了。然后，那声音又突然以另一种调子令人震惊地呼叫起来。“听呀！”那声音像喇叭，“听呀！”他们听着。过了一会儿，那声音又降为一种低语继续说着。可那低语却比最高亢的声音还要动人心魂。“那更伟大的存在的脚步。”那低语继续重复，说到“那更伟大的存在的脚步”时几乎听不见了。“那更伟大的存在的脚步已经来到楼梯上。”又是寂静。那暂时松懈的期望又绷紧了，越来越紧，越来越紧，几乎要绷断了。更为伟大的存在的脚步——哦，他们听见了，听见了，从楼梯上款款地走下来了，从看不见的楼梯上逐渐走近了。更伟大的存在的脚步突然来到了断裂点，摩尔根娜·罗斯柴尔德瞪大眼睛，张大嘴巴，跳了起来。
“我听见他了，”她叫道，“我听见他了。”
“他来了。”萨柔妮季·恩格斯叫了起来。
“对，他来了，我听见他的声音了。”菲菲·布拉劳芙和汤姆·川日两人同时跳了起来。
“哦，哦，哦！”乔安娜也来含糊不清地作证。
“他来了！”吉姆·波坎诺夫斯基高叫。
组长身子前倾，按了一下，放出了一片铙钹的呓语、铜管的高腔和鼓点的急响。
“啊，他来了！”克拉拉回笛特斤尖叫着。“阿咦——！”仿佛有人割着她的喉咙。
伯纳觉得该是他有所动作的时候了，便也跳了起来叫道：“我听见了，他来了。”可他那话是假的，他什么也没听见，也没有觉得有谁到来。谁也没有——尽管有那样的音乐，尽管大家越来越激动。他一个劲地挥舞着双手，跟着他们之中最激动的人大喊大叫；别人开始手舞脚踏地乱蹦；他也手舞脚蹈地乱蹦。
他们围成了一圈，转着圈子跳起舞来。每个人的手扶住前面人的腰，一圈又一圈地跳着，齐声呼喊着，脚下踏着音乐的节拍，然后用手拍打着前面人的屁股；十二双手统一地拍打，拍得十二个屁股啪啪山响。十二个人合成了一个，十二合一了。“我听见他了，我听见他来了。”音乐加快了，步伐加快了，拍手的节奏也加快了。突然，一种合成低音嗡嗡地唱出了话语，宣布了赎罪的降临、团结的完成、十二合一的到来。十二合一就是伟大存在的肉身体现。那低音唱道：“欢快呀淋漓。”鼓点嘭，嘭，继续敲打出狂热的节奏：
“欢快呀淋漓，快活呀福帝，
亲亲大姑娘，亲得她合为一，
姑娘和小伙子静静地偎依，
发泄呀狂喜，痛快又淋漓。”
“欢快呀淋漓，”舞蹈者跟着祷告词的叠句唱了起来，“快活呀福帝，亲亲大姑娘……”唱着唱着灯光慢慢暗转了——暗转了，同时温暖起来，甜美起来，更红了，最后他们已是在胚胎库的红色朦胧中舞蹈。“欢快呀淋漓。”舞蹈者在他们那胚胎的血红的昏暗中继续转了几圈，敲打着不知疲倦的节奏。“欢快呀淋漓……”终于，那圆圈动摇了，分散了，捉对儿躺到了周围的睡榻上——那些睡榻绕着桌子和它周围的椅子围成了一圈又一圈。“欢快呀淋漓……”那深沉的声音温柔地低吟着，细语着；昏暗的红色中仿佛有一只硕大无朋的黑鸽爱意殷勤地悬浮在此刻俯仰颠倒的跳舞的人上空。
他们俩站在屋顶上。大亨利刚唱过十一点。夜平静而温暖。
“真美妙，是吗？”菲菲·布拉劳芙说“确实美妙极了是吗？”她一脸兴奋淋漓的表情望着伯纳，那欢乐里再没有丝毫激动或兴奋的迹象——因为兴奋意味着没有餍足，而她所得到的却是完成之后的狂欢，心满意足的平静。那平静不是空洞的满足与无聊，而是匀称的生命和获得休息与平衡的精力，是一种丰富而生动的平静。因为团结祈祷式既是索取也是给予，索取原是为了补偿。菲菲充实了，菲菲完美了，她仍然感情洋溢，喜不自胜。“你不觉得美妙吗？”她用她闪耀着超自然光芒的眼睛望着伯纳的脸，盯着他问。
“美妙，我觉得很美妙，”他望着一边，撒了个谎。他那张不自然的脸对他那分裂的性格既是指斥，也是讽刺性的暴露。他现在仍孤独得痛苦，跟开始祈祷时一样——由于没有得到救赎的空虚和死板的餍足，他反倒觉得更加孤独了。在别人融汇成更伟大的存在时，他却处于局外，没有得到救赎；即使在摩尔根娜的怀抱里他也孤独——实际上更为孤独，比平生任何时候都更加绝望的孤独。他是带着强化到痛苦程度的自我意识从猩红的昏暗中进入普通的电灯光里的。他透体悲凉。也许那得怪他自己（她那闪亮的眼睛指责着他）“很美妙。”他重复道。可是他唯一能够想起的却是摩尔根娜那一道眉毛。
（未完待续）
（[英]阿道斯·伦纳德·赫胥黎/著，孙法理/译，译林出版社，2020年）