在新世纪到来前夕,中国社会科学出版社推出了卡尔.波普尔(KARL POPPER)的《开放社会及其敌人》的全译本,这是足以告慰中国学术文化界的一件大事。在80年代,乘改革开放和“科学之春”的东风,波普尔的一系列科学哲学著作在中国出版,引起学术界长期讨论,他那著名的“证伪说”成为中国当代新思维中的一个重要概念。但是,如果不翻译出版这部举世闻名的《开放社会及其敌人》,那么我们对波普尔思想的了解研究便是不完全的。

作为具有充分科学素养,以批判理性主义者著称的波普尔,他常常给人以过分冷静和理性的印象。但在他内心,却始终燃烧关怀人类苦难、仇视专制极权的热情。他在青年时代一度成为革命者,但维也纳街头的流血事件使他反省:我们有什么权利自认为掌握了关于历史发展的真理,从而鼓动民众为我们自认为的正义事业捐躯?他开始反思自己原来的信念,在10多年之后完成这部《开放社会及其敌人》。和另一位著名哲学家汉娜·阿伦特写出《极权主义的起源》一样,波普尔以自己的著作深挖专制极权的思想根源,既为人类的思想宝库,又为人类的正义事业作出了贡献。

波普尔对他心目中的理想社会,即开放社会,并没有作多少具体描述;对于其反面,即封闭社会,倒作出了贯彻分析。他说:“结论是,神秘的或部落的或集体主义的社会也可以称为封闭社会,而每个人都面临个人决定的社会则称为开放社会。”(第一卷,第325页)封闭社会和开放社会的根本区别有两点:前者的生活习惯是一种神秘的、非理性的态度,反对变化,充满了禁忌;而后者则把生活习惯当成可以批判地思考的对象;前者的成员象一个有机体的器官或细胞,每个单元的位置和功能是不变的,有的是可以思考、发号施令的大脑,有的只是听从命令、辛勤劳作的手或脚,而后者的成员在整体中的地位是变化和可交换的,它们之间存在竞争的关系。

波普尔关于封闭社会和开放社会的对比,也就是古代社会和现代社会、极权主义和人道主义的对比。封闭社会与开放社会的根本区别,就是人身自由和思想自由的有与无的问题,对此,我们应该是清楚的。波普尔这本书的最大帮助和有益的启示,就在于让我们看清了,在我们一向认为值得顶礼膜拜的大哲学家的思想中,原来潜藏着剥夺自由的因素。

波普尔在柏拉图的哲学中发现了一个极权主义的政治纲领,其要点是:一、严格的阶级区分,统治者是牧人,被统治者是畜群,二者必须严格区分;二、国家的命运就是统治阶级的命运,统治阶级的独特利益,就是国家的整体利益;三、统治阶级对军队的垄断权;四、思想检查制度,以持续的宣传造就和统一思想;五、国家要自给自足,即统治阶级必须控制或垄断经济。(第172页)

波普尔认为,柏拉图的极权主义思想因素,在黑格尔的哲学体系中得到继承和发扬光大。现代比较重要的极权主义的观念,都直接得到黑格尔的传承。比如:一、民族主义,民族的目的是组成强大国家,一个被选中的民族(在黑格尔看来当然是德国人)注定要支配全世界,其他民族没有权力违背这个绝对意志;二、国家的存在有赖于与其矛盾的对立面(即其他国家)的斗争,因此,国家意味着强权与战争;三、国家是道德和法律的尺度,国家的强大和扩张是唯一的评判标准,为了成功,谎言和欺骗是会得到认可的;四、战争在本质上就是道德的,长期和平导致人民的腐化,战争使人民免于腐化,由于一致对外而消除了内部纷争,有活力的新兴民族对古老的霸权国家开战是道德的;五、领袖人物不但具有伟大的智慧,而且具有伟大的感情,他们与普通人不可能平等;六、投身于历史和征伐的英雄生活理想,排斥平常人的庸禄生活。

波普尔认为,马克思的学说和柏拉图、黑格尔的思想有一脉相承之处。当然,他不断提醒读者注意马克思的人道主义,他帮助被压迫者的强烈欲望。他认为马克思有开放的心灵,敏锐的现实感,不信道德空言。但他同时认为,尽管马克思有许多功绩,但他对历史进程的预言落空了。不过,波普尔认为马克思的主要问题还是他的历史主义,他要人们相信,研究社会的科学方式是对历史作出预言,他的学说对于社会主义经济并没有提供正面的、建设性的意见。和马克思的宏大体系相反,波普尔主张一种“零星的社会工程”,即以具体的进步方案代替无所不包的历史预言,在不断的纠错和改进中逐步向前发展。

只要我们用分析和批判的眼光来读《开放社会及其敌人》,就一定会获得不少教益,尤其是在发现黑格尔哲学为专制和极权服务方面。长期以来,黑格尔哲学被许多人奉为西方哲学的顶峰,黑格尔哲学的历史主义和整体主义,他的矛盾对立和斗争哲学,以及慑人心魄的关于历史必然性的神话,使不少中国人的思想永远无法得到解放,就像孙悟空怎么也跳不出如来佛的手心一样。现在是到了摆脱黑格尔的窒息人的观念,到开旷的思想原野呼吸新鲜空气的时候了。

波普尔这部著作是在半个世纪前,当世界反法西斯战斗正激烈进行时写的,这是一个思想家为人类进步事业所做的贡献。半个世纪之后,各种形式的极权主义不断分崩离析,到现在已不成气侯。但极权主义并未寿终正寝,一种新形式的极权主义,即哈维尔说的后极权主义尚存活于世。这种极权主义和波普尔揭露批判的不同,它的生存主要不是靠意识形态,即从柏拉图、黑格尔那里承袭下来的思想,而是靠惯性。统治机器依条例照章办事,虽然没有活力,但运转依旧,老百姓一如既往地因循守旧、胆小怕事。统治者和被统治者心中都十分明白到底是怎么回事,但变化并没有发生,大家都宁愿顺着旧轨道走。其实,这种状况,不论对个人,还是对民族,都是不幸。波普尔在《开放社会及其敌人》一书中引用了古希腊伟大的政治家、民主主义者伯里克利在著名的葬礼演说中的话:“幸福是自由的果实,而自由则是勇气的果实”,是对后来者的激励和鞭策。

爱思想2004-09-01

作者 editor