黑夜过去，白天又来临。芩芩每撕下一张日历，就象横倒在面前囚禁自己的那“预制板”的高墙又加厚了一层。婚期越是迫近，这种痛苦的心情越是强烈……芩芩以前是最盼望过年的，可现在，她巴不得这些日历原封不动地留在那儿，只可惜这并不能够。
下过一场大雪，白雪很快就被行人的脚底踩脏了。街道是灰黑色的，溜光溜滑，时而有自行车无缘无故地栽倒，把人摔出去老远。大卡车开过，扬起一阵灰色的雪沫，象工地上没有保管好的水泥。只有屋顶是白的，行人的脚印够不着那儿，也没有人想去冒这个险。芩芩以前总盼望春天融雪的日子早些到来，厂团委会组织青工去太阳岛踏青，在树林子里喝啤酒、吃夹肉面包、唱歌、拉手风琴。那是一年里最快活的日子。可是现在她却希望天天一雪，似乎下雪能使冬天无限期地延长，而阻拦什么可怕的事物来临。
“又是一个星期过去了……”芩芩早上醒来，望着窗台上一盆凋谢的木菊，闷闷不乐地想道，“四十七天，还剩下四十七天了……”“芩芩，今儿星期天，试试云祥替你送来的驼毛棉祆……”妈妈在厨房里喊道。试试就试试吧，横竖早晚是要穿的。“哐啷——”什么东西掉在地上，打得粉碎。是傅云祥去年在她生日那天送给他的一只保温杯。她默默捡着碎片，并不觉得怎么心疼，不过这似乎不是一个好兆头。“你到底是怎么了？一天丢了魂似的……”妈妈越发高声地大叫起来，“不知中了什么邪魔，一天倒象谁欠了你多少帐似的……傅云祥哪点不配你？念个什么业大，眼里倒没人家了……”
“别说了好不好？”芩芩猛地关上了房门。你知道什么呀，妈妈，你哪怕懂得我一丁点儿心思，我也会原原本本讲给你听。三十几年前一顶花轿把你抬到爸爸那儿，你一生就这么过来，生儿育女，平平安安，连人家西双版纳密林中的傣族男女还“丢包”自由恋爱呢，你却除了我的父亲再没有接触过别的男人。可悲的是你以为孩子们也可以象你们那样生活，除了一个美满的家庭外再别无所求。“你有什么痛苦？！”爸爸常常这样对她嚷嚷，好心的父母们往往就这样因袭着他们自以为幸福的人生模式，亲手造出旧时代悲剧的复制品，反却煞有介事地指责年轻人不安分守己、无事生非。穿梭在山谷平原使柳条发韧的春风为什么这么难把他们的心吹醒呢？如今有不少这样的家庭，两代人之间难以互相理解。他们之间除了知识的悬殊以外，还有时间的鸿沟和对人生意义认识上的差异。芩芩并不认为在这种鸿沟中总是年长的一辈不对，不是也有些父母要比自己的孩子们心境更乐观明朗、更加富于生命力吗？但是芩芩的父母不是这样，她所接触的家庭也大多不是这样。假如她有一个姐姐可以倾诉心事，或许就不会这么痛苦了，可是她没有姐姐。她有同厂的好友，她们都盼望快点吃芩芩和傅云祥的喜糖，芩芩还能同她们说什么呢？厂门口的海报倒是三天两头的更换，不是乒乓球赛就是某某艺术院校和剧团招生，再不就是工会组织参观画展、听一个市里的文学讲座或是诗歌朗诵会。有一次厂团委还请了一个省青年突击手来做报告。这一切比起前几年来，当然是丰富多彩了，足以填补青工业余时间的二分之一，可剩下的那二分之一呢？芩芩还是觉得不满足。这一切活动对于她来说，都有点象暗夜里隔着一条河对岸的火光，可望而不可及；也象对面山头垂挂的一道晶亮的瀑布，远水解不了近渴。她的苦闷，既连自己也难以分辨，又能向谁去诉说呢？
她从小说里看到五十年代初期的青年人那种单纯、真诚和无私，奋不顾身地献身于自己的理想，既果决无畏，又乐观执着。他们是幸福的。可是后来呢？这种幸福就不断地渗入了痛苦，到了六十年代后期，这种痛苦就几乎把幸福整个儿淹没了。也许就是因为看到他们这种痛苦的由来，芩芩不能完全接受他们对人生的看法。她觉得在他们身上美中不足总还缺少一点什么。如果不加以补充改造，她不想回到他们那儿去。但是那个逝去已久的年代仍不时使人感到它扑面而来的热气。她常常问自己，三十年过去了，这种气质和精神，在今天的社会里是否还有它的位置呢？芩芩是相信有的，可她的朋友们却很少有人相信。傅云祥么，则是连想也不屑想这些事。“你干吗老要自寻烦恼？”他一百个不理解芩芩为什么要提这种问题。碰了几次壁，芩芩不再和他“讨论”了。只是那一天天冷却的心却仍然在渴望找到一种能使自己振奋的激素。芩芩知道在小说里把这种激素叫做时代性。可是八十年代的时代性又是什么呢？她多么希望能有一个人与她一起探讨这些人生的奥秘呵……
芩芩只有一个在农场时认识的大姐，她是老高三的北京知识青年，如今己回了北京。她在农场时就对芩芩说过这样的话：“没有爱情的人生是不完整的，而爱情就是在对象中找到‘自我’是对自己一种更高的要求、更好的向往和归宿。建立家庭是容易的，而爱，却是难以寻觅的，因此，它又是无限的。”这段话，芩芩背得滚瓜烂熟，可是在生活中却是如此难以付诸实现。她一次也没有在对象中找出过“自我”，她甚至不知道这个“自我”到底是什么。反正她和傅云祥谈不到一块去，傅云祥也决不是“对自己的一种更高的要求和更好的向往。”可是，偏偏她就要“归宿”到傅云祥那儿去了，还剩下四十几天。日历再翻下去，过了冬至，黑夜又会缩短，一切都已无可挽回，她还傻想些什么呢？傅云祥已催过她好几次去照“结婚像”了，再拖，也拖不过去了，二十五岁的她，还没有爱过什么人，是因为没有碰到呢，还是因为世界上根本没有这个人？芩芩不知道。但反正是没有爱过，没有……
这一周中芩芩再没有去找费渊，日语问题倒是有一大堆，可是不知为什么，总没有下决心到那阴森森的地下室去找他。从内心来说，她仍然是钦佩他的。钦佩他思想的敏锐和分析问题的严密的逻辑性。在她那常常感到寂寞的干涸的心田里，不时地涌下来一种强烈的渴望，渴望与人交谈，渴望一个人，一个无论什么样的人对她的理解，她和他交谈，除了日语以外，当然还要谈生活，谈谈各自对生活的态度，但这实在是太不可能了。芩芩难道能对他去诉说自己的苦恼吗？他会怎么想？何况，他不喜欢北极光，不喜欢浪费时间闲聊天，他把自己看得那么重要，仿佛自己就是社会的轴心。芩芩再能对他说什么别的呢？再说一周请他辅导一次日语，要是让傅云祥知道的话，也够惹起一场不大不小的风波了……
芩芩胡思乱想着，咽了几口早饭，匆匆背上书包，赶去业大上课。“那衣服倒是合身不合身哪？”妈妈追出来，“云样一会儿来取，说不合身让裁缝再改改。”
“不合身！哪儿都不合身！”芩芩在楼梯下没好气地喊。其实她根本就忘了试。
星期天车挤，路上耽搁了好一会。芩芩刚进校门，就听到了铃声。她气喘吁吁地朝二号楼跑去，差点撞在一个人身上，定睛一看，竟是曾储，十几天前在费渊那儿遇到过的水暖工。他仍然穿着那件油腻腻的黑大衣，象小学生似地斜背着一只洗得发白的帆布书包。芩芩想起来，他每次来上课，总喜欢这样背书包的，书包带套在脖子上，然后很快走到最后一排去。这会儿他正和一个推自行车的人不知争着什么，面红耳赤，瞪大着眼珠，一只手紧紧拽着自己的书包带。
“向你们反映过多少次了，学生宿舍四楼的暖气不热，半夜毛巾都冻冰……”
“我知道了，回头告诉锅炉房多烧点儿！”那人踩着自行车的脚蹬子，慢条斯理地回答。
“没用！不是锅炉房的事儿，是暖气管道循环回路线的问题，过冬前我就提过建议，非改线不可，从上往下送……”
“技术问题以后再谈，我还有事。你别又没完没了。”那人用一种熟人兼长辈的宽厚体谅的口吻说，跳上了车。
“我叫你走！”曾储一把拉住了车子后面的书包架，骑车人没留神，车子一歪，“啪——”地摔倒了。
“这小子……”那人笑起来，一边掸着身上的雪一边骂道，“真有点蘑菇劲儿，这这水暖工，管得真宽，改线起码得明年，急啥？”
芩芩已经走出去老远了，听到身后传来曾储的嚷嚷声：
“我也知道你们这些人的脾气，明年的事儿现在提都晚啦，起码要做“五年计划”。到那时这批大学生早冻冰棍啦，不信你上四楼去住一宿试试！”
芩芩放慢了脚步。
……他那天堆雪人时高兴得象个孩子，刚才倒这么认真起来，这人真有点意思，干什么事都这么有兴致……芩芩心想。她听到身后追上来一阵脚步声，擦过她身边，大步跳上楼梯去了。等她走进教室，他已经坐在那儿记笔记了。
今天是怎么啦？芩芩问自己，她有一点心不在焉……斜背的书包带、工作服上跃跃欲试的小鹿，剃得短短的小平头……为什么不是小鹿，每次下课他总是最先走，一下楼就消失得无影无踪……这一周中芩芩都想找机会同他说话，可他好象仍然不认识她。是故意装的还是腼腆不好意思？他是个小工人，何必摆这么大架子？干吗非同他说话？不过他读《资本论》，学日语；他讲“信念”两个字时，表情那么庄严神圣。他究竟是个什么样的人呢？费渊说他是个最倒霉的人，为什么？表面上可看不出他有什么愁苦？他的眼睛很有神，有光彩。他不爱说话，可开口说话，一定引人发笑，一定风趣，叫人忘记了烦恼……有一天大清早，汽车开过图书馆，芩芩看见他背着书包在雪地里跺脚，好象是等着图书馆开门……
“下课啦！还不走？”有人推推她。是苏娜，芩芩的同桌。她今天更漂亮了，驼色的长毛绒大衣，领口露出闪光涤棉夹袄的琵琶扣。
“今天我们去拜访歌剧院的一个演员。”她很带一点骄傲的口气对芩芩说，一只手摸着自己的卷发，“跟我们去吗？她很快就要出国了，是眼下全城最红的新星！好多好多人都想认识她呢，她可不是随便让人见的！”
芩芩摇了摇头。
“你呀，真是的！”苏娜娇嗔地耸了耸鼻子，“你真不会生活！今天这个时代为我们打开了社交的广阔天地，每个人都可以从中找到自己生活的乐趣。我最崇拜名人，各种各样的名人，我认识他们中的许多人，你想认识吗？”
对于这位好心肠的女友的热心，芩芩只是报之以淡淡的一笑。她也想认识好多好多的人，周围的生活实在是太闭塞了。不过她不一定要认识什么名人，而是……是什么呢？
“拜拜！”苏娜对她招招手，就要走下楼梯去。
“嗳！”芩芩忽然喊住她。她赶上两步，有一点气喘，结结巴巴地问：“那，那你认识他吗？”
“谁？”
“那个水暖工，曾储……就是那个爱斜背书包的……”
“噢，他呀。”苏娜恍然大悟，显出一副无所不知的神情，忽又轻蔑地撇了撇嘴：“你问他干啥？”
“不，不干啥……问问……”
苏娜把脸贴近她的耳朵，芩芩只觉得扑过来一阵浓郁的异香，接着是一阵窸窸窣窣的耳语：
“别提啦，进过芭篱子，一年零三个月，前年才放出来。我都调查得一清二楚，起先我还以为那傲劲儿，他爹一定是个大官，屁！连个亲妈都没有，后娘养大的，现在自个儿分户单过啦，一个小破房，连口热饭都吃不上。他原来那厂子里的人都说他傻得蝎虎，得罪了厂里那些当官儿的，放着好好的仓库保管员不干，被赶到这儿来当水暖工……。”
“你说什么？”芩芩扶住了楼梯的栏杆。她的脸色顿时变得苍白。她觉得自己的心在隐隐在痛。“真的吗？”她问道，声音是那么无力。
“有一句假话，算我苏娜白认识那么些人。谁不知道我的情报是靠得住。”她指天戳地地发誓，越发的来了兴致，“你可听清了啊，他是七七年一月被——”她做了一个被拷起来的手势，“你想想，都打倒‘四人帮’以后啦，问题该有多少严重。听说同什么天安门事件啦，反迷信啦，有关系，一大堆罪名哪，进去了，还不安生，也不知偷偷写什么，又拷了两个星期反背铐。”
芩芩紧紧闭上了眼睛。反背铐？太可怕了。
“还有意思呢，有一天放风，也不知从哪儿挖来一棵野草，种在一个破瓶子里，放在自己窗台上，用刷牙水浇它。过几天那小草死了，他就哇哇地在号子里大哭，说他不该把那草挖回来，多好玩。为了一棵草哭，值得么？关了一年零三个月，说是政治问题，还不是那个单位的领导打击报复。他们厂的人说，他进厂当仓库保管员不久就揭发厂领导把好机器当报废机器卖，得利分红的事，那些头头都是些弄虚作假乌七八糟的玩艺。上头还有人护着，他斗了两年，斗输了，差点连工作都丢了，你说傻不傻？去年倒是平了反，可那厂子的头儿，是个‘不倒翁’，照样稳坐钓鱼台，他还不是自认倒霉。人看样儿心肠倒挺好，就是满脑子转些奇怪的念头，表面上还看不出来……
“那你……”芩芩不禁对苏娜这么详细地了解曾储的情况觉得奇怪。
“你问我咋知道的呀？”苏娜倒是反应灵敏，“我的一个邻居小孩，嗨，怕也就是顺手牵个羊什么的呗，同他在一起关过。他先出来，到这孩子家来看过他妈，他妈瘫在床上，真够可怕的，他给人家送钱，人家到现在还常念叨他。那孩子出来后，也不知怎么的就改了邪……哟，快十二点了，我该走啦！”她忽然叫起来，高高地抬起手腕看表。
“等等……”芩芩跑了两步跟上去，“你不知道他，难道……难道。”
“难道啥？倒是说呀！”
“难道……”芩芩忽地涨红了脸，“他就没有一个亲人什么的……”
“亲人？”苏娜扬了扬眉毛，嫣然一笑。“怎么没有？三十好几的人了，没有亲妈还有女朋友哩。”
芩芩咬住了嘴唇，垂下眼皮望着脚下光亮的格子水磨石地，小小的黑皮包从背上一直滑下来了，好却没有觉察。
“你呀！”苏娜重重地拍了一下她的肩膀。“真死心眼儿，他蹲笆篱子那年，对象就同他黄了，他攒了四五年的工资，打了一套家具，就快结婚了，喝，拷走了，等他回来——人家早生下一个胖孩儿了，一分钱也没给他！世上的事就这么惨。什么爱情不爱情，我早就看得透透的了，趁早甭要什么爱情，结婚就是结婚，情人就是情人，两码事！噢，对不起，我走了……爱情，哼！”
她摇了摇那一头起伏的波浪，高跟鞋清脆响亮的声音传遍了整个楼道。忽然，她又想起什么侯的走回来，对正在发愣的芩芩挤了挤眼睛，笑嘻嘻他说：“嗳，你有爱情没有？”
芩芩眼泪汪汪地晃了晃头发。
“就是嘛，啥爱情不爱情，还不如爱自个儿。我给你打个比方，我是个幼儿园阿姨。你猜我们那些小嘎子说啥：‘电影老讲爱情，爱情说是当妈妈。’另一个说：‘不对，爱情就是爸爸和妈妈。’还有一个表示不同意，说：‘爱情就是打离婚！’逗死个人了，才四、五岁，就知道爱情，哈，不过他们说得一点儿不差，就是这么回事，你别死心眼儿了，有啥不痛快的事，还是跟我去开开心吧！”
她说着就亲亲热热地拽芩芩，一边咯咯笑着。
芩芩闪开了身子。她笑不出来。她想哭，她总是想哭。即使在充满狂欢气氛的舞会上，她也想哭。她不是已经无数次地体验过了这种心的孤独和寂寞吗？欢乐谁都可以找得到，哪怕去捉弄一个最最可怜的人，也足以大笑一顿了。欢乐，为寻欢作乐而抛洒的热情，有多少值得回味的价值呢？欢乐过去了从不留下痕迹，而痛苦，忧伤，为自己、为不幸的他人而流下的苦涩的泪水，却在心灵上刻下一道道深重的创伤。呵，坦诚而又虚荣的苏娜，叫我对你说什么好呢？无非是一个高级小市民，“高雅”的庸俗，庸俗的“高雅”……
苏娜撇了撇嘴，飞跑下楼去了。
芩芩依然怔在那里，为苏娜刚才信口开河的关于曾储的故事，她有点惊骇，又有点茫然若失，她真希望那都是苏娜信口胡诌出来的，但是不会，她心里知道不会。那一切都是真实的。她把心目中曾储模糊的影子同苏娜为她勾勒的轮廓叠在一起，它们是相符的。是的，那就是曾储。他忽然变得清晰了，依然同她第一次见他那样，虽不是风度翩翩，但是很实在。只是那乌亮的眼睛里增添了一点忧郁和悲愁。他比费渊所说的还要不幸得多，比芩芩想象有还要苦……
她把围巾搭在肩上，一步一步走下楼梯来。
可是他却还哼着歌儿，无忧无虑地梆梆敲暖气管，关心什么经济体制，关心兆麟公园冰灯会上有一只天鹅，那里连她也没顾上去看的……
他关在那黑暗的囚室里是什么样子？那小窗上有一棵绿色的小草，凭小草就可以辨别出他的窗子。如果是一只小鸟，不，只要那时候她认识他，她会去送饭……
“你好！”恍恍惚惚她听到有人叫她的名字。
她站住了，揉揉眼睛。她希望看到一只飞奔的小鹿的纪念章，或是斜背的书包带……呵，不是，是他，费渊，闪闪的镜片，秀气的脸庞缩在一件深灰色的呢大衣领子里。
“你好。”她含含糊糊同他打了一个招呼，好象还没有从刚才的情绪里摆脱出来。
“这些天，没去我那儿吗？”他轻声说，竭力显得若无其事和漫不经心，但芩芩明白他决不会凭白无故出现在这里。
“没去……没……”芩芩还是不会撒谎。
“这一周的课，还好懂吗？”
“还好懂。”
“那本书，你看了吗？”
“看着呢，挺有用……呵，该不是你要用吧？”芩芩才转过弯来。
“不不不，不是这个意思。我用不着，那些我早就学过了，你留着用好了。”他连连摇手，一边从衣袋里掏出一只白色的长信封来，在芩芩面前晃了一晃。芩芩看见了上面的日文和五颜六色的外国邮票。
“顺便告诉你一点事，也想听听你的意见。”
“听我的意见？”芩芩大大地吃惊了。
“是这样，我舅舅在日本一家大学当教授，他愿意资助我去自费留学，手续很快就可以办好。”
“真的？”芩芩很高兴。她每每听到别人的好事，总是由衷地为别人感到高兴。
“……可是我在想，……”他把手背在身后，在原地踱了几步，“我去呢，还是不去呢……”他偏过头看了芩芩一眼，“……当然，我去了是要回来的……我说过，我虽然不是一个共产主义者，却是爱国的……”
“当然要回来啦！”芩芩爽直地说，“不回来，在那儿干什么？”
“……我在想，也许等一、两年大学毕业了再去为好……更好些……”他在芩芩面前站住了，“竟没有一个人可以商量……你说呢？”
“我……”芩芩心慌起来，“我，不知道……”她低下头去，手指绞着自己的围巾角。那角上有一个漂亮的商标，竟然是一只小鹿。她以前怎么没发现？小鹿欢乐地奔跑着，在密密的大森林里，在青青的草地上，跃过黄倒的枯木、树墩、荆棘，跳过湍急的溪涧。她多想跟小鹿一块儿飞跑呀，当然不是在那太平洋西岸窄小的岛国上，而是在她熟悉的松花江两岸辽阔的平原上……
“你说呢？”他又问了一遍，显得焦躁不安。
“我，我不知道，真的，不知道……”她勉强笑了笑。他干吗要来问她？毕业了再去，是为了学历吗？她不太懂。不懂的事要她怎么发表意见呢？当然，她还应该说一句什么，否则就太生分了，全伤了人家的自尊心。“你……”她说，却不知为什么说了下面一句：“你的暖气还漏水吗？”
“嗬，你还记得，暖气……”他喃喃自语，脸色变得阴沉了。
是呀，暖气同她什么关系？她想问的根本不是这样一句话。她明明是想问：“你知道那个水暖工住在哪儿吗？听说他住在一个小破房里……你一定知道的，告诉我吧，我想去找他……为什么？什么也不为，也许为好奇心，闲得无聊，闷得发慌……我想知道人都在怎样生活，和自己作一点比较，如此而已……不是吗？你说并不完全是这样？不是为这是为什么？问我自己？……我不知道，我只问你，他住在哪儿？……”
“去看冰灯吗？”芩芩冒了一句，“我们要去看冰灯，你也去好吗？”
“我们？”费渊镜片后面的眼睛奇怪地眨了眨，反问了一句。
“我们……”难道说：“我和傅云祥”吗？不不，她不就因为不愿同他一起去才说这句话的吗？芩芩涨红了脸，“我们——就是说，我的朋友们……”
费渊皱了皱眉头。
“我不想去看什么冰灯，在这缺乏温暖的世界上我已经被冰冻得够了！难道还须制造什么冰的宫殿来显示水的纯洁吗？不过是自欺欺人罢了！无论多么透明的冰体，也不过是由被污染的水分子组成，它是伪君子，在黑夜里发光……无论多么美丽，可是春天到来它终究还要融化。生活里有什么希望呢？我只能改变自己的境况，而现实却是无可救药的……”
他把那只信封塞进衣袋，低声说了句“对不起”，就匆匆拉开大门走了出去，厚重的门帘下卷成一股白色的寒气。
“是的，他说得对，一切都已是无可救药了……”芩芩倚在门上，望着他的背影消失在楼前那一排排光秃秃的桦树林里，长长地叹了口气。
（待续）
《收获》1981年第3期