新安江上
1953年七月底，我从芜湖农校毕业，统一分配到安徽森林工业局，在芜湖贮木场经过不到半个月的短期培训，学习木材捡尺业务，结束时，负责人有一番临别赠言，其中提到人际关系几句话，至今一个字也忘不了：你让我一尺，我让你一丈；你让我一丈，我把你顶头上。
临行前晚上，显邦、显安兄为我饯行，在一家馆子里点了一大盘三色凉拼盘和其他菜肴。我们三个人都不喝酒，那时又没有可乐之类饮料，菜根本吃不掉。第二天一早醒来，见床脚头一大袋蛋糕被老鼠吃得不成样子。同室人告诉我：昨天很晚你哥哥来了，见你睡着了，没有叫醒你，丢下蛋糕让你在路上吃。晚上还在一起吃饭，睡后又给我送蛋糕，真是手足情深。
一辆木炭汽车把我们几十个芜湖、凤阳农校学生送到屯溪，一早在新市口上车，开车的茆师傅是个壮实的中年人，对我们一群一路上说说唱唱、打打闹闹的中学生们一点也不嫌烦，只吩咐不要把身子露出窗外，以免发生意外，还不时给我们介绍沿途景物。过宣城，到宁国、绩溪，见路边村庄残垣断壁，荆棘丛生，罕见人烟。墙上写着大字标语：血吸虫，害人精，害得屋无人住，地无人耕。有时还见到骨瘦粼粼，挺着大肚子的病人，令人心惊，我第一次见到血吸虫病的厉害。
到屯溪天色将晚，一下车都懵了，一句话也听不懂，如同到了外国。在屯溪住了几晚，我和几个学生和原林产公司的几个职工同往工地歙县丰村。
汽车从前两天来时路返回歙县，出县城沿练江东下步行数里，过渔梁后，从一个叫车轮湾的地方翻过一座小山梁就到了。这车轮湾虽称练江，实为布满乱石、险滩的山涧，黑色的巨石，狰狞可怕，把练江分割成无数大小激流，吼声如雷。近年常见旅游报导：渔梁是古徽商出行的港口。据我当年所见，车轮湾根本就不能行船，只有过了车轮湾后才可通航至数里之外的新安江。
丰村是新安江北岸边的小村，几十户人家，背山面江，到处都是森林，郁郁葱葱，江边有几株浓荫蔽日的大樟树，树下堆集着整齐的杉木，那就是我们工作对象。樟树上很多松鼠钻来跳去，拖着毛茸茸的大尾巴，活泼可爱。
到丰村那天正是八一建军节，刚来的学生搞了一个小型晚会，人人都唱支歌，我唱的是《行军小调》：“我们越过高山，我们穿过平原，嘀嘀哒弄格弄……”。学生中有一个叫张汝昆的凤阳人，大家拉他唱凤阳花鼓，他怪不好意思，花鼓原是要饭花子唱的。经几番拉扯终究还是唱了，原汁原味，特别是“大户人家卖稻米”那两句，有感情有特色，如诉如泣，就如发生在他自已家里的亊，不像平常听到那种干巴巴的唱法。
第二天中午，很热，山间昼夜温差大，我趁午休把衣服拿到新安江里去洗，住在江边的人不在家里洗衣服，都把脏衣服直接带到江边，在江石上连洗带清，一次成功。从江岸到江边，还有几十米沙滩，沙又细又软，初踩下去很舒服，走几步慢慢觉得不对劲了，越来越烫，想赶几步就到了，脚步越快越重，陷得越深，想快也快不起来，表层沙子像火样的灼热，疼痛异常又进退两难，只好下决心咬牙向江边跑去，每跑一步都是煎熬，熬到江边，双脚浸在水里，好舒服啊！低头一看：小腿、脚都烫红了。衣服洗毕，回来怎么办？急中生智：端一盆水，泼一步走一步，边泼边走，总算免去来时之苦，这沙也太烫了。
一天晚上狂风暴雨，江边还有些零散木材，怕被雨水冲走，职工们冒着风雨把木材运往高处，学生们第一次参加紧张的抢运工作，很激动。第二天我把当时情景写了篇通讯寄给报纸，几天后《安徽日报》以《扦尺员冒雨抢救国家木材》为题发表了，有的森工部门还把这篇报导转发在单位墙报或黑板报上，我也因此有了点小名气。
想不到的事情发生了，有人写信向省报告状，说报导不实，雨不是那么大，人不是那么多。我懵了，朦胧中第一次有了江湖险恶的感觉，一个人只要稍有出人头地，就会有人向你猛扑过来，撕你，咬你。
在丰村不到两个月，任务完成了，各自背起行李沿山路顺江东下到南源口，徽杭公路与新安江在这里相遇，离歙县九公里，古道荫荫，江流汨汨，南岸群山不大而陡峭，树木繁茂，曰：留岺下，名字很传神。
人住在祠堂里，建筑宏伟，每根梁柱直径有四、五十公分，横松直木，仰臥在床上看顶上大梁直叫人心惊：它不会掉下来吧！在徽州这样气派的祠堂比比皆是，天天有村民来看我们，走一批、来一批，像看把戏，也难怪，当地男人像样的多外出经商，留下来都不咋的，看看这些年轻漂亮的学生们也是眼福。
在南源口，我们白天上班，晚上看戏。在戏迷沈少臣的带动下我们经常到徽州城内、也就是歙县看京戏，往返四小时，下班赶去，散戏后半夜再赶回来，年青人有的是劲。肚子饿了就在一家叫《张讨饭》的饭馆里吃一碗面条, 鲜软可口。
徽州人命名不选吉祥，爱用：“哈巴，”即：不好的意思。商号、人名常见用“张讨饭”，“李要米”，人名也是这样，说苦人命大，也有用传说中名字，如“许仙”、“山伯”等，希望能讨个好老婆。
徽州是京剧发源地，地方小，大名角难来，但当地水平就不低，有时甚至能突破传统陈式。一次看《追韩信》，目睹一次难得的“创新”，萧何在追赶韩信途中，名为骑马，实则奔跑，是动作太猛，还是行头不佳，竟把靴子跑掉了，此时后台竟给他送来一双草鞋，“萧何”也竟在台上当着观众面弯下腰把草鞋穿上，继续追。如此重大失误，在外地肯定是大笑话一桩，在这里，没有一个观众发出嘘声或喝倒彩，好像更符合真实生活。激烈的奔跑中，跑掉鞋子，换双草鞋不是很正常吗？
沈少臣是芜湖人，小开，原有几处店铺，后来沦落成除穿的、盖的外，只剩下一把京胡，全部家产都是看戏看光的，年青时戏瘾大，常年跟角儿跑，为看梅兰芳连跑了五个城市：南京、上海、武汉、郑州、北京，回来卖掉衣服做盘缠，父亲气病了，妻儿跟着受罪，随身只有一把胡琴，一天不拉不唱，浑身没劲。
往年有言，人在上流社会混，必须具备十个条件，按排列顺序是：一笔好字，两句二黄…。徽州就不限于上流社会了，民间就有深厚的戏曲基础：西皮二簧，人人内行，藏龙卧虎。
一天正午，太阳正毒，一群排工在江边大樟树下石阶上或坐或卧，懒洋洋打盹、吸烟，我也发睏，便推推身边工人组长：请哪位来一段提提神。组长用徽州方言不知对大家说些什么，人群中立即骚动起来，一位穿裤头上身披一条白布汗巾的憨汉被推了出。我正诧异，此人我认得，平时只知道闷头干活，很少出声，他能来一段？莫非拿他开涮？正狐疑，只见他稍事谦让，就“整顿衣裳起敛容”了，因无衣可整，把汗巾从光脊梁上拽下來，整整齐齐地折好缠在左腕上，稍一运气：“自盘古立地邦天子为重”，一句戏文，马上完成了从憨汉到帝王的转换。正宗的言派，荡气回肠，若断若续，唱到“论国法就该把残生断送” 时，人群传来一阵齐声对白：“哪个敢！”严肃而认真，曲终，很少鼓掌，都在窃窃议论，徽州人性格不火，他们会品味，绝少爆发，憨汉坐下来依然保持帝王威严，还没有从刚才处理君国大事中解脱出来。
我曾在民间听过一些乡间小曲、民歌、戏曲，大多随口溜溜，唱着玩的，用徽州话说就是“好嬉”，徽州人对待京剧不论城乡都是一本正经，好像一张口就与他们祠堂，祖先有着血脉联系。
有一次也是类似场合，正午，大樟树下，新安江边，木材上，石头上都坐着人，男人在吸烟、打盹、闲聊，女人在做针线，一个正在纳鞋底瘦弱的小姑娘边做针线边低声细唱，声音小得像蚊子哼，一个小伙子逗她：“声音大一点，大家听听”。小姑娘不高兴，回骂他一句，小伙子竟把她从石凳上拽了起来：“让你骂，今天不唱就不饶你”。小姑娘被拽出好几步，实在缠不过，猛的挣开了小伙子：“一见娇儿泪满腮”喷口而出，西皮倒板，高亢苍凉，小伙一时不知如何反应，只有乖乖地站在一边当她的“娇儿”。曲终，原来坐的石凳被另一个女孩占坐了，她严肃一挥手：“一旁退下！”那女孩做了个鬼脸：“元帅息怒，元帅息怒”，溜了。
我什么时候喜欢上京剧记不清楚，到徽州后在兴趣上更上一层倒是真的，那里每个小县城肯定有个京剧团，有固定剧场，天天演出，乡间草台班子就说不清了。在这一种气氛下，谁都不是外行，都能来几句。
屯溪森工局办事处离剧场不远，一次开会，正值京剧汇演，文武场、演唱也依稀可闻。会议结束，开会内容很少记得，街对面剧场里传来的文武场声音却声声入耳，演员也还记得：王龄昆、张美玲。新编剧《武松》印象尤深，武松杀嫂前，潘金莲向武松扑去，说：“我爱你”！ 武松怒吼：“ 你爱我，我爱我哥哥！”一刀子下去，震撼人心。
上小学时曾在《追韩信》里扮演过刘邦，一件长衫前后胸各綘一块手帕，算是龙袍，开场白两句台词是显邦兄岳父朱仲彭老先生教的：凤阁龙楼，万古千秋。
农校毕业后第一个月工资请同学、戏友曹以勤看赵荣琛、蒋慕萍的《四郎探母》，那时芜湖大华戏院内还有两排木柱，长椅子，设备极其简陋。陈派传人赵荣琛为赵朴初之弟，翰林之后，家学渊源，正值表演盛期，个子大得不像公主，却让我们过足戏瘾，表演极有个性。“猜一猜”起板时，用食指挑皮地点一点附马，把一个番邦女子的泼野劲表现得活灵活现。“四猜”每段落板回荡起伏，若断若续把陈派韵味表现极致，观众每一个细胞都在和唱，空气里除音乐外鸦雀无声，人人心都提到嗓子上，接下来就是掌声雷动，害得曹以勤逾古稀之年天天还在找当时原声录音，他如今是票友，我则什么也不是了。
多年前曹以勤与王巩南二位同窗兼戏友从南京来看我，送带子、送书，我无以为报，过后写了篇《京剧杂忆》，回忆青年时在徽州与京剧的有关见闻，后发表在《新安晚报》上。
南源口向北不远处叫稠木岺，盛产花茶原料，有茉莉、代代、朱兰等，算是“十里栽花算种田”了，人来车往，空气中迷漫着阵阵花香，数不尽的玻璃花房，散在翠绿的山腰，朝夕阳光斜照，山中闪耀着片片红光，朱翠交辉。
1953年下半年，以新安江边南源口为基地先后在丰村、大阜、小阜坑，最远到皖浙交界的苏村（柯庆施老家），工作到年底。因离开学校不久，和同学通信频繁，有时一天要写几封信，成为重要生活内容，“少年不识愁滋味”，只有“为赋新词强说愁”了。什么“白云在天际飞走，秋风扫着黄叶，南源口的秋天开始了”，这是套用电影《米邱林》里的文字。
那时我就有点另类了，除工作、写信、看戏外，还打探附近有什么有名、无名的景点，当时尚无旅游一词，国内只有一家《旅行家》杂志，是我最爱看的一本杂志。到附近景点去玩我基本上没有市场，找不到同伴，人家宁肯睡大觉也懒得费那个劲，就像几十年后我在北京邀人去颐和园一样，人家问我有什么好看的，我说有昆明湖，对方不屑一顾：水有什么好看的，哪里没水。人家说的也有他的道理。
只能一个人单遛，甚至去很少有人去、人迹罕至、带点冒险的地方，很刺激。歙县城南几公里的新安江中，有个叫“小南海”的小岛，历史上颇有名气，后来荒废无人问津。一个星期天，天正下雨，想找个同伴去玩，不想人没找到，却落个：下雨天往外跑，有病！我只有自己单干。打一把油纸伞，冒雨沿新安江南岸西行一个多小时，在江流向北拐弯的地方，江中有一个小岛，杂树丛生，树中可见庙宇，无人烟，也无船可渡。我喊了一只小渔船登岛，渔民说这个荒岛上很少有人去。上岸后，根本就没路，荒野中偶见羊粪，草上随时看到尺把长的小蜥蜴，草色，当地人叫蛇蛆，样子可怕，但不咬人。庙宇规模不大，废弃日久，神像凌乱破损，无香火，蛛网扑面。
大殿一侧有一方洞可通地下，洞内阴暗少光，木梯多处损坏，勉强可走，我为好奇心驱使，拾级而下，小心翼翼，唯恐木梯断裂。行至其半，心生恐惧，冒出冷汗，这不会是古代武侠小说里写的暗道机关吧？我不会落入歹人如孙二娘之手，剁成肉馅包包子吧？怕归怕，越怕越刺激，随手拾起根木棍自卫，到底后，定神一看，什么也没有，只堆放一些杂物，柴禾，破旧农具等。一场虚惊。小南海虽荒凉无人，别有一番情趣，周围环境极佳，碧水环绕，树木葱茏，不禁想起故乡环溪村来，那是水乡，这是山区，无可比性，风味各异，但美是相通的。
向南岸望去，山势巍峨，高入云天，半山腰间，绿树丛中，隐约可见一簇大宅，墙高院深，一淙山泉与石路并行而下，在绿荫深处，时隐时现，蜿蜒曲折，流入新安江。如此景色，在传统国画中并不罕见，现实生活中少有。峰下林泉之间点缀几间小屋，那是文人雅士们兴来之作，不作居家之所。把皇皇府第巨宅建于高高的峰峦之中，这手笔、作派、耗资绝非寻常人家所能办到。
多年后才知道此处原为清代曹文植、曹振镛府宅，号《竹山书院》，曹氏父子在乾隆、道光年间位重一时，官至户部尚书及体仁阁大学士，曹振镛为官五十二年，是有清一代在任最久的高官，他为官之道的名言：多磕头、少说话。这父子大人为官没有什么建树，建私宅却极有品味，比起日后的官们、款们都市里的豪宅非同日而语。
我曾为杜牧《山行》“白云深（生）处有人家”之“深”、“生”捉摸不定，各有版本。自那日见曹宅，心中想：好一个“生”字了得！白云“深”处， 除一片云雾是什么也看不见的，白云“生”处才有动感，孤标傲世，足底生云，世外风流。
离开丰村到南源口后，我就被派由室外捡尺到室内结算。我生性野，苦乐不论，唯爱蓝天白云，清风明月，关在屋里搞数字绝非我所好，又没学过珠算，不甘人下的性格迫使我与算盘结缘，同为结算的另一个人胡本云的是蚌埠人，人很热情，性格活跃，爱讲荤段子，业务比我强不了多少，只会加减乘，我一辈子不会珠算除法，在屯溪跟本单位一个叫吴敏的徽州大姐学“扒皮”除法，不需背口诀，学而未用也就丢了。但凡我向他（她）拜师学艺的人，我都不会忘掉。
1953年底，我从屯溪调至杭州，单位在钱塘江边，离六和塔不远，紧贴南星桥车站，同学们又聚到一起，挤在一间木楼里，热闹非常。同楼层还有几个东北流浪少年，战争中失去亲人家园，国家分配来的，他们自幼在鸭绿江两岸漂泊，生活阅历丰富，天不怕地不怕，能干出我们绝对干不出来的事。
宿舍楼上无厕所，夜里再冷解手还得下楼，小流浪者有奇招，用暖瓶当夜壶，早上从窗口往马路上倒尿，行人也习以为常，溅到人身上也不会引发大的矛盾，暖瓶倒剩水不是很正常嘛。
杭州生活并不快活，好像那里生活不属于我们，除个别同学外，都想到农村搞农业，态度极其认真，回想起来未免可笑。小小中学生还有那么一片报国丹心，是大脑不正常还是无人理觧，只能任人评说。
一天晚上，受众人所托，我去胜利剧场买第二天戏票，孤身一人在有名的延龄路上漫步，人车流动，华灯闪烁，一片繁华夜景，周围越热闹越感孤独，觉得自己如一头来自山林中的野兽，从自由自在的大自然中闯进这人间天堂，人兽相杂，太不自在，胡不归。
那场戏是越剧《梁祝》，主演张茜，在杭州看《梁祝》，台上台下都很亲切，动真感情，就是身边亊嘛。台上没有任何一件道具，听众毫不在意，他们看的是角、是人、是情，这座城市是故事发生的地方，我们单位就在钱塘道上，离“走了一山又一山”的凤凰山不远，凭窗可见，山上沒有牡丹也不见樵夫，只有保卫銭圹江大桥的高射砲，十八相送梁山伯、祝英台就从单位门前走过，杭州城里的人不需要在舞台上看杭州风景。
1954年元旦前我去富春江沿岸富阳、桐芦、建德出差，路遇风雪受阻，记不清元旦在哪里过的，不是在富阳就是赶回了杭州。春节是在杭州过的，与同学闲逛，玩法也与众不同，随身带根钢卷尺，六和塔木柱有多粗？玉泉大青鱼有多长？六公园栏杆有多少根？苏堤六桥各桥距离是多少？摸得一清二楚，看似无聊，却玩得认真有趣。
那时我常往返与徽州、杭州之间，杭徽公路基本与徽杭古道平行相近，全程可算得一个生态公园，尤以皖浙交界之处，属天目山区，昱岺关就坐落在省界上，是北宋方腊与宋江交战的主战场。从歙县杞子里起，经三阳坑到昱岺关，山道盘横，拐了三十多道弯才到山顶，每车行到此处，我都一弯一弯一个不漏去数，路转溪随，竹木繁茂，看不到一块裸露的土地，坐在车里闭上眼睛，凭车行时风吹动路边林木枝叶相碰之声，就知道车窗外是松林、竹林、杂树…一路峰迎峰送，泉声不断，尤以大雪之后，翠竹雪压低头，青松雪压挺直，一堆堆林间积雪，绿白相间，好一付翡翠白玉世界，白的晶莹，绿的碧透，人间仙境。
数十年间，徽杭道上景色让我魂牵梦绕。上世纪八十年代初，一次因公从杭州回来，同行都走铁路，我因留恋青年时所见美景，孤身取道杭徽公路，一路上沉恋于往日旧景之中，高兴的对同车人介绍即將看到的沿途美景，结果大失所望，昔日最美旳路段，浙江順溪到安徽三陽坑一带，正如一位名人所言：“換了人间”。不见茂林修竹，不见溪涧流泉，除了光山，还是光山，一块块小麦、油菜几乎种到山顶，同车人失望，我亦觉丢人，不甚伤感，想哭：
不见当年一路荫，绿荫失去再难寻。
群山自顾无遮掩，躲在云中怕见人。
1954年冬，我又一次从杭州回徽州，离开杭州头天晚上，在西湖边沧州饭店还出了一次大洋相，至今还不免后怕。
那日孤身一人从杭州回屯溪，同学们在西湖边小宴饯行。单位在钱塘江边，车站在西湖边，早上从单位赶车肯定来不及，头天要在车站附近住宿，第二天一早乘车登程，起早带黒要一整天才能到屯溪。
学生们很穷，平时小聚，几碗黄酒，几碟花生、干子、五香豆、卤菜而已。黄酒以“格”为单位，属容量，稍大于两，与粮食的担、斗、升、有关联。
凤山门附近还有一家买桂花山芋，山芋切碎放入桂花在文火上煨三、四个小时，熬出糖汁，入口甜软绵香，口感极好，五分钱一小碗，也是我们夜游或看戏回来爱吃的夜宵。
酒后，同学们结伴回单位，我孤身一人回沧州饭店，饭店规模较大，一排排客房，一模一样，不仔细看清门牌，很难摸准。我一肚子黄酒，满腹离情别绪，醉意朦胧，撞撞跌跌推开房门，随手关上。我迷糊了：床上怎么睡了两个女人！一个中年，一个少女，看似母女，衣物凌乱，也似和我一样第二天一早赶车上路，正待向前推醒她，问问怎么睡到我床上？脚被什么绊了一下，低头一看，床边有个马桶，不好！我跑错房间了！这一惊非同小可，酒也醒了，马上告戒自己：沉着冷静。前天看的《渡江侦察记》犹存脑际，要学人家侦察排长，临危不惧。我不敢转身，怕有响动，小步轻移后退到门边，摸到把手，猛的拉开房门，溜进隔壁自己的房间。女房客惊醒了，恐怖的大声呼叫：有人进屋！店方马上赶到，一查，什么也没丢，大家都忙于第二天一早赶路，也无心追究。我心里直跳，一夜也没睡好，如果我在现场被抓住，店方肯定要单位来领人，说不准这辈子又多了一项流氓分子帽子。
我的珠算有了进步，码单也做得可以，在杭州我遇到一位高手，徽州人，比我大不了多少，拔起算盘我心就提到嗓子，不说手，口，思维也跟不上人家那节奏，拔算盘珠的响声几乎没有间歇，接近零，太厉害了。
在汇总码单时看到有几份字迹和我一样，落款却是别人的，我问了，他说他喜欢我的阿拉伯字体，试学学，我自知字丑，竟有这位老兄去学，萝卜青菜，各有所爱。
这做帐也真怪，经过多次计算复核，最后到银行付款才发现有误，让我脸红。这错也有趋同性？从那时起，不论我经手的数字、文字，从不敢说不会错，不错是相对的，错是绝对的，这习惯一直伴随着我终身。
在屯溪我也常到上游的闵口和下游的湖边上班，现在也属屯溪市区了。闵口又叫孙打渔，离市区约五公里，对岸有个鬲山，山洞内有地下水，深不见底，洞内四季如春，村民们把鲜货放洞内冷藏，夏天也能吃上鱼冻，洞口有座不大的庙，依石壁而建，壁上绘有阴司十殿，奈何桥、望乡台、恶狗村全有。恶人下地狱被锯成两片，下油锅炸，这些内容虽血腥，画面却一点也不恐怖，鬼们非常天真可爱，大鬼小鬼，有男有女，一脸稚气，大凡事情就怕以假乱真，一眼就识别真假，也就不可怕了。
湖边在屯溪下游四公里处，离现今的花山迷窟不远，我在那里渡过一个冬天，1955年春节也是在那里过的，是我离开徽州前最后一站。那里有一个江湾，水深江宽，水流不急，是木排的停泊之所，也适合鱼类生长，年关渔民集体大规模捕鱼，鱼被赶急了，就往木排里钻，木排有弹性，钻进去就出不来了，成了我们的美味。
一个工人从木排里拽出一条鱼，听到背后一阵风声，回头一看，一只鹰向他扑来，人鸟争食，鹰赶走了，手也被抓破了。新安江上鹰厉害，敢从人手里夺食，妇女在江边洗肉、鱼、鸡等荤食，常受到鹰袭击，鹰来了，只能一只手干活，一只手举起对天上赶鹰，嘴里一边吆喝。
春节那天，这江边小村，既无同学，也无好友，家家关门过年，我则关门看书，连天赶夜，把郭沫若的《少年时代》、《初出夔门》、《革命春秋》三部曲全部看完。就在此时，我开始逐渐迷上了越剧。
秋天我从一大户人家借来一部手摇留声机，主人对它没有兴趣，说：拿去听吧不要还了。唱片只有两张，一张是言菊朋的京剧《宿店》，一张是傅全香的越剧《梁祝》。
天天听，月月听，先是消遣，后是乏味，接下来慢慢接受，最后是上瘾。“一轮明月照窗下”和“一见梁兄魂魄消”，是那时听得最多的两段戏文。徽州人爱唱戏，闲时消遣，忙时解乏，下工唱，上工也唱，排工多为浙江淳安年青人，小伙子们在江边做排时，手拿木篙，边干活边齐声高唱，声音从江面上传到远处，再从对岸群山折传回来，形成越剧二重唱。江南的山水和优美的越剧交融在一起，那才是“此曲只应天上有，人间能得几回闻”。
曾有人问我，你这安徽大老爷们不喜欢庐剧、黄梅戏，偏爱越剧，几句“小九妹”哼得真像那么回事，哪像安徽人。
越剧是女性戏，外地人初看男女不分，这傅派莺声流啭，销魂断魄，掌门人傅全香被称为越剧程砚秋，金嗓子，是女性中之女性，怎么与我结缘？没法子，逼的，在新安江边冷落寂寞的小山村里，在只有两张唱片的文化生活中，不听也得听。
当年那些浙江淳安青年排工们，一曲“一见梁兄魂魄消”在青山碧水中回荡，老腔老调，听者也“魂魄消”了，如今到哪里去听！
我还收过一位越剧徒弟，1955年春末我从屯溪调省林业厅，当时上海内迁合肥工厂日多，在合肥的上海人也多起了，越剧也随之流入，晚会上来几句《梁祝》颇时尚，那时尚无《红楼梦》。单位里一位李姓同亊，爱人是黄梅戏演员，想学几句越剧，奈何沪、浙口音与合肥“老母鸡”相距太大，“小九妹”的“妹”字总吐不像。知道我在杭州多时，应该懂点越剧，两口子拎一袋水果，登门求教，就学一个“妹”字，可谓“一字师”。
戏剧也有时令性，冬京夏越。京剧长蟒大靠，锣鼓喧天，气氛热烈，宜冬天看；越剧轻歌曼舞，江南丝竹，凄清淡雅，宜夏天看。自喜欢越剧之后，我对戏剧的爱好，从单元走向多元。
新安江山洪暴发的恐怖自不必说，平时也水流湍急，这清澈见底、山影相随的一江碧水，让我这个长江边长大、自幼爱玩水的人吃了次大亏。在故乡长江两岸，只要是有水的地方，夏天总少不了孩子们的嬉戏，大到江河，小到池塘，到处有孩子们的笑声、扑水声。男孩子中几乎没有不会水的，在这里很少看到玩水的人，江边人多不会水，对水好像也没有太多的感情，淘米洗菜而已，不会享福，辜负了一江好水。
莫为天下先。很少看到有人下水游泳，我一个人也不好跑到江里卟通卟通，让岸上人当猴看。水乡人有水瘾，一天实在按捺不住，来到一处避人的地方，从一块伸出江面的巨石上纵身跃入江中。不好！一股从未感受过的力量让我一惊，巨大的水流毫不留情把我向下游冲去，我似乎置身在机器的运输带上，完全不由你半点不从，把你带去它要去的地方。我多次试图按照自己意志努力，一切都是徒劳，连肢体活动一下也由不得你，我很快认输了，一切努力都放弃了，认命吧。时不待人，身子飞快与江流俱下，我压一压惊，镇静下来，透过清徹的江水，看到水下潜伏黑色如怪兽般巨大的礁石，阴森可怖，我将身子抬高，平躺在水面上，避免与它相碰，否则非死即伤，我甚至想到血淋淋的后果。
我换一种思维，利用水流的力量，为我所用，让它把我流送到我要去的地方，这种乐趣在静水里是享受不到的，我调整了一下身体角度，不能任其把我成直线冲向东海，有了角度，在冲向下游的同时也慢慢向对岸靠近，果然越冲越远，离对岸也越来越近，终于冲到了对岸，活命了！胜利了！我心内喜悦的高呼。
回头向我下水的地方看去，百多米江宽，我被冲到下游约三百米处才上对岸。知道它的厉害，摸清了它的套路，也就找到了对付的办法。我湿漉漉的上岸，疲惫地向上游走去，走到下水的地方对岸，再向上游走江宽的三倍多处下水。心里嘀咕：老子不怕你了，你冲你的，不和他对着干就是了，玩水不费力气，哪有这样好事。回去就自信多了，躺在激流上，斜向漂漂而下，悠哉悠哉，毫不费力游到了下水的巨石边，不，应该是冲到下水的巨石边，这是我第一次也是最后一次在新安江里玩水，不是玩水，是玩命。
我最爱新安江上的早晨，江面上漂浮着一条条带状薄雾，慢慢的变幻、游动着，对岸群山浮在薄雾之上，似动似静，江中三两小舟点点。新安江上舟船不用锚练固定，而是用长长的鉄尖船篙，形如古代丈八蛇矛，插在船头的孔内，扎入江底，稳住船身．远看亦如桅杆。站在岸边，一个深深的呼吸能让人感受许久，清新、凉爽、沁人心脾，薄雾连同江景一齐进入肺腑。
自那日玩水之后，我看到了新安江在美丽深处的另一面，也不是那么好惹的。厉害。
1954年秋，办事处交来一封介绍信，来人告诉我，祁门塔坊有几千立方木材在捡尺计量上出了问题，省里派我去解决，介绍信上写明：派有经验的检尺员去纠正。我接受任务后不禁有种得意感，政治上不进步是我，工作上有困难还得我上。
第一次到祁门，城河上两座相隔不远的古老石桥显示出它的与众不同，山坡上茶园管理得很精致，像花师修剪过的花圃，这里是举国闻名的祁红产地，与屯绿齐名。县森工局一位业务负责人接待我，看上去脸上有些浮肿的中年人，可能看我年青，向我摆谱，说他过去搞的都是进口木材，什么加拿大、菲律宾、马来亚等，对中国木材不熟悉。请我在一家小饭馆里吃饭，也就是两份客饭，一荤一素一汤，每份四毛五，比食堂贵多了，那时单身汉一个月伙食费不到十元。他还说要陪我去现场，我婉言拒绝了，心里想，这种人去了反而多层麻烦。
我一个人上路去塔坊，全程十五公里左右，认不得路，往西走去边走边问。途经一处山间小平地，草浅树小，植被明显与周围不一样，隐隐听到地下有不大的流水声，四周看去，什么也没有，声音好像就在脚下，透过杂树缝隙，见下面似有水光，像是头尾不见的地下河，反复察看，原来我站在一座废弃的铁路桥上，枕木、铁轨早已不存在，经年尘土、落叶、杂草覆盖，已不见桥身原貌，土层深的地方长满齐人高的小树。
抗战前国家曾修建一条芜湖到江西的铁路，线路基本与今日的皖赣路相同，据说修通后首次通车，机车至歙县即被日机炸毁，沿途一切设置，天长日久被湮没在岁月的荒烟蔓草之中。人行桥上，但闻水响不见桥身，从1938年算起才不过短短十几年,一座钢筋混凝土结构的现代桥梁，就悄悄的消失在历史烟尘之中。“前不见古人，后不见来者”，才二十岁的我站那里发呆，凭吊遗踪，不禁有今古之叹。
快到塔坊，路经一片原始森林，树老、藤粗、草深，人行其中，不见天日，有股兽腥味。当地人说此处曾有大型猛兽出没，熊、虎、犳等。在山区，也学了一些防兽术，野兽怕火，这是尽人皆知的；野兽怕伞，恐怕就不是谁都知道的事了，山民说：随身带把伞，如遇野兽，猛的把伞撑开，这畜生不知是什么武器，就避开了。实际效果有无，不得而知。
到了目的地，林区工人多为芜湖人，常年身居深山老林，见上面派人来，又是老乡，非常高兴，头一天就杀了一头猪。晚上款待我，桌正中一大盆红烧肉，四周摆放猪蹄、猪头、猪内脏、猪血，满盆满碗，碗碗离不开猪。在我座前放了一碗小鱼，主人歉意的说：山里没有鱼，今天特地派人到山沟石缝里捉点小鱼。因日照少，鱼呈黑色，我叫不出名字，主人盛情感人。
上酒的架势让我心惊肉跳，没有酒杯，每人一碗，估计离半斤也差不了多少，我酒量小，在生人前面更是滴酒不沾，主人也不勉强，到处又找不到酒杯。我知道深山老林湿度大、雾重，人们易感风湿，都以酒代药，防寒防湿。
在一群故乡人的浓浓乡情里，看到他们远离家人的寂寞、伤感的眼神，我不知道哪来的海量，哪来的豪情，站起身来端起酒碗：来，我先敬大家一碗。竟几口干了，真是老乡见老乡，两眼泪汪汪啊。刹时，嗓子如同着了火的难受，脑袋发胀，天旋地转。
工人们说，常年在深山老林，不知道外边是什么样子，什么时候能到屯溪看看就好了，多可怜。他们劳动重，生活苦不怕，只是孤独寂寞难耐，心思憋得慌，天天借酒消愁，遇到外面来人，就如大家亲人，那晚我喝的酒恐怕比平时一年喝的还多。
酒散人去，一个瘦弱老人都坐着不动，一会从里屋拿出一支洞箫，扁扁地玉屏箫，看样子有年头了。老人呜呜吹了起来，箫本来就是一种“凄凄不似向前声”的乐器，出现在这酒兰人散的荒野山林小村里，更让人伤怀，在传统旳民乐悠扬旋律中却有几处民歌似的跳跃，这水平绝非村野俗夫所为。
在塔坊只住了两晚，问题出在计量方法不对，几千立方，要全部改正不是一两天的亊，我把正确的操作和计量方法交待清楚就完成任务了，那地方我不愿多呆，令人伤感。
回屯溪后与人谈起以此行的感受，一个老炊亊员认得吹箫老人，他告诉我：那里林业工人都是城市旧人员安置的，出身不好，无地位，待遇低，过着与世隔绝旳生活，吹箫老人是旧军人，孤身一人，喝酒吹箫是天天离不开的亊，吹的时间长，有功底，尤其是小点子，即装饰音翻得好。
在祁冂我第一次买香榧，引起山民好笑，一般商品均以大小论价，大的贵小的便宜，香榧却相反，越大越便宜，越小越贵，这些普通旳商品知识我一点也不知道，尽选大的，人家不笑你笑谁！
山中板栗和桂花一点也不稀罕，有的地方满山遍野，与杉、松、竹、柏相杂，荒野处任人釆摘，树高用石块往上砸，树小用手抱住树干猛摇，花、果落地后收入嚢中，带刺的板栗下不了手，先要用脚踏住，搓揉脱去外壳。
不花钱也很少有人去干这个，因为价格极便宜，板栗才两毛一斤，谁愿去弗那个劲，有时为途中排除寂寞，偶一为之，嬉嘛！
少不更亊，在短短儿年自由自在的日子里也干了些蠢亊、儍亊、对不起人的亊。
1953年农校毕业后学生去向分两大部分、 一部分去省农业调查队，一部分去省森林工业局，还有少数升学留校、三载同窗，相处日久，感情上难免有上中下之分，这也是人之常情，我对同学们之间交往就不那么中庸，走极端。一位姓契的女同学，性格张扬，我看不惯，到徽州不久在给合肥同学的信中干了一件很不光彩的事, 在信里我把每位同学名字全写上，契同学名字也在其中，向他、她们问好，一时失去克制，竟把她一个人的名字划掉了，信寄出后，我想她看到自己名字被划掉时的难受，开始后悔，一切都晚了。本来是图自已一时快活，带给我却是一辈子内疚。
在湖边干了两件错事：1955年元旦大扫除，我把楼上垃圾在自已宿舍里集中焚烧，儍子也应该知道木板楼上怎么能烧火，我却犯昏，不如儍子，厚实的楼板一时不易烧着，余火又未即时清除，半夜里楼板烧通了，被楼下人发现，慌忙中大家提水上楼救火，我被吵醒问：“什么地方失火？”“就在你房内！” 幸发现得早，未酿成大祸，我诚惶诚恐的写了平生第一次检查，烧掉碗口大一块楼板，损失材积按立方米计算，精确到小数点后第六位，合人民币不到一毛，我是吃这行飯的，这难不到我，上面说我检查深刻，我心里可不是味。
一个宿舍里床对床睡了两个人，除我外，对床的小老头五十岁开外，名字与《三盗九龙杯》里主角差不多：杨小武。 芜湖人，顿顿不离酒，早年在日本混事，常给人讲日本故事，他告诉我：真鬼子，九州、本岛的；假鬼子，朝鲜、台湾的，都瞒不了他，一开口他就听得出来。老人有尿多尿急的毛病，一夜多次响动，影响我睡眠，我心生异想，拿他开心，睡前把他竹筒尿壶用细绳捆在床腿上，半夜里我听他拿不动尿壶，急得直叫：“哎哟，谁干的，小黄干的”！一下就猜准了，我暗自好笑。尿在裤子上，老头没埋怨我一句，在他眼里我还是孩子嘛，如今我已早过了他当时年龄，又患有同样毛病，夜尿时想起往事，就心里不安，人说青年人犯错误上帝也会原谅，我却无法原谅我自已。
在歙县大阜，为吓唬同学，趁人不备找来一个小冬瓜画成人头，五官俱全，放在他人枕头上，衣服塞在被子里装成人体，谁知道这位同学胆子大，又是运动员，发现后一时火起，拿起来当足球踢，一脚踢到楼下，砸在房东窗子上，玻璃也砸碎了，房东大叫，我好没趣。
在杭州除了醉酒摸错了房间外，一次在二七剧场听政治报告，时值下午一、二点，正是人打盹的时候，我自小瞌睡就大，在校读书时下午第一节课我很少不打盹的，有人说我瞌睡来了鞋子来不及脱就上床睡着了，一点不假。那天我坐在二楼第一排，不管怎么撑着还是抵挡不了瞌睡虫。不知不觉竟伏在栏杆上睡看了，鼾声如雷，在这千人大会上引起许多人侧目相看，那才叫丢人呢。
（待续）
文章来源：民间历史