一
住进法国老太别墅的第三天，水上灯终于决定出去走一走。走到街上，发现以前的店铺也都开了门。生活的细节似乎并没有多少改变，改变的只是生活的心境。
水上灯突然发现这里距肖府并不算太远，她想了想，便朝那里走去。
玫瑰红依然醉生梦死地抽着鸦片。脸色苍白得有如抹了厚粉。见到水上灯她竟有些喜出望外。连连说道，水滴呀，你还活着，太好了，你还活着。
水上灯有些奇怪，说你怎么看到我还会高兴呢？玫瑰红说，哎呀，闷死我了，只要给我来个活的，能跟我说说话，我就不管他是哪个了。你怎么还在汉口呢？水上灯说，一言难尽。便简单说了一下自己逃亡的经历。玫瑰红听时不停地啧啧。然后说，幸亏我没走。住在这里，日本人也不敢拿我们怎么样。说罢又问，是张晋生帮你住进法租界来的？水上灯说，是呀。是魏典之帮我找的他。玫瑰红便长叹一口气，说魏典之这老家伙，以前为了江亭，使劲捧我，现在又为了江亭恨死我了。说起来，江亭比我有福，还有这样的戏迷。水上灯说，可是有福的万叔却没活在人世。玫瑰红说，就我这个样子，跟死了又有什么差别。水上灯说，但你还是不想死。玫瑰红说，死丫头，你想我死是不是？水上灯说，这不是没事斗嘴么？玫瑰红说，往后你少跟我顶嘴，没有我，你哪有这么舒服的日子过？水上灯说，这跟你有什么关系？
玫瑰红便告诉水上灯，她有个朋友是法国洋行的老板。当年走私鸦片，得过肖锦富的帮助，玫瑰红让洋行老板给张晋生安排了事务。他摇身一变，成为了法国洋行的经理。玫瑰红说，归根结底，你还是沾了我的光。
水上灯笑了笑，说你是我姨，我沾了你的光，你也显不出多大面子，我也丢不上多少丑。玫瑰红说，你就不能软着点跟我说话？往后经常到府里来，替我烧烧烟，陪我说说话就是了。水上灯笑道，你请我这么大的名角，付得起钱么？
两人仿佛有了一种和解。
虽然在外奔波了几个月，又突然搬进了法租界。但只要是在汉口，对于水上灯来说，就不用适应，坐下来便能习惯。张晋生送给了她一台收音机。白天她听听收音机，然后逛逛街，偶然去玫瑰红那里坐坐说一下话。隔不一两天，张晋生便来请她吃饭，陪她散步，甚至带她购物。张晋生出手阔绰。重新为水上灯添置了首饰和衣服。应酬时张晋生以女友的名义来介绍水上灯。水上灯心里有几丝冷笑，嘴上却并未反驳。这举动让张晋生欣喜若狂。
日子就这么清冷，但却也闲散和安宁地过了下去。
庸常的日子里最大的快乐便是办堂会唱大戏。头一回来找水上灯去唱堂会的是魏典之。水上灯在台上恍然觉得下面有一个人是陈仁厚。但下了台后，她却怎么也找不见那个人。问魏典之，魏典之说，你大概看走眼了吧？
堂会一唱开了头，私底来请水上灯去唱堂会的人就多了。日子要过，戏也得唱，水上灯心想，就先这么着吧。日子过得清汤寡水，偶尔演一演戏，也算是加了点佐料。
秋天又不动声色地来到了汉口。汉口的秋天，阳光总是明亮无比。一天，水上灯无聊，便又转去乐园看杂耍。独眼老伯忙不迭地给水上灯烧水泡茶，又告诉水上灯，乐园现在的总管是陈一大。他投靠了日本人。水上灯当即放弃去看杂耍。她未及出门，突然听到剧烈的爆炸。隔壁杂技剧场被人扔了炸弹，当场炸死了两个日本人。水上灯急急朝外走，乐园内庭已是乱乱哄哄，人流全都朝外涌着。外面的口哨左一声右一声地吹得让人紧张。水上灯突然在杂乱的人流中看到了陈仁厚。他的脸绷得紧紧，神情显得有几分紧张。水上灯的心剧烈地跳起，失控一样，她大叫着，仁厚！仁厚！
陈仁厚听到叫喊，眼睛放射出光来，他从人缝中挤过，来到水上灯跟前。同样失控，他一把搂住水上灯。水上灯忽凭直觉，这炸弹与陈仁厚有关。便在他耳边低语，是你干的？陈仁厚微一点头。水上灯慌了，说你跟我来。说罢拖了陈仁厚回到茶房。
独眼老伯见水上灯拉着陈仁厚转来，知其有事，一声不作，走到门外。水上灯说，快，你把我的衣裙穿上，围巾裹着头，这样，日本人不会多注意你。独眼老伯进来说，快走，趁现在还乱着。一会儿宪兵一来，就麻烦了。
水上灯和陈仁厚赶紧出去，此时人群已分成了两流，一流是女人，一流是男人。几个日本人正紧紧盯着男人的队伍，水上灯和陈仁厚像两个亲密的女孩一样，勾肩搭背地，顺利出了乐园。一踏上中山马路，水上灯立即叫了黄包车，陈仁厚犹豫了一下，还是随她上了车。水上灯刚一落座，便紧紧抓住陈仁厚的手。她的心跳荡得厉害，她不知道自己为什么会激动成这样。水上灯几乎用哭出来的声音说，你到哪里去了？为什么不来看我？
陈仁厚凝望着她，没有回答她的话，只是说，你过得还好吗？他有没有关照你？水上灯说，还好。他很关照我。陈仁厚说，只要你过得好，平平安安的，我就放心了。水上灯说，可是你的心踏实吗？一点都不在乎我会不会离开你？陈仁厚沉默半天，方说，怎么会不在乎，但是有些事情，我没有办法。我就在前面路口下车。水上灯说，我不让你走。你今天必须到我那里去认个门，不然，哪天你想来看我，找不到地方。陈仁厚说，水滴，我不能去，我怕给你带去危险。水上灯噙着泪说，我不管，我只想你去看看，还有，你要抱抱我。
行到路口，两人下车，准备拐入小街。不料恰遇张晋生和几个朋友在对面的街边说话。看到款款而来的水上灯，张晋生正欲叫她，却发现与她同行的女伴是陈仁厚。而他的朋友们全都看出了陈仁厚的男扮女装。张晋生的脸涨得通红，仿佛是当众出了洋相，愤怒和嫉妒令他火冒三丈。
突然间，张晋生就冲过了马路，未及水上灯开口解释，他的巴掌已经伸到了水上灯脸上。啪啪地两个耳光扇过后，一句话不说，便扬长而去。
水上灯瞬间呆掉。张晋生居然让她当街受辱。他居然在他和她的朋友面前让她如此难堪。他有什么资格这样对她？水上灯心里突然涌出万千的恨意，这种仇恨就像当年水武辱骂她时一模一样。
比张晋生的脸色涨得更红的是陈仁厚。张晋生的巴掌令他震惊。当他看到水上灯白皙的脸上，立现红色掌印，心痛的同时却更为愤怒。他大跨几步意欲冲向张晋生，却被水上灯一把扯住。水上灯说，你要干什么？你忘了你今天做了什么？我不需要你为我去跟他计较。
陈仁厚几乎是怀着肝肠俱断的心情，跟在水上灯身后，进到她的房间。一进门他便将套在身上的女装狠狠甩在地上，大声道，他平常也这样对你吗？水上灯说，没有，这是第一次。大概是在吃醋。他认为我是他的女友。陈仁厚说，那么你呢？你也认为自己是他的女友吗？水上灯说，我不知道自己是他的什么人。但是我所爱的人把我托付给了他。我所有的生活都是他在照顾。
陈仁厚不知道自己应该怎么回应水上灯的话。他转过身，站到窗边，眼泪竟夺眶而出。窗下是像以往任何时候一样的世俗生活。店门开着，推车挑担及提篮的人来来往往。陈仁厚终于使自己平静下来。自己没有能力让自己的所爱过上平静的日子。除了暂且放弃她，而让自己去痛，又能怎样？
陈仁厚打了盆热水，寻着毛巾，为她热敷。做完这一切，低声对水上灯说，水滴，我得走了。我还有事。水上灯说，我不。我今天就是不让你走。说时声音有些呜咽。陈仁厚一时冲动，紧紧搂着她，急促道，我们离开汉口，想办法到重庆，好不好？我虽然不能让你过得这么富足，但我保证一生一世都爱你。
离开汉口。这四个字轰的一下，在水上灯脑子里炸响。她蓦然想起玫瑰红的逃避。在那个与万江亭相约出走的夜晚，玫瑰红因为舍不得汉口，终是没有走。而她水上灯呢？难道舍得？离开了汉口，她能做什么？她的戏台呢？她的戏迷呢？她的汉戏呢？没有了这些，她又是什么？还是当那个苦到骨头里的水滴么？瞬间她就理解了当年的玫瑰红。
水上灯推开了陈仁厚，轻轻地摇了摇头，说我不能离开汉口。陈仁厚的眼睛掠过几分失望，但很快他平静了自己。陈仁厚说，我知道。离开了汉口，水上灯就没有了光明。水上灯悲伤道，有些事，我真的没办法。仁厚，你要原谅我。她说这话时，声音有些绝望。水上灯说，我只希望你能经常来看看我。我的心永远都是你的。陈仁厚轻叹一口气，说我记得。
两人亲吻着互道离别，嘴唇却都是冰凉的。
很晚了，张晋生过来找水上灯。开门进屋，他仍然板着面孔。水上灯坐在床边，没有理他。张晋生在屋里来回踱着步子，半天才说出话来。他说，你怎么可以这样对我？你让我在朋友面前抬不起头来。你知不知道，在我的心里，一直都被你占得满满的。水上灯说，既然你真爱我，为什么不问一下怎么回事？张晋生说，我亲眼都看到了，难道你还编得出什么花招来？水上灯说，好。我问你，乐园的爆炸你听到了吧？这就是陈仁厚和他的朋友一起干的。日本人在抓人，我刚好在那里。你说，这时候我要不要帮他逃过这一劫？我真要跟他走，他未娶我未嫁，又何需男扮女装？明摆着是在躲避日本人，你怎么不动脑子想想看。
张晋生傻眼了。张晋生的强硬像扎了针眼的汽球，迅疾地疲软下来。他吭吭哧哧说，如果是这样，我原谅你。水上灯的脸上再次挂出了冷笑。她说，你原谅我？难道你觉得我会原谅你？
次日早上，已经快中午了，水上灯打开门，一个东西倒下来。她吓了一跳，一看却是张晋生。张晋生揉着眼睛，说我怎么睡着了呢？水上灯说，你这是干什么？张晋生说，我一早就来了，见你没起床，不想吵你。就坐在这里等。结果把自己等睡着了。张晋生拉了水上灯朝外走，出门叫了黄包车一直坐到中山马路。下车后，走进一幢洋房。张晋生说，这是英国人当年盖的。水上灯说，到这里来做什么？张晋生说，一会儿你就知道。
洋房的电梯很小，呼呼地朝上升了几下，到了四楼。张晋生牵着水上灯的手，出电梯，走进一个房间。房间里有华丽的水晶灯和宽大的皮沙发。一张木柜上还放着一架留声机，张晋生在留声机上放了张唱片，然后将唱针轻轻搁上，里面响起悦耳的歌声。房间另有几个门，水上灯一一看过，发现是两间卧室和一间厨房。还有一间储藏室。厕所在另一角，宽敞明亮。水上灯说，洋人可真会过日子。
张晋生笑了笑，说往后，这里要归中国人住。水上灯不解，说什么意思？张晋生说，以后，这就是你的家。水上灯愕然道，我的家？张晋生说，是。我专门为你买的。水上灯更是糊涂。张晋生说，一个英国人急着回国，很便宜售出。我原不想要的。可是，我犯了严重的错误，连续两次让你伤心，甚至我差点就失去了你，我要用行动认错。所以，我昨天半夜里找到他，买下了这套房子。从此以后，在汉口，你就有了自己安稳的房间。这个英国人已经搬到旅馆去了，我在他走之前，会办好所有契税。房主的姓名栏将会落上你的名字。是叫杨水滴，对吗？
张晋生拉着水上灯，坐到了沙发上。他说，我一直想告诉你，我宁可抛弃自己的生命，也不会抛弃你。但是，那天我从你那里回家，半夜便接到急令，让我立即去戴家山督阵。几乎一去就开始战斗。我们有个连队甚至跟日本人进行了阵地肉搏。我是晚上沿着张公堤和利智烟厂一边打一边撤退，才逃了出来。一出来，我就脱了那张皮，冒充老百姓。我回到汉口第一件事，就是去找你，结果，你那里已经被日本人封锁，我根本无从知晓你会在哪里。
水上灯瞪大了眼睛，她说，是这样吗？张晋生说，接到命令，我心都碎了。我跟自己说，我错了，我根本没办法保护水儿，我应该让她跟演出队一起走的。我太自私，不该留你在汉口陪我。如果你死了，凶手就是我。水儿，你现在知道，那天我再见到你的时候，我觉得你救了我。不然我会被自己的这个念头折磨而死。
水上灯想，原来是这样。原来是这样。原来他没有抛弃我。原来他去了战场。原来他冒着更大的危险。我怎么能怪他呢？
张晋生仿佛知道水上灯的心情，一把搂过她。低声道，水儿，回来吧。回到我身边来。水上灯哽咽道，对不起。我不知道。是我错怪了你。张晋生说，都过去了。现在我们既然重逢，这是我们的运气。我一定要好好珍惜。喜欢这房子吗？水儿，你还没有告诉我哩。水上灯说，非常喜欢。这是我生平得到的最好礼物。张晋生说，跟你送给我的相比，这个微不足道。水上灯说，可是我送给了你什么呢？张晋生说，请你把你的心送给我，这世上再没有比这更贵重的了。
二
水文出门办货，在街头看到了水上灯。沦陷之后，他一直没有听到她的消息，此一刻突然见到，居然惊喜得手足发颤。
水上灯穿着件宽大的闲服，将小小的身躯套在里面。她手上拎着一只小坤包，一个人悠悠地走着。不时还停下来，看看橱窗里的东西。水文站在马路对面，一直看着她的身影，怅然立即满心。不知何故，水文每次见到这个女人心里都会有一份异样的感觉。水文是一个冷静理智而又相当克制的人，但是，每逢见到水上灯，他会突然觉得自己的所谓冷静理智以及克制力，都在一一丧失。
忍不住，水文跟着水上灯往前走。水上灯走到一家餐厅门前，跟一个人打招呼。水文看清了，这个人是张晋生。水文有点讶异，他不知道张晋生跟水上灯是什么关系。
次日，水文便托人将张晋生打探了一番。以前做警察的时候，水文跟张晋生也算有过往来。水文便专程去了张晋生的公司一趟。水文递上五福茶园的名片，约他往后去那里喝茶，然后方说正题。水文说，过几天犬子满十岁，打算办一个小小的堂会，有人告知说，水上灯实属张先生红颜知己。能否劳动张先生帮忙请她一下？这年月，日本人横行乡里，到处都是日本小调，听得人心烦。如果能够听听名角在家里唱汉剧，也算是一份安慰。
张晋生听此一说，心下释然。立即道，你找对人了。我们正在恋爱。水文当即心里一凉，但仍然沉着道，是吗？那真是我的运气。要结婚吗？张晋生说，眼下还没打算。这世道，哪里好结婚，是吧？水文心里仿佛松了一下，说也是。张晋生说，水先生家的庆生会有没有日本人？水文说，当然没有。张晋生说，那就更没问题。
晚上张晋生便去找水上灯。住进新房后，水上灯一直在兴奋。想起童年睡在破房的角落里，伸手捕捉从墙缝漏进屋里的阳光，那情景仿佛历历在目。同她的父母比，她已经是在天堂了。曾经她想让自己变成一个有钱的人，但她却从来都没有想过，自己去拥有一套这样宽敞和漂亮的房子。现在，并没有费多大的气力，张晋生却给了她。她甚至会莫名其妙地想，一个女人，怎么能够这么轻易地得到？而一个男人爱一个女人，竟然可以这样慷慨给予？
张晋生告诉水上灯，水家想请她去唱堂会。水上灯断然拒绝。说我跟他家有仇。张晋生说，可是我已经答应了他们。给我一个面子。你当这出戏不是为水家而是为我而唱？水上灯说，别的我都可以，就是水家不行。张晋生说，你怎么可以这样不讲理呢？我在你眼里算什么？
张晋生的脸色便垮了下来。他坐在沙发上，闷着头，一句话不说。水上灯心里有些怵，觉得自己对张晋生未免太硬。想想张晋生对自己的好，想想令自己幸福不已的这套房子，水上灯决定投降。水上灯走过去，将头抵在他的肩上，低声道，我去就是了。
说罢水上灯感觉张晋生明显松下一口气。夜晚，水上灯做了个梦，她梦见自己在一幢很大的房子里。她想出门走走，却怎么都找不到门。于是去问张晋生。张晋生却跷着腿坐在沙发上，一会儿板着面孔，一会儿又露出诡谲的笑容。什么也不说。突然间她就醒了。这时候，她觉得这梦有所意味。便想，难道我真的进了一间让我出不去的房间。
去水家唱堂会那天，张晋生正好有生意要谈，无法陪同。便嘱水文无论水上灯如何，哪怕发脾气，都请善待之。水文自是满口答应，并且亲自登门迎接，一路小心翼翼，客气周到，但水上灯脸色依然冷冷。
远远地看到水家的大门，童年的记忆一起奔来心间。水上灯突然间泪水盈盈。她使了很大的气力，将眼泪逼了回去。这个过程，水文一一看到，他的心便有些疼了起来。然后水文说，对不起，以前有些事，我并不知道。因我家里遭受过意外，我弟弟水武精神状态不是太好，他被家里宠坏了。当然，这都不是理由。如果能让水上灯小姐原谅我弟弟和我家人，怎么做我都愿意。水上灯说，我父亲的性命，你能还给我吗？水文一时无语。水上灯说，既然还不回来，其他的又何必多说？
水上灯走进了水家的大门。菊妈正在院子里摆花钵，见到水上灯，大惊失色。趁空时，偷偷与水上灯说，水滴，你千万不要在太太和姨娘跟前说你认识我。免得降低了你的身份。水上灯冷冷地答道，我当然不会说，因我本来就不认识你。
家里亲朋还是来了不少。水文说，翠姨，你得好好替我接待水上灯小姐，一点怠慢都不行。说罢又对水上灯说，我弟弟跟朋友喝酒去了，他不在家，你不必担心。水上灯说，他在家我也没什么好担心的。
李翠看见水上灯，立即想起那个曾经找玫瑰红借钱的女孩子。那次玫瑰红不肯借钱予她，李翠一直心有不安。现在见水上灯一派的贵气，便显得尤为高兴。李翠连忙热情道，外面吵闹，水小姐不如到我房里来休息片刻。一会儿演戏也够累的。水上灯说，我不姓水，我姓杨。
水上灯跟在李翠身后，跨进她房间的一瞬，她突然觉得自己的心怦怦地跳得厉害。水上灯不明白自己为什么会心跳急促。李翠对菊妈叫道，菊妈，有贵客，泡杯好茶来。菊妈颠颠地进来，傻了一样，望着她们二人。李翠说，菊妈，这是汉戏名角水上灯。大少爷最喜欢她的戏。你拿我柜子里新送来的龙井。这个味道清香，想必水上灯小姐喜欢。菊妈慌忙地哎哎应答，赶紧取水沏茶。
水上灯便环视房间。李翠随着她的眼光指点着。水上灯的目光落在一张男人的照片上。李翠说，这是我男人，他运气不好，死得太早了。
那男人的目光仿佛正正地望着水上灯，令水上灯感觉有一丝温暖，又有一丝亲切。李翠走近了水上灯。临近她身边，水上灯身上散发的一股别样气息扑面而来。在这气息面前，李翠突然惶恐不安，她不禁盯着水上灯，仿佛想从她的脸上看出什么。
菊妈端了茶进屋，见李翠的神情，手一哆嗦，几乎将茶杯落在地上。菊妈说，他姨娘，你怎么了？李翠方醒了一样，笑了笑，说水上灯小姐，你好美，我都看呆了。水上灯坐了下来，淡然一笑，说我怎么能跟有钱人家的姨娘比。李翠说，我以前也是穷孩子，吃过许多苦。是那个死鬼在一堆人里把我给相中了，不然这辈子就泡在苦水里了。菊妈说，水上灯小姐，请喝茶。看到水上灯小姐现在这样子，倒是像神了我们姨娘刚嫁来时的那个水灵。那时姨娘也就这么年轻哩。李翠说，唉，当年不能提，我现在已是个老妈子了。请问，水上灯小姐今年几岁了？菊妈赶紧说，喝茶吧。姨娘，我听说不时兴闻人年龄哩。李翠便笑说，我是晓得的，不过见水上灯小姐出落得这般漂亮，忍不住想给她说人家哩。水上灯听李翠这口气，就像是听家里的絮叨一样，脸上竟露出几丝笑意。
正说话的时候，水文进来。见茶几上冒着热气的茶，碧绿碧绿的，又见她们说得很开心，便说，原来女人们坐在一起，会这么开心呀。李翠说，我正问水上灯小姐有没有嫁人哩。水文忙说，人家名角，为了多演戏，都不肯早早嫁人的。再说戏迷们也不肯。李翠说，也是呀，玫瑰红就是二十好几才出嫁。对了，玫瑰红还是水上灯的姨哩。水上灯说，也是也不是。李翠说，这话怎么讲？水上灯说，她是我妈的堂妹，所以算是。可是我妈死得早，她对我也不亲，所以也可以说不是。李翠说，你妈什么时候死的？水上灯说，大水那年。水上灯说时想起慧如站在水里说的话，心里一阵刺疼，她不由瞥了菊妈一眼。
晚上，水上灯在水家堂屋里演了两出折子戏。一出《摘花戏主》，一出《穆桂英》。这个时候，能看到汉口名角的戏，观者莫不兴奋。巴掌拍得轰轰的响。完后，有戏迷请求再唱一曲。水上灯也被巴掌拍得兴起，打算答谢这些巴掌，便走上前，准备再唱一曲，不料却看到半途回来的水武。
水上灯说，我原准备应大家之邀，再唱一曲《贵妃醉酒》，但是，我看到我的一个仇人。这个仇不是别的仇，是杀父之仇。我不想唱给这样的人听，所以要对各位说声很抱歉。
水文一听，立即紧张起来。他也看到了刚回家的水武，便忙走到水武跟前，低声道，今天给哥一个面子，不要闹事。水武却已经发怒了，说她来我家唱戏，我还嫌臭哩。臭下河的女儿，成名角就可以张狂了？老子想要收拾她照样收拾。水文厉声道，你听到我说的话没有？你要让我没面子，我也不会让你好过。水武到底有点怕水文，便由着他推进了自己房间。
水上灯出门时，水文出来相送。李翠追了出来，说大少爷，家里客人还多，我来送水上灯小姐吧。水文想了想，说姨娘帮我招呼一下客人，我送去就转来。李翠只得说，好吧。
回去还是坐的马车。马蹄嘚嘚的声音，在夜晚十分清脆。这是一段熟悉的路。儿时的水滴来来回回不知跑过多少趟。过去的事情，水上灯完全不能想。一想便心情恶劣。然而，走在这样的路上，却仿佛是走在自己的往事里。水上灯一句话也不想讲。水文便也不好说什么。他只觉得静静地坐在这个女孩的旁边，心里有一种奇怪的欢喜和温暖。即便当年他恋爱时，坐在他的未婚妻身边，也都没有过这样的感觉。
一直到水上灯的家门口，两人始终没有说一句话。水上灯下车时，也没打招呼，水文望着她的背影消失，方又坐上马车回转。
这一夜水文辗转反侧。他脑子里不断冒出水上灯的面容。他想，怎么样才能让她对自己亲近一点呢？
（未完待续）
（《收获》2008年第6期）