喧哗过后是必然的沉寂。在沉寂中让内心悄悄安定。时间便是药，它以流逝的方式抚慰你，让你在不疼不痒不知不觉中慢慢恢复神志。它让紧张变得平缓，让苦痛逐渐递减。它以无处不在的方式存在，但你却从来看不到它的身影。
为逃避记者的追逐和戏迷的上门，水上灯搬到了林上花的家。她对林上花说，带上我。我要跟你一起活在时间之下。林上花只是摇头叹了叹气，却没有说什么。她知道，此时再说什么，于水上灯都无益。她只是没有了腿，但水上灯却没有了魂。
日子就这样变成了静静的。两个曾经生活在戏里的女人，现在生活在庸常的日子中。她们洗净脂粉，脱下绸缎，换下高跟的鞋子，剪短了头发，着一身蓝布褂出没在陋巷中，一天又一天，竟没有人知道她们曾经是谁。
某一天，水上灯把张晋生送给她的房子，卖掉了。然后她到了三德里，又见到那个孩子。这天孩子的母亲正好在家。水上灯交给她一份存折。告诉她，这是她以前欠张晋生的钱，现在来还给他。那个女人颤抖着双手，打开存折，看到里面有如此大一笔数目，面上满是惊恐。水上灯安抚她道，收好了，把日子过好，让孩子快乐。
某一年，登记人口，水上灯告诉造名册的年轻人，自己名叫“杨水滴”。但当她看到自己的名字时，她已成了“杨水娣”。水上灯想，从此，水上灯没有了，杨水滴也没有了，只有了一个叫杨水娣的人。
林上花死于三年自然灾害。于饥饿中，她的腿发了炎，最后成败血症，死在医院。死前对水上灯说，对不起，我不能陪你了。水上灯说，没关系，我很快就会过来陪你。林上花说，再给自己找个理由吧。水上灯说，没有了。我已经找不到理由了。
埋葬了林上花，水上灯觉得自己也应该死了。那天她走出了门，想去儿时住的屋子看一看，路过曾经的水家大门时，突然看到一个乞丐正蹲在那个门口。水上灯无意中望去，发现他竟是水武。她的心顿时怦然跳动，她走上前去，叫了一声，水武。那乞丐抬起头来，傻傻地问，你是哪个？你怎么晓得我的名字？水上灯说，你不认识我了？小时候你在这里打过我。水武说，你这么大我怎么打你？你骗我哦。告诉你，我不是傻子。我是水武。水上灯说，你住在哪里？水武一指大门，说这是我家。爸爸不让我进去，妈妈也不让我进去，哥哥还是不让我进去。
水上灯一阵心酸又一阵恐慌。她说你想不想吃东西？水武说，想，我好饿。水上灯便将他带到一个小饭馆，为他买了一碗饭，要了一碟鱼香肉丝，又要了一碗鸡蛋汤。水武狼吞虎咽地吃着，一句话也不说，几乎几分钟，所有的饭和菜都吃得精光。吃完方说，姐姐，这里的饭太好吃了。
看着他吃饭，水上灯突然有所悟。她想，这难道是天意？老天送给我一个活下去的理由？他告诉我不能死，我还有个傻瓜哥哥，我是他唯一的亲人。他若活着须得我的帮助。水上灯把水武带回了家。
水武睡上了干净的床，每天有饭吃，有水喝，有人叫他起床，有人叫他洗脸，有人叫他睡觉，有人叫他不要乱跑。他的肚子不再饿了，他的脸上开始有了笑容。他一直管水上灯叫姐姐。水上灯说，我是妹妹。但水武依然叫她姐姐。他进了家门就再也不敢出去，他怕一出去，姐姐会像爸爸妈妈和哥哥一样，从此不让他进门。
日子很长，水上灯的积蓄在“文革”中花完了。她开始在外面找事情做。她先在缝纫厂做工作服，又去酱品厂切萝卜，在夏天里，她还去冷饮厂包装冰棒。她干过很多活儿，为自己和水武挣一点基本的生活费用。后来，她干不动了，就去卖茶叶蛋。
走到街上，几乎没有人认识她。多少年之后。她就成了街坊们嘴里的水婆婆。
现在我开始写这本书了。
动笔之前，我再去找水婆婆。我想在这本书上配一张光碟，碟中录一段汉剧，那是由水婆婆唱的。我计划就录那个《宇宙锋》。我知它是水婆婆最喜欢的剧目。
但我去的时候，水婆婆那间带着破院子的房子已经不见，一幢新的楼房正在建筑。
水婆婆呢？我问邻居。邻居说，她家那个神经病男人一死，她就跟着死了。你认识她？那个男人是她的什么人？我说，是她同父异母的哥哥。邻居便说，啧啧，这个水婆婆还真是了不得。把她的哥哥丧事一办完，就去跟街道的领导说，明天你们派个人到我屋里来一下。结果街道里去了人，一看，她穿得干干净净地死在床上。桌上留了纸条，请街道办事处帮她把丧事办一下。还说，她没有后人，这房子就交给国家处理。
我有点难过。心想，她其实还可以为自己找一个活下去的理由，但她却没有去找。
我问邻居，你们晓不晓得她是哪一个？邻居说，就是水婆婆呀。我说，她是当年汉口最有名的汉剧名角水上灯。邻居们便瞪大眼睛，露出惊讶神情。她们的惊讶是因这样一个邋遢的老太婆竟是大名角，却没有一个人知晓水上灯。
她果然被时间掩埋在了深处，连一点光亮都没有露出来。
唉，其实这世上，最是时间残酷无情。
（完）
（《收获》2008年第6期）