第7章 我的名字叫黑
当我第一眼见到她的孩子时，立刻明白自己多年来记错了谢库瑞的脸的哪些地方。她的脸和奥尔罕一样瘦长，不过下巴比我记忆中的尖一点。因此，我恋人的嘴也必定比我想像中的要小而窄。这十二年来，这是你的城市，那是我的城市，如此这般地闯荡之时，我总会主观地把谢库瑞的嘴想像得大一些，总想像她的唇要更为齐整、更为丰润，让人无法抗拒，就如同一颗闪亮、饱满的樱桃。
如果我身边有一张以威尼斯大师手法绘成的谢库瑞的肖像，那么我就一定不会在十二年的旅途中因为忘记了被我抛在身后的恋人的脸庞而感觉自己没有归宿。因为，只要爱人的面容仍铭刻于心，世界就还是你的家。
遇见谢库瑞的儿子，跟他说话，看着他仰起的脸如此靠近，亲吻他，不禁激起我内心一种只有不幸的人、杀人犯、罪人们才有的躁动不安。一个声音从心里对我说：“快，现在就去见她。”
有一阵子，我想什么话也不说就从姨父身边走开，推开宽敞前厅里的每一扇门——我用眼角余光数了数，共五扇黑色的门，其中一扇是楼梯门——直到找到谢库瑞为止。然而，我之所以与我的恋人分离十二年，正是因为当年我鲁莽地表露心迹。我悄悄地等待着，一边听我姨父说话，一边看曾被谢库瑞触摸过的物品，以及那一只不知被她坐过多少次的坐垫。
他告诉我，苏丹希望这本书在穆罕默德出走麦地那千年纪念之前完成。世界的保护者苏丹陛下，希望在穆斯林历的第一千年时展示他与他的王国可以像法兰克人一样运用他们的风格。由于他同时也安排了庆典叙事诗的编纂，苏丹特别准允这些极为忙碌的细密画师们，无需呆在拥挤的画坊，可以呆在自己的家中安静工作。当然，他也知道他们每个人都定期暗中拜访我的姨父。
“你会见到画坊总监奥斯曼大师，”我的姨父说，“有些人说他已经瞎了，有些人说他年老发昏。我认为他既盲又老。”
尽管我的姨父没有绘画大师的地位，也谈不上艺术专精，但他却获得苏丹的许可及鼓励来监督制作一本手抄绘本。这自然就使得他与年老的奥斯曼大师关系紧张。
沉浸于过往的童年时光，我任由自己的注意力在屋里的家具和物品中漫游。事隔十二年，我依然记得铺在地上的蓝色库拉地毯、铜制宽口水罐、咖啡壶及拖盘，还有远从中国经由葡萄牙跋涉而来的精巧咖啡杯，已故的姨母每每提到它们便骄傲不已。这些家居用品，例如放在边上镶嵌有珍珠母贝的书桌、墙上的包头巾架、一触摸便忆起其柔软的红色丝绒枕头，都是来自阿克萨拉依的旧居，我在那间屋子里与谢库瑞度过了我的童年。当年经历的幸福绘画岁月里，仍有些东西保留在这些物品中。
绘画和快乐。我希望那些认真留意我的故事及命运的亲爱读者们，牢记这两件事，因为它们是我的世界之泉源。曾经，在这里，在书籍、画笔及图画之间，我过得很快乐。接着，我坠入情网，被逐出这个天堂。在感情遭到放逐的那些岁月里，我时常想，我之所以能够乐观地接受生命与世界，完全有赖于谢库瑞与自己对她的痴情。幼稚的天真，使我坚信自己的爱将获得回报；因而我非常乐观，并以乐观的态度来接受这个世界，把它看成是一个美好的地方。是的，我便是以同样乐观的态度投入书籍，并爱上了它们，爱上了姨父当时要求我阅读的功课，爱上了我宗教学校的课程，爱上了我的彩绘和插画。然而，如同我那充满阳光与欢乐、最为丰沛的前半段学习时光要归功于我对谢库瑞的爱，毁灭我后半段学习时光的黑暗智慧，也就归之于遭到拒绝：冰冷的夜晚里，想要随着商队旅舍火炉里逐渐熄灭的火花一起消失；一夜盲目冲动的狂欢后，常常梦见与身旁躺着的女人一起坠入偏僻的深渊；想着“我只是一个一文不值的家伙”。——这一切都是拜谢库瑞所赐。
“你知不知道，”过了很久姨父说，“人死后，我们的灵魂可以遇见熟睡在床上的世间男女的心灵。”
“不，我不知道。”
“我们死后会经历漫长的旅程，所以我并不怕死亡。我害怕的是死前无法完成苏丹陛下的书。”
我一部分的脑子在想着自己比姨父更为强壮、更为理智而可信赖；另一部分的脑子却只是想着，眼前的这个人十二年前不许女儿与我结婚，而来看他之前，我花了多少钱购置身上的长衫，还想着一会儿下楼后我就要从马厩里牵出配有银质马辔和手工打造的马鞍的马匹骑上。
我告诉他，拜访过各个细密画家后，会向他报告我所了解的一切。我吻了他的手，走下楼梯，来到庭院，感觉雪花冰冷地落在身上，我承认自己如今既不是个孩子也不是老人：透过我的皮肤，我愉快地感觉着这个世界。关上马厩大门时，吹来了一阵风。我拉起马辔，领着马儿跨过石头步道，正要往庭院走，我们不约而同地打了一个寒战：我明白了它强壮而青筋粗大的腿、它的烦躁以及它的固执和我自己的完全一样。走上街道后，正要一下子跳上坐骑，像传说中的骑士般隐入窄小街巷，永不回头时，忽然有一个壮硕的犹太女人，一身粉红衣衫，手里拿着一个布包，不知道从哪儿冒出来叫住了我。她是那么的又大又宽，如同一个雕花衣柜，但却灵活、有生气，甚至有点卖弄风骚。
“我的小伙子，我年轻的英雄，你果真像大家讲的一样，俊俏得很。”她说，“你结婚了吗？或者是个单身汉？你愿不愿意给你的情人向伊斯坦布尔首屈一指的高级布贩艾斯特买条丝手帕？”
“不了。”
“一条红色的阿特拉斯绸腰带？”
“不了。”
“别那样一直‘不了，不了’地对我唱。像你这么勇敢的英雄怎么可能没有一个未婚妻或秘密情人？天晓得有多少泪眼汪汪的姑娘正为你欲火中烧呢？”
她的身体一下子拉得像杂技演员一样修长，整个人以一种令人吃惊的优雅姿势靠向我。与此同时，她像一个变戏法的魔术师那样，手里变出了一封信。一眨眼的工夫我把信抓了过来，仿佛为了这一刻早已练习多年，巧妙地把它塞入了腰带。那是一封厚厚的信，贴在我腰间冰冷的肌肤上，感觉像火烧一样。
“慢慢骑，”布贩艾斯特说，“到了街角右转，沿着蜿蜒的墙壁一步步走不要停，等到了石榴树旁，转身朝向你刚才离开的房子，看你对面的窗户。”
接着她便离开，一下子就消失了。我跨上马背，动作笨拙得像是第一次骑马。我的心脏狂跳不止，内心激动万分，手已经忘了该如何控制缰绳，然而当我的腿紧紧夹住马的身体时，强健的理智和技巧又回到了马和我的身上。依照艾斯特的指示，我聪明的马儿稳稳地踏步，然后，我们右转进入了小巷，多么美妙呀！
当下我忽然觉得自己或许真的很英俊。如同神话故事里那样，在每一片百叶窗和每一扇格子窗棂后面，好像都有一个本地的女人正注视着我。我感觉自己似乎又将面临两样的烈火。这是我所想要的吗？我是否又重新屈服于折磨我多年的相思病痛？阳光陡然破云而出，照得我一惊。
石榴树在哪里？是眼前这棵瘦小而凄凉的树吗？是的！我稍微转了转马鞍上的身体：正对面的确有扇窗户，然而那里没有半个人影。我被艾斯特那长舌妇给耍了！
正当脑中这么想时，窗户上冰雪覆盖的百叶窗砰的一声打开，仿佛爆炸开来。然后，历经十二年之后，在积雪的枝丫之间，我看见我恋人的绝丽容颜，镶嵌在闪闪映射着阳光的结冰窗框之间。究竟，我恋人的黝黑眼睛是在看着我，还是望着我身后的另一个人？我分辨不出她是哀伤，是微笑，还是哀伤地微笑？笨马儿，不明白我的心，慢下来！我再度轻轻扭转马鞍上的身体，思念的眼睛用尽全力紧紧盯着，直到她神秘、优雅、清瘦的脸孔消失在白色树枝后面。
稍晚，打开她的信看见里面的图画之后，我才知道，我在马背上、她在窗户里的这一景象，与被画过千万次的那个瞬间，当胡斯莱夫来到席琳的窗下与她相会的那一刻——只不过在我们的故事中，有一棵凄凉的树隔开了我们——是多么的相似，我心中又燃起熊熊的爱恋，就如同他们在我们珍爱的书本中描绘的一样。
第8章 我是艾斯特
我知道你们大家都很想知道究竟谢库瑞在我交给黑的信中写了些什么。由于我自己也挺好奇的，所以去了解了所有的一切。你们要是愿意的话，就假装自己在把故事往前面翻过几页，让我告诉你们在我送信之前，发生了什么事。
现在，傍晚的夜色愈来愈重，我已经回家休息了。我和丈夫奈辛坐在金角湾口一个小犹太区的家里，两个老人家又吹又呼地把木柴塞进火炉，想把屋子弄暖和一点。别看我现在说我自己“老”，只要我把我的货品——有便宜的也有贵的，都是小姐、太太们抗拒不了的东西，戒指啦、耳环、项链和小玩意儿——塞进一叠叠折好的丝手帕、手套、床单和一捆葡萄牙船只运来的五颜六色的衣服布料里，抄起布包，就能在伊斯坦布尔到处走，没有一条街道我没走过。没有我不曾挨家挨户送过的信，没有我不曾挨家挨户传过的话，伊斯坦布尔有一半的姑娘都是我做的媒，不过我说这些不是为了夸我自己。我刚刚说到，我们正在家里坐着，忽然听见有人在门外“啪啪”敲门。我走上前打开门，只见哈莉叶，那个愚蠢的女奴，站在面前。她手里拿着一封信。我也看不出是因为外头冷还是因为心情激动，反正她一边发抖一边解释着谢库瑞的意思。
一开始，我还以为这封信是给哈桑的，因而吃了一惊。你们知道漂亮的谢库瑞不是有个跑去打仗就没再回来的丈夫吗——依我看，那个不幸的人早就已经被砍死了。就是那个一去不回的军人丈夫有一个气急败坏的弟弟，名叫哈桑。但我明白了谢库瑞的信不是给哈桑的，而是给另一个人的。信里写些什么？艾斯特好奇得快疯了，还好到最后，我终于成功地看到内容。
可是，唉呀，我跟你们也没那么熟。老实说，我突然觉得很丢脸。我不会告诉你们我是怎么读到信的，也许你们会觉得我的好奇心可耻，会瞧不起我，但你们自己至少也有着理发师一样的好奇心，难道不是吗？我只打算告诉你们他们给我读信的时候我所听到的内容。可爱的谢库瑞信上是这么写的：
黑先生：由于你与我父亲的亲近关系，使得你来我家拜访。但别期待我会给你什么暗示。自从你离去后发生了许多事，我嫁了人，生了两个健壮活泼的儿子。其中一个叫奥尔罕，他刚刚才去过画室，你已经见过他了。四年来我一直在等待丈夫归来，不曾有过其他的想法。与两个孩子及年迈的父亲住在一起，我或许会感到寂寞、绝望和软弱，也许需要一个男人的力量与保护，但谁也别以为这就有机会了。因此，你别再来敲我家的门了。过去你曾经使我困窘难堪，那时候，为了想让父亲觉得我是清白的，我得遭受多大的痛苦！随信我把当年你还是一个理智不足的冲动青年时画给我的图画，一并归还。我这么做，是为了不让你心存任何幻想，或曲解任何暗示。以为人观赏一幅图画就会坠入情网，这是假的。你最好不要再踏进我们家的大门。
我可怜的谢库瑞，你又不是个男人，也不是个绅士，更不是个帕夏，你怎么可能在信上盖上你的华丽封印呢！信纸下方，她签上了名字的第一个字母，看起来像只弱小、胆怯的小鸟儿，仅此而已。
我说到“封印”，你们可能猜想，我是怎么把这些蜡印封住的信件打开又密封上。事实上，这些信件根本没有封起来。“那艾斯特是个不识字的犹太人，”我亲爱的谢库瑞这么想，“她绝对看不懂我写的字。”没错，我看不懂你们写的字，可是我可以找别人念给我听。至于你们的信，我自己可以轻易“读”懂。听糊涂了吧？
我这么说吧，这样就算你们之中最笨的人也能听得懂：
一封信不只是靠字来说出想要说的话。信就好像一本书，可以用闻、摸和摆弄来读它。所以，聪明的人会说：“看一看这封信都说些什么！”愚笨的人则说：“看一看都写了些什么！”读信的关键不是看字，而是要看信的全部。现在，我们听听谢库瑞还说了些什么：
一、她说，虽然我偷偷送出这封信，通过艾斯特送了这封信，尽管她把送信看成是一项活计和一种习惯，但我并不是为了增加更多的神秘感。
二、把信折得像一块法国小饼干，暗示着它的秘密和神秘，没错。但信并没有密封，而且旁边还有一张大大的图画，目的是要做得好像是要对别人保守住我们的秘密似的。这种做法，比较适合求爱信而非拒爱信。
三、不只这样，信纸上的香味更肯定了这种解读。香味淡得让人捉摸不定（她故意在信上洒的香水吗？）却又诱惑得让人不得不在乎（这是玫瑰花油的香味，还是她手里的幽香？）。这样一股淡香，都已经引得帮我读信的可怜男人神魂颠倒了，想必对黑也有同样的效果。
四、虽然我，艾斯特，不会读也不会写，但我知道一点：尽管笔迹流动的样子似乎在说：“唉呀，我很匆忙，我没有很认真或很小心地写这封信。”可是这些字母，仿佛在温柔微风中优美地起舞，从中透露出完全相反的信息。尽管她提到奥尔罕时写了“刚刚”，暗示这封信正是在那个时刻写下的，但很显然她打过草稿，因为字里行间可以感觉到一种细心。
五、附在信里的图画，描绘的是美丽的席琳凝视着英俊的胡斯莱夫画像而坠入情网，这个故事就连我这个犹太人艾斯特，也很熟悉。全伊斯坦布尔所有的思春姑娘都迷恋这个故事，但我还是第一次见到有人会寄一张关于这个故事的图画。
你们这些幸运的识字者，一定常碰到这种事：一个不识字的人求你帮忙读一封她收到的情书。尽管被你知道最隐秘的私事会让信的主人十分难堪，然而由于信的内容实在太惊奇、刺激且教人心神不宁，在扭扭捏捏中，她会拜托你再读一次。你再读一遍，到最后，你把那封信读了又读，结果你们两个都能背下来了。不用多久，她会把信抓在手里，问你：“他是在这里写了那段话吗？”或“他这里是说这个吗？”等你指出正确的位置，她会凝视着那里的字母，虽然还是看不懂，但她凝望弯曲的笔迹时会任由眼泪滴到信纸上，有时候我会感动到忘记自己不会读也不会写，只想冲动地抱住那些不识字的姑娘。
但是也有一些实在很可恶的读信人，希望你们不要变成像他们一样：等到姑娘把信拿回自己手里，触摸着它，渴望看看信上在哪里讲了什么话，那些畜生会对她说：“你想要干吗？你又不识字，你还想看什么？”有些人甚至不归还信件，从此把它当成好像自己的东西。有时候，去跟他们吵着闹着把信要回来的事儿就落到我艾斯特身上。我，艾斯特，就是这样一个善良的女人。只要喜欢你们，我也会帮你们忙的。
第9章 我，谢库瑞
噢，为什么黑骑着白马从对面经过时，我会站在窗前？为什么我会在那一刻刚好凭直觉打开了百叶窗，并从积雪覆盖的石榴树枝后，望了他那么久？我没办法准确地告诉你们。是我通过哈莉叶告诉了艾斯特，因此，我当然很清楚黑会经过那条路。在此同时，我独自走上有壁柜的那个房间，检查箱子里的床单，房间的窗子正对石榴树，恰巧就在那一刻，一个念头忽然闪过，我激动地使尽全力推开了百叶窗，阳光流泻一室：站在窗口，虽然有点晃眼，但我与黑四目相对，这是何等美妙。
他长大了，也更成熟了，褪去了年轻时生涩的瘦小模样，如今成了一个潇洒的男人。听着，谢库瑞，我的心这么告诉我，他不但外表英俊，看进他的眼里，会发现他拥有一颗孩童的心，纯真孤独：嫁给他。然而，我却给了他一封意思完全相反的信。
尽管他年纪比我大十二岁，但在我十二岁时，却比他成熟得多。那个时候，不像一般男人会笔挺地站在我面前，大声宣布他要做这或做那，要跳过这里或要爬上那里；相反的，他只是埋首于眼前的书本或图画中，好像凡事都让他不自在似的躲了起来。到最后，他也爱上了我。他画了一幅画表达了他的爱意。那时我们两个都长大了。当我到了十二岁时，感觉到黑无法再直视我的眼睛，好像很害怕我会发现他已爱上了我。“将那把象牙柄刀子拿给我。”比如，当他说这话的时候，会望着刀子而不是我。再比如，如果我问他：“你想喝杯樱桃蛋奶吗？”他都不敢像我们嘴里塞满食物时会做的那样，以一个甜美的微笑、一个面部表情来表示愿意；相反的，他会像对耳背的人说话一样扯开喉咙大叫：“好。”因为他害怕，不敢看我的脸。当时，我是美丽绝伦的少女，任何一个男人，就算隔得远远的，或者透过拉开的帘幕或微启的门，甚至隔着我脸上层层的头纱，只要瞥一眼，都会立刻迷恋上我。我不是自夸，只是解释给你们听，让你们能明白我的故事，并因此更能分担我的悲伤。
胡斯莱夫与席琳这段家喻户晓的故事中，有一个场景我和黑曾详尽地讨论过。胡斯莱夫的朋友夏波，一心想撮合胡斯莱夫与席琳。有一天，席琳与宫廷里的女伴们一同出游乡间时，夏波偷偷地在她们坐下休息的林子里，悬挂了一幅胡斯莱夫的画像。在美丽的花园里，看见挂在树上的英俊的胡斯莱夫的画像，席琳立刻坠入了情网。许多绘画都描绘出了这个瞬间，这个细密画家们所称的“场景”，刻画出了席琳仰头凝望胡斯莱夫的相貌时，脸上惊喜与爱慕的神情。当黑与我父亲一起工作时，见过这幅画许多次，也曾经看着原画比照临摹过一两次，画得和原画一模一样。爱上我之后，他为自己又临摹了一幅，但是在胡斯莱夫与席琳的位置上，却画下了自己和我——黑与谢库瑞。如果人物下方没有加上名字标示，只有我才认得出画中的男人与少女是谁，因为我们偶尔开玩笑闹着玩的时候，他会以同样的方式和颜色画我们：我一身蓝衣，他一身红色。好像怕这样还不够似的，他还在胡斯莱夫与席琳的画像下方写下了我们的名字。他把画放在我找得到的地方，然后跑掉了。我还记得他从旁偷看了我见到这幅作品之后，会有什么样的反应。
我非常清楚自己无法像席琳那样爱他，于是佯装不知情。夏天，为了驱散炎热，我们喝着冰凉的酸樱桃蛋奶，里头加入了听说是远从冰雪覆盖的乌鲁山运来的冰块。就在这样的一个夏日夜晚，在黑回家之后我告诉父亲，黑向我示爱。当时，黑刚从宗教学校毕业，在远郊教书；同时，更多像是基于我父亲的坚持而非他自己的意愿，黑正试图在位高权贵的纳依姆帕夏那儿谋求职位。但在我父亲看来，黑太不上心了。父亲整天为他发愁，想让黑到纳依姆帕夏手下谋个一官半职，至少从一个书记员开始做起，但父亲抱怨说他自己显然不够努力，也就是说，黑尽做些没脑子的事。当天晚上，听见我提及黑和我的事后，父亲宣布：“没想到他把眼光放得更高，这个穷外甥。”接着，不顾我母亲在场，他又说：“没想到他比我们想像的要精明得多。”
我伤心地忆起接下来几天父亲的作为，我如何避开黑，他又如何不再来我们家，甚至都不来我们街区，不过我不打算解释太多，不然你们会讨厌我和父亲。请你们相信，我们别无选择。在这种情况下，理智的人会立刻明白，无望的爱情怎么样都是绝望，他们会在明白了心中那条非理性的界线后，快刀斩乱麻，礼貌地宣布：“他们认为我们门不当户不对。”我们也是这么做的。我母亲也说过好多次：“至少别伤了这男孩的心。”母亲称之为“男孩”的黑，当时二十四岁，而我只有他的一半年纪。由于父亲把黑的示爱看作是一个无礼的举动，因此他可能有意没有满足母亲的愿望。
当我们听说他离开伊斯坦布尔的消息时，尽管还没有全然忘记他，但我们已不再去想他了。因为许多年来，我们都没有再从任何城市听说他的任何消息，我心想可以留下他画给我的图画，作为我们童年的回忆及童年伙伴的信物。为了不让父亲与我后来的军人丈夫发现这幅画，惹得他们生气或嫉妒，我仔细涂掉人物下方的名字“谢库瑞”与“黑”，让它们看起来好像有人不小心在上面滴上了父亲的哈桑帕夏墨水，意外发生后再刻意画成花朵掩饰。既然今天我已经把这幅画还给他，你们之中那些因为我在窗口向他现身而看不起我的人，或许会觉得有点不好意思，或许会重新考虑考虑。
十二年之后他突然出现在我面前，我在窗口多呆了一会儿，沐浴在晚霞的深红余晖中，虔敬地望着花园在这种光芒中逐渐变成浅红色，继而再变成橘红色，直到傍晚的寒意把我唤醒。外头没有风。如果街上有人经过，或者我父亲，他们看见我站在敞开的窗口会说些什么，我不在乎。梅丝茹，齐威尔帕夏的女儿，每星期都和我兴高采烈地到澡堂去洗一次澡，她总是不停地笑，不停地乐，总会挑一些最不恰当的时机说些最吓人的话。有一次她告诉我，一个人永远无法彻底明白自己到底在想些什么。我是常常这么想的：有时候我会随口说些什么，一开口才发觉自己想他了，察觉到这一点的时候，我又使劲地认为自己没有去想他。
我不想对你们隐瞒我曾经一个一个地偷窥过父亲邀请至家中的细密画家们。当他们当中可怜的高雅先生像我不幸的丈夫一样失踪之后，我觉得很难过。他是那些画家们当中最丑，也是最死气沉沉的一位。
我掩上百叶窗，走出房间，下楼来到了厨房。
“母亲，谢夫盖没听你的话，”奥尔罕说，“刚刚黑到马厩牵马的时候，谢夫盖溜出厨房，跑到门洞后面偷看了他。”
“又怎样！”谢夫盖说，手里拿着杵，“妈妈也从壁柜的洞里偷看他。”
“哈莉叶，”我说，“晚上给他们煎几片杏仁糊甜面包，少放点油。”
奥尔罕开心地跳上跳下，谢夫盖则默不作声。然而当我转身上楼时，他们两个却赶上我，兴奋地尖叫着、推挤着从我身边过去。“慢一点，慢一点。”我笑着说，“两个小捣蛋。”我轻轻地拍了拍他们瘦小的背。
夜晚降临时，与孩子们一起呆在家里，多美好呀！父亲已经安静地埋首于书中了。
“你的客人走了，”我说，“我希望他没有太烦你？”
“恰巧相反，”他说，“他让我很开心，他像以前一样非常尊敬他的姨父。”
“那很好。”
“但如今他也很小心谨慎。”
他这么说，与其是想观察我的反应，还不如说是用轻视黑的口气来结束这个话题。若是在别的时候，我一定会反唇相讥，可是此时，我感觉他还骑着白马在走，想起他，我微微一颤。
我不知道怎么会这样，稍晚我发现，在有壁柜的房间里，我紧紧搂着奥尔罕。谢夫盖也加入了我们，他们两个推挤了一会儿，原以为他们俩又打了起来，结果我们全部滚到了地板上。我像爱抚小狗一样摸着他们，亲了亲他们的后脖和头发，把他们紧搂胸前，感觉他们的重量压在了我的乳房上。
“啊哟，”我说，“你们的头发臭死了。明天你们跟哈莉叶去澡堂。”
“我再也不要跟哈莉叶去澡堂了。”谢夫盖说。
“你长得很大了吗？”我说。
“妈妈，你为什么要穿那件漂亮的紫色衬衣？”谢夫盖问。
我走进里面的房间，脱下紫色上衣，换上平日穿的旧绿衬衣。换衣服的时候，我觉得有点冷，微微发抖，但能感觉到我的皮肤灼烫，身体精力旺盛，充满活力。我本来在脸颊上涂了一点红粉，刚刚和孩子们滚来滚去时大概抹坏了，但我啐了一口，用手心把颊上的红晕抹匀。你们知道吗，我的亲戚，澡堂里我所见到的女人，以及所有看到我的人，都说我看起来像一个十六岁的少女，不像二十四岁、有两个小孩、年华已逝的少妇。别怀疑她们，千万相信她们，明白吗？不然我就不讲下去了。
我对你们说话，你们可别惊讶。好多年来，我寻遍父亲书籍中的图画，寻找女人和佳丽的画像。她们确实存在，不过数量很少，仅零星散布，而且总是一脸害羞、腼腆，总是低着头，至多像在道歉似的互相凝视。她们从不曾像男人、士兵或君主那样昂着头、挺直身子看着世界。只有在草草绘制的廉价书本中，由于画家的不小心，有些女人的眼睛才不会看着地面或是画中的某样东西，也不会看着一杯酒或是看着恋人，而是直接朝向读者。我一直很好奇她们所看的那个读者究竟是谁。
一想到那些两百年前帖木儿时代制作的书籍，一想到那些好奇的邪教徒们心甘情愿花费黄金买下并大老远运回自己国家的那些书，我就兴奋得发抖：或许有一天，某个遥远国度的人们，也会听到我的故事。难道这不就是人们渴望自己被刻画在书页中的原因吗？难道不就是为了这种喜悦，才使苏丹与大臣们乐意提供一袋袋黄金，请人写下他们的历史？当感觉到这种喜悦时，我也想和那些美丽的女人一样，一只眼睛看着书中的世界，一只眼睛望向外面的世界，我也极想和你们这些天晓得从哪个遥远时空欣赏着我的人们说话。我是个迷人而聪明的女子，也很喜欢被你们欣赏。如果偶尔不小心撒了一两个小谎，也只是为了不让你们在我身上得出错误的结论。
你们大概已经注意到，父亲非常疼爱我。在我之前他有三个儿子，但真主把他们一个个从身边带走，只留下了我这个女儿。父亲对我百般呵护，但我却没有嫁给一个他挑选的男人，而是嫁给了一位我遇见继而喜欢上的土耳其骑兵。如果留给父亲选择，我的丈夫将不仅是最伟大的学者、对绘画与艺术极具鉴赏力、有权有势，而且会像《古兰经》里富有贵族的代表卡伦一样富裕。这种男人，就算在父亲的书里也找不到半点踪影，真要是非这种男人不嫁，那我想必注定一辈子就呆在家里了。我丈夫的英俊众所周知，透过媒人的介绍，他找到机会，在我从澡堂回家的路上突然出现在了我的面前。他的眼睛充满着爱的火焰，我立刻就爱上了他。他有一头黑发、白晳的皮肤、绿色的眼睛及强壮的臂膀：不过他却像一个睡着了的小孩一样安静而无邪。尽管他在家中如女人般温柔而文静，但是，至少我自己能感觉到，他身上似乎还弥漫着一丝血腥的气息，或许那是因为他把所有力气都花在了战场上杀人和掠夺战利品。起先父亲觉得他是一个身无分文的士兵，所以不愿意把我嫁给他，我以死相逼，父亲才同意了。这个男人由于他在接连的战役中表现出过人的勇敢而获得了一块价值一万银币的领地，从此以后大家都很羡慕我们。
四年前，一场和萨法维的战役结束后，他没有随部队一块儿回来，一开始我并不担心。因为随着参加的战斗越来越多，他变得愈来愈精明老练，知道如何为自己制造机会，掠夺更好的战利品带回家，争取更大的领地，为自己的部队招募更多的士兵。有些目击者说，与部队分散后，他便带着自己的士兵逃入了山里。最初，我一直想着他就要回来了；然而两年后，我慢慢习惯了他不在身边。直到后来我才发觉，原来整个伊斯坦布尔有那么多的女人和我一样，丈夫出外打仗都失踪了，这时，我才接受了自己的命运。
夜里，躺在我们的床上，我们这些女人只能紧紧搂着孩子一块儿哭。为了不让孩子们哭，我对他们说一些充满希望的谎言，比如某某人证明说他们的父亲在春天来临前就会回家。之后我的谎言由他们的嘴里说给别人听，再在别人的嘴里越说越走样，最后作为好消息又说回给我听时，我反而变成了第一个相信的人。
原先我们与丈夫那温和善良、从没过过好日子的阿巴扎老父亲，以及那同样有着绿眼睛的弟弟一起，住在查社卡普一套租来的房子里。家中的顶梁柱我丈夫失踪后，我们便陷入困境。我公公原本是做镜子的，但大儿子从军赚钱后便中断了，如今这么大岁数又重操旧业。哈桑，丈夫的单身汉弟弟，在海关工作，随着拿回家的钱越来越多，开始计划争夺“一家之主”的地位。某个冬天，因为害怕付不出房租，他们匆匆忙忙把负责家务杂工的女奴带去奴隶市场卖了，从此要我接手厨房的活儿、洗衣服，甚至还要我上市集采买。我没有抗议，没有说：“我是干这种活的女人吗？”我咽下自尊，干起了所有的活。然而，如今当小叔子哈桑夜里不再有女奴可以带进房后，他开始试图闯进我的房门，我真的不知道该怎么办了。
我当然可以马上回到父亲的家里，但是根据伊斯兰教法官所言，我丈夫在法律上仍然活着，如果我激怒了夫家的人，他们不仅可以逼迫我和孩子回到丈夫家中，甚至会让我与留住我不放的父亲受到处罚，以此来侮辱我们。说实话，我其实可以和哈桑上床睡觉，因为我发觉他比我丈夫更人性、更理智，当然他还深爱着我。但是，如果我想都不想就这么做的话，到头来很可能我不是当他的妻子，真主保佑，而是变成他的奴隶。因为，他们害怕我要求取得我的那一份遗产，甚至有可能抛弃他们，带着孩子回我父亲家，所以他们也不太愿意请法官裁定我丈夫的死亡。如果在法官眼中，我的丈夫没有死，那么我自然不能嫁给哈桑，也不能嫁给别人，这样我就被牢牢地绑在了这个家里。因此，在他们看来，我丈夫的失踪以及就这样持续下去的不清不楚的关系是一种不错的选择。你们别忘了，我可是在给他们做家务，从煮饭到洗衣服什么都做；不但如此，其中一个人还疯狂地爱着我。
对于公公和哈桑来说，最好的解决办法就是我嫁给哈桑，但要这么做首先必须要找好证明人，然后再去说服法官。这样一来，如果失踪丈夫的血亲，他的父亲及弟弟，接受了他的死亡，也没有任何人会反对关于他死亡的宣告，还有如果，只需要花几个银币给证人作证在战场上看见了他的尸首，那么法官也会认定这一事实。只不过，最大的问题是我要让哈桑相信，一旦成了寡妇，我不会离开这个家，不会要求我的遗产继承权，或是向他要一笔钱才肯嫁给他；更重要的是要让他相信我会心甘情愿地嫁给他。我自然知道如果想在这点上取得他的信任，必须以一种令他信服的态度与他同床，如此一来他才能确定我是真的把自己给了他，不是为了取得他的同意与丈夫离婚，而是因为我诚挚地爱着他。
只要些许努力，我的确可能爱上哈桑。他比我失踪的丈夫小八岁，丈夫在家时，哈桑就像我的小弟弟，而我也一直以这样的情感疼爱他。我喜欢他质朴但又有激情的样子，喜欢他爱陪孩子们玩耍的态度，也喜欢他有时望着我的饥渴神情，仿佛他是个快要渴死的人，而我则是一杯冰凉的酸樱桃蛋奶。但我也明白得强迫自己才可能爱上这样一个不但叫我洗衣服、也不在乎要我像个女奴或奴隶般上市场买东西的男人。那些日子，我常常回到父亲的家中，盯着锅碗瓢盆泪流满面；深夜里，我和孩子们总是挤在一起，相拥而眠。那段时间，哈桑也不曾给我机会改变心意。由于他不相信我会爱上他，不相信我们婚姻的必要前提将会不证自明，一点自信都没有，因而总是采取一些错误的举动。他试过围堵我、吻我和调戏我。他说我的丈夫永远不会再回来，还说他会杀了我。他恐吓我，哭得像个婴儿。他又急又慌，从不给时间来培养传说中描述的那种真实、高贵的爱情。我知道我永远也不会嫁给他。
一天夜里，当我与孩子们在房里熟睡时，他试图强行打开我的房门。我立刻起身，不顾是否会吓到孩子，扯开喉咙放声尖叫，大喊家里闯入了可怕的邪灵。我吵醒了公公，我所谓的对邪灵的恐惧和惊叫声使得仍处于兴奋当中的哈桑在他父亲面前狼狈不堪。在我假装的哀号和颠三倒四的有关邪灵的话语间，这个有头脑的老人羞惭地发现眼前可怕的事实：他的儿子喝醉了，竟然想要哥哥的妻子，两个孩子的母亲。我说天亮之前不敢闭眼睡觉，要守在门口，保护我的孩子不受“邪灵”伤害。对此公公没有回答。早上，我向他们宣布将带我的孩子回父亲家住一阵子，照顾生病的父亲；这个时候，哈桑才接受了他的失败。我返回父亲家，随身带走几件物品，作为婚姻生活的纪念：一只丈夫没有卖掉的从匈牙利带回来的闹钟，一根用最剽悍的阿拉伯骏马的筋腱制成的鞭子，一副大布里士出产的象牙棋，里面的棋子常被孩子们拿来玩战争游戏，以及我吵了多少回才没有被卖掉的银烛台，这是那吉瓦战役的战利品。
正如我所预料，搬离失踪丈夫的家，使得哈桑偏执而粗暴的爱情转化为绝望但又令人敬佩的一团火。他很清楚自己的父亲不会支持他，因此与其恐吓我，他转而寻求我的怜悯，寄给我一封封情书，在信纸的角落画上失恋的鸟儿、泪眼汪汪的狮子与哀伤的羚羊。我不打算对你们隐瞒，最近我重新开始阅读这些信件。如果这些信不是他拜托某个画家朋友所画，也不是拜托某个诗人朋友所写的话，那么哈桑还是有很丰富的想像力的，而当我们住在同一个屋檐下时，我从来就不曾察觉到这一点。最近的一封信中，哈桑发誓他会赚很多钱，绝不再让我成为家务活的奴隶。发现他贴心、敬重、幽默的口吻，加上孩子们无休无止的争吵和哀求，以及父亲的抱怨，使得我的脑袋乱成了一锅粥，而正因为如此我才打开了那扇百叶窗，就像是为了向世界吐出一口闷气。
趁哈莉叶还没有准备好餐桌，我用最高级的阿拉伯椰枣花给父亲调制了一杯苦酒，在里面掺入一匙蜂蜜和几滴柠檬汁，接着安静地来到父亲跟前，他正在阅读《灵魂之书》。我像个幽灵，静悄悄不让人察觉地把酒放到了他的面前，他喜欢这样。
“下雪了吗？”他问，声音如此微弱而忧伤。当下我就明白，这将是可怜的父亲最后一次看见雪。
（未完待续）
（[土耳其]奥尔罕·帕慕克/著，沈志兴/译，上海人民出版社，2016年）