主人是个麻脸。据说明治维新以前，麻脸还很时髦，但是，在缔结了日英同盟的今天看来，这副尊容不免有点落伍了。麻脸的衰退与人口繁殖成反比，因此，不久的将来麻脸总有绝迹的一天。这是医学统计在精密计算的基础上得出的结论。真是高见，连咱家这猫也毫无置疑的余地。今日环球，究竟有几个麻脸在生息，咱家不大清楚。不过，在交际场里计算一下，猫里没有一个，人里只有一名，而这惟一的一名，便是我家主人。可怜！
每当咱家看见主人时，总这么想：主人究竟造了什么孽遭到报应，才长了这么一副怪脸，厚颜无耻地呼吸着这二十世纪的空气？咱家不知古代的麻脸是否显得气魄，但是，在一切麻脸都被勒令退到双臂的今日，麻点却依然盘踞在鼻头、面部而顽固不化，这不仅不足以自豪，反而有损于麻点的体面。假如可能，还是趁早除掉它为好。就连麻点本身都有些怯生生的呢。也许麻点偏要在这“麻党”威风扫地时，誓挽落日于中天，①否则绝不罢休。有此气概，它才那么蛮横地占据了主人整个的脸。照此说来，对于麻点万万不可掉以轻心。可以说那是抵抗滚滚俗流而千古长存的坑洞集合体，是值得吾人特别尊敬的坑坑洼洼。只是有点脏，这是美中不足。
①挽落日于中天：传说平安朝末期武将平清盛掌权时，要把京城迁到他的别墅。因营造误期，为使天长，曾将落日又提回中天。
主人少小时，牛込区的山伏町住着一位名叫浅田宗伯的汉药名医。这位老人出诊时一定要坐轿，慢腾腾的。然而，宗伯老人谢世后，到了他的养子那一代，忽然用人力车代替了轿子。因此，养子死后，如有养子的养子继承家业，说不定葛根汤也会变成阿斯匹林的。坐上轿子在东京游行，即使在宗伯老人活着的当时也并不怎么雅观。肯于这样我行我素的，只有陈腐的亡灵、装上火车的猪猡和宗伯老人家了。
主人的麻脸在不光彩这一点，和宗伯老人的轿子是一样的。从旁看来，也许觉得可怜。然而主人的顽固不亚于宗伯，至今也还将孤城落日般的麻脸曝光于天下，天天到学校去教英语入门。
主人就这样满脸铭刻着上个世纪的遗迹，站立在教坛之上。这对于学生来说，一定是授课之外又深受教益的。与其说他反复讲解英语课本中的“猴子有手”，莫如说他就“麻点对于面孔的影响”这一重大问题，毫不做作地进行说明，默默中不断地给学生以答案。假如没有主人这样的教师，学生们为了研究这个课题，就要跑图书馆或博物馆，要花费我们靠木乃伊去想象埃及人同等的劳力。由此可见，主人的麻脸无形中做了非凡的功德。
当然，主人并不是为了做功德才弄得满面痘疮的。说真的，他是种过痘，不幸的是本来种在手腕，不知什么工夫，却传染到脸上去了。当时年小，不像今天这样图什么漂亮不漂亮。他一边叨咕着：“痒呀，痒呀”，一边往脸上乱搔。恰似火山爆发，溶岩流得满面，把爹生娘养的一张脸活活糟蹋了。主人常对妻子说：他没长痘疮以前，是个白玉般的美男子，甚至夸耀自己小时候漂亮得像浅草寺庙的观音像，迷得洋人都回眸流盼。也许这是真的，只是没有任何证人，这很遗憾。
不管如何做了功德，又垂训于人，但肮脏毕竟还是肮脏。长大成人之后，他对这张麻脸非常发愁，想尽各种方法要消除这种丑态。然而，这与宗伯老人的轿子个同，尽管讨厌，也不可能立刻甩掉，依然清晰地留在面上。这清晰的麻点似乎使他有点沉不住气。每当走在大街上，大概总在数着麻脸。诸如今天遇见了几个麻脸，是男还是女，地点是小川町的摊贩街，还是上野公园，统统写在日记里。
他确信自己关于麻脸的知识决不比任何人逊色。前此一位留洋回国的朋友来访时，主人甚至问道：“喂，西洋人有麻脸吗？”朋友说：“这个么……”摇头思忖了好一阵子说：“很少！”主人叮问了一句：“很少，就是说还有吧？”朋友有气无力地回答说：“纵使有，也是叫花子，或是苦力；有教养的人似乎一个也没有。”主人说：“是呀，这和日本不大相同呢。”
遵照哲学家的意见，主人不再和落云馆学生争吵，其后便躲在书房里，沉湎于思索。说不定这是接受了哲学家的忠告，想在静坐中消极地养他浩然之气！但他本是心路窄小的人，偏偏一味阴沉沉地孤坐，不会有什么好下场的。虽曾提醒他，莫如将英文读本送进当铺，跟歌女学学《喇叭小调》更好些。然而，那么乖僻的人毕竟不肯听从敝猫的劝告。那就悉听尊便吧！因此，五六天来，咱家离他远远地打发着时光。
从那天算起，今大是第七天了。禅宗说：惟有人死后第七天才能成佛。于是，有些人就不要命地打坐，咱家心想主人也不会例外。是死，是活，总该有些头绪了吧？咱家慢条斯理地从檐廊来到书房门口，去侦察室内的动向。
十二平米的书房坐北朝南，阳光充足的地方放着一张大桌子。单说大桌子还不具体，此桌大得长六尺，宽三尺，相应地高八寸。当然，这不是一件正规产品，而是与就近的木器店商量后特制的一张卧铺兼书桌，是件绝世珍宝。主人为什么新做这么个大桌子，又为什么萌起要睡在桌上的念头？咱家不曾向主人请教，也就一无所知。说不定他是一时鬼迷心窍，才想出了这么个馊主意的。或许像我们常见的神经病患者那样，把风马牛不相及的两件事物硬给联系到一起，把桌子和卧铺胡乱地搅合到一块儿去了。总而言之，这是标新立异，不过，缺点是只有新奇，却不顶用。
咱家就亲眼见过主人躺在这张桌子上午睡时，曾经摔到檐廊的地面上。从那以后，他似乎再也不把这张桌子当成卧铺了。
桌前放着薄纱的坐垫，被烟卷一连烧了三个窟窿，可以望见里面的棉花黑糊糊的。在坐垫上倒背着脸正襟危坐的正是主人。一条脏得成了灰色的腰带打了个死结，两边余下的带子郎当在左右脚背上。这当儿，咱家一抓带子玩，总要突然被敲一下头。这条带子可不是随便可以靠近的。
主人还在想。有人打比喻说：“傻想就会想傻”。咱家从他身后偷偷一瞧，只见桌子上有个崭亮的玩艺儿，不由地一连眨了两三下眼睛。真是个奇怪的玩艺儿！咱家忍受着晃眼的强光，定睛看着那个发亮的东西。这时才看清，那光亮原来是从桌上晃动的一面镜子发出来的。然而，主人为什么在书房里摆弄起镜子了呢？提起镜子，一定是洗澡间里的。咱家今天早晨就在洗澡间见过那面镜子。所以强调指出“那一面”，是因为主人家里除此之外再也没有第二面镜子。主人每天洗完脸梳分发时也用这面镜子。也许有人问：像主人那路货还梳分发？告诉你说吧，主人干别的事都无精打采，可惟有梳发却很细心。自从咱家来到这户人家，直到今天，不论多么炎热的天气，主人都不曾剪过短发，一定要留二寸长，不仅从左边装腔作势地两厢分开，还把右边的头发往上一抿，抿得服服贴贴。说不定这也是他神经病的表现之一。咱家心想，这种哗众取宠的梳法，和那张桌子丝毫也不协调，但却因为是于人无害的小事，别人也就不说什么，他本人也很得意。
关于主人分发赶时髦的事姑不再叙。若问他为什么留那么长的头发，坦率地说，原因如下：天花不仅侵蚀了他的脸，而且早已刻进了他的天灵盖。因此，如果像一般人那样，把头发剪得剩半寸或三分长，短发的发根上就会露出几十个麻坑，不管怎么摩挲，也弄不掉那些坑坑洼洼，好像在荒郊野外放了些萤火虫，说不定倒也风雅哩！但妻子不会中意，这是不消说的。既然留下长发就不至于漏出马脚，又何苦自动暴露自己的短处！但愿毛发长到脸上，将那儿的麻坑也遮掩起来。自然生长的毛发，何必花钱剪短，向人们声张：“瞧呀，我已经水痘升天啦！”
这便是主人蓄长发的理由，蓄长发是主人梳分头的原因，这原因便是照镜子的根据，也是为什么将镜子放在洗澡间的由来，也便是只有一面镜子的缘故。
既然本应放在洗澡间，而且惟一仅有的镜子竟然出现在书房，那么，不是镜子灵魂出窍，便是主人从洗澡间拿来的。说不定那是“无为静养”的必要工具哩！听说从前一位学者访友。那位和尚朋友正在脱光膀子磨一块瓦。问他磨瓦做什么，回答说：“唉，我正使大力气要把瓦片磨成一面镜子呢。”于是，学者一惊，说：“任你是什么样的高僧，怕也磨不成镜子的。”和尚哈哈大笑，嚷道：“是吗？那就算了吧！这就像任你读破书万卷也不会得道，大概是一个道理吧！”①说不定主人根据这么点道听途说，便将镜子从浴池中拿了出来，摆出洋洋自得的样子。这下子可有热闹瞧了。咱家偷偷地往里瞧看。
①故事出自《江西马祖道一禅师语录》（即《马祖录》）。
主人不知有人偷看，正以全神贯注的姿态凝视着惟一的宝贝镜子。本来镜子这玩艺儿怪吓人的。深夜秉烛，在宽大的房间里独自对镜，大概要有很大勇气的。咱家第一次被东家小姐用镜子照在面前时，一时吓坏了，差不多在房屋周围跑了三圈。那么多阳光灿烂的白昼，只要像主人这样死盯盯地往镜子里看，也肯定要害怕自己那张脸的。只要看上一眼，就会认出不是一张叫人舒服的脸。主人偶尔还自言自语地说：“真是一副脏脸。”竟能供认自己的容貌丑陋，倒也令人敬佩。他的举止真像个疯子，可他的话语却是真理。再进一步，就会害怕自己的丑陋。人，如果不能入骨三分地感到自己是个可怕的坏蛋，他就够不上一个饱经风霜的人。不是个饱经风霜的人，就终究得不到解脱。既然这样，主人本应顺口搭言地说一句：“啊，吓人！”但他却怎么也不肯说。他说完“这脸真脏”，不知又是打的什么主意，将两腮鼓得高高的，用手心拍了两三下，真不知念的是什么咒。这时，不知怎么，咱家觉得有个东西很近似这副脸蛋，细细思量，原来是女仆的那副面孔。
顺便对女仆的面孔做一番介绍。唉呀呀，简直是胖肿。前些日子有人从东京羽田区的六守神社送来了河豚型的灯笼，女仆们的脸臃肿得正和那个河豚灯笼一模一样。由于肿得过度，以至两厢的眼睛都失踪了。是的，河豚虽也臃肿，却是通体浑圆；而女仆本来骨骼就楞楞角角，伴同那楞角一添膘，就像一座浮肿的六角钟了。这些话如果被她听去，定要发火的。那么，就此打住，回到主人的话题。主人就这样吸尽整个宇宙的空气鼓起腮帮子，如前所述，用手心边拍打自己的脸蛋，边自言自语地说：“把脸皮绷得这么紧紧的，有麻子也看不见了。”
现在主人又扭过头去，使照到阳光的半个脸映在镜子里。他似乎十分激动地说：“这一来，麻子非常显眼。还是正冲着阳光的一面显得平整。真是个奇妙的东西。”然后他又伸出右手，尽可能将镜子放得远些仔细端详，仿佛大惑方解似地说：“这么个距离，也看不见麻子。还是近了不行……不仅仅是脸，一切莫不如此。”后来他又突然将镜子横放，将眼睛、前额和眉毛一下子向鼻根乱糟糟地皱去。他觉得这样子太难看，自己也意识到：“这一招使不得！”便立刻停止。“干么长了这么一张凶恶的脸呢？”他有些奇怪，将镜子收回到离眼睛三寸多远的位置，用右手食指刮了一下鼻翅儿，往桌上的吸墨纸上使劲儿一抹，被吸住的鼻涕圆圆地鼓在吸墨纸上。他会玩许多小把戏呢！后来，抹过鼻涕的那只手指又调转方向，一下子翻开了右眼的下眼皮，这就是俗语说的“鬼脸吓人”，他表演得十分精彩。他究竟是在研究麻子，还是在和镜子做“瞪眼比赛”玩，可就不大清楚了。主人是个意趣横生的人嘛！对镜独照的工夫，就能想出许多花花点子。不，不是这么回事。假如善意地解释为《魔竽问答》①精神，那么，说不定主人正是为了便于醒心悟道才这样以镜子为对象作种种表演哩。
①《魔竽问答》：日本相声一题名。故事说：一个卖魔竽的店主与行脚僧做盘道问答，全是所答非所问，但却使行脚僧佩服得五体投地。
凡是人类学，都是为了研究自我。什么天地、山川、日月、星辰，都不过是自我的别名罢了。任何人也找不到舍我而他的研究项目。假如人们能够超越自我，那么，当他超越的刹那间，便失却了自我。而且，研究自我，除非自身，是不会有人代为付出心血的。再怎么想研究别人或盼着别人研究自己，都是无稽之谈。因此，自古英雄无不靠自己。假如靠别人就可以了解自我，那就等于求别人代替自己吃牛肉。却能像自己吃了一样能够辨别牛肉是嫩还是硬，所谓“朝知法，夕闻道”，“案前灯下，手不释卷”，都不过是认识真正自我的便利手段而已。他人所述之法，他人所论之道。以及汗牛充栋的虫蛀书堆里，是不可能存在着自我的。如有，也是自我的幽灵。是的。有些时候，幽灵也许胜于无灵。逐影，未必就遇不上实体。多数影子，大抵离不开实体。从这个意义来说．我想主人摆弄镜子，还算得上通情达理，比那此摆出一副学者架势、死搬硬套爱比克泰德①学说的人高明多了。
①爱比克泰德：（五十五前后——三五前后）罗马帝国的哲学家。
镜子是自鸣得意的酿造机，同时又是自我吹嘘的消毒器。假如怀着浮华与虚荣的念头对此明镜，再也没有比镜子更对蠢物具有煽动力的器具了。自古因不懂装懂而倾己害人的史实，有三分之二，委实是镜子所造成。法国大革命时，有一名好事的医生发明了“改良杀头机”，犯下了滔天大罪。同样，首做镜者，料他也将魂梦不安的吧！然而，每当厌弃自己、或自我萎靡时，再也没有比对镜一照更有益的了。镜子里立刻美丑分明。他一定会发觉：呀，这么一副尊容，竟趾高气扬地活到了今天！当注意到这一点时，才是人生最可贵的时期。再也没有比承认自己愚蠢更加高尚的了。在自知之明面前，一切自命不凡的人都要低下头来。甘拜下风的。尽管他主观上是想大动声色地对主人予以轻蔑冷嘲，但在对方看来，他那大动声色，正表明了已经低头服输。主人倒未必是个“对镜知愚”的贤者；但却是个能够公平读懂刻在自己脸上的天花瘢痕的男子。承认自己的容颜丑陋，也许会成为认识自己灵魂卑鄙的阶梯。他是个前途有为的人！说不定这正是被那位哲学家批判的结果呢。
咱家心里想着，又观察一下主人的动态。主人对咱家这些想法一无所知。他尽情地玩“鬼脸吓人”的游戏，然后说：“好像严重充血；又是慢性结膜炎！”说着，他用食指的侧面连连用力地揉充血的眼睑。大概他眼睑发痒吧。然而，不揉，它都红得那么厉害，怎能受得住这么一探？用不了多久，一定要像咸加吉鱼的眼珠一样烂掉！
少顷，只见主人睁开眼睛，对镜瞧着。果然，他的眼睛好像北国的寒空，阴沉得混浊浊的。的确，他平日就不是一双清澈的眼睛，用一句夸大的形容词来说，两眼混浊，一片模糊，分不清白眼球和黑眼珠。如同他精神恍惚，一贯地极其不着边际；他的眼睛也暧昧不清地永远漂在眼窝深处。有人说这是胎毒所致；也有人说是痘疮的余波。听说小时候为他治病，倾害过无数柳树虫和蛤什蚂。然而，可怜母亲的努力却毫无希望，直到今天，两眼还像从前一样模模糊糊。咱家暗自思忖：这种状态决不是由于胎毒和痘疮所致。他的眼珠之所以彷徨在如此昏冥混浊的苦海，完全是由于他那不透明的头脑所决定；并且其影响已经达到了暗淡溟濛之极致，自然要呈现于形体之上，要给茫然不知的母亲带来不必要的忧愁！冒烟，就知道有火；眼球混浊，就证明是个糊涂虫。可见，主人的眼睛是他心灵的象征。他的心像天宝年间的铜钱一样有个空洞，那么，他的眼睛也一定像天宝铜钱一样，虽然大，却不中用。
主人又捋起胡须了。那胡须原就不太整齐，长得七扭八歪。虽说这是个人主义盛行的世道，但是，这样乱纷纷的，极端自由，给主人带来的麻烦可想而知。主人也有鉴于此，近来大肆操练，尽可能将根根胡须做系统化的安排。功夫不负苦心人，过来胡须稍微步调整齐些了。主人甚至很自豪地说：从前的胡须是自然生长，现在的胡须是叫它生长。愈有成效，就愈受鼓舞。主人认清自己的胡须前途光明，便朝朝暮暮，只要得闲，定要对它们进行鞭打。按他的野心，是像德国皇帝那样，长一撮向上心切的翘胡。因此，哪管毛孔是横还是竖，他毫不姑息，不管三七二十一，抓住就往上揪。料想那胡须活受罪了！连胡须的主人都时而觉得疼痛呢。然而，这是操练，管它愿意不愿意，硬是给它往上揪！局外人看来，这几乎是一种莫名其妙的闲趣，而本人却当成天经地义；正如教育家枉自违背学生的本性，却还夸口：“瞧我这两下子”，同样毫无责难的理由。
主人正满腔热情地操练胡须，女仆楞楞角角的面孔从厨房飘来，说：“来信了。”一如往常，将通红的手突然伸进书房。主人依然右手抓着胡须，左手拿着镜子，回过头来向门口望去，脸儿楞楞角角的女仆一见那奉命倒写成八字的胡须，急忙跑回厨房，趴在锅盖上哈哈大笑。主人可是个稳重的人。他悠然放下镜子，拿起信笺。头一封信是铅印的，全是些严肃的字句，读之如下：
敬启者。谨祝日益康绥。回顾日俄战争，以破竹连捷之势、获恢复和平之功，我忠勇刚烈之将士，大半已在“万岁”声中高奏凯歌，万民欢腾，其乐何如。忆自宣战大诏颁发，义勇奉公之将士久驻万里天外，茹苦含辛，竭诚战斗，为国捐躯。其至诚之心，必水刻不忘也。且勇士凯旋，本月即将告终。据此，本会定于十五日，代表本区全体居民，为区内千余名出征将士召开盛大之凯旋庆祝会，并借以抚慰军人家属，故特竭诚欢迎军属莅席，以聊表谢忱。如蒙诸位大力支援，盛典得以顺利召开，则本会无上光荣。为此，敬请赞助，踊跃捐款，不胜翘盼之至。
谨启
寄信人是一位贵族老爷。主人默读一遍，随即将来笺装进信封，若无其事。捐助嘛，怕是不肯为之的。前些天他拿出两元还是三元，作为赈济东北灾区的捐款，却逢人便大肆宣扬：“我被敲竹杠赈灾啦！”既然是赈灾，自然是主动掏钱，决不是敲竹杠。并非遇上了强盗，说什么“敲竹杠”，肯定是不稳妥的。尽管如此，主人却宛如遭抢一般。若是动点硬的，那又当别论；就凭这么一纸铅印信，任你说什么“欢迎军人”，“贵族募捐”，也看不出他会是个肯于掏钱的人。按主人的意思，希望欢迎军人之前，首先应该欢迎他。然后么，倒不妨欢迎其他的人。而他暂因日夜纷忙，欢迎一事，只好有劳贵族大人先生们分神了。
主人又拿起第二封信说：“啊？又是一封铅印信！”
当此寒秋．谨祝会府兴旺。
敬启者：敝校之事，一如所知，自前年以来，被二三名野心家所干扰，一时陷于极大困境。窃以为此乃不肖“针作”无德之所致，深以为戒。兹经卧薪尝胆，苦心筹划，我校将采取依靠自力、符合理想之新建校舍筹措经费方案。方案无他，即出版定名为《缝纫秘法纲要特刊》。本书乃不肖针作遵循工艺学之原理，多年来苦心研究之结晶，不愧为心血之作。深望一般家庭普遍购买，敝人只在成本费外略收薄利。但愿此举既可成为发展缝纫技术的绵薄之力，又能积薄利以应新建校舍经费之需也。回而不胜万分惶恐，特请购买敝人印行的《缝纫秘法纲要特辑》一册，不妨赐给女仆，以表赞助之意，权作对敝校新建经费之捐款。百拜求援，匆匆谨启。
大日本女子裁缝最高等大学院
校长 缝田针作
三拜九叩
如此郑重的书信，主人竟冷淡地揉成一团，啪的一声扔进废纸篓里。可怜！针作先生难得的三拜九叩与卧薪尝胆。全都枉费心机了。
主人又看第三封信。这第三封信散发着异样的光辉。信封是红白二色的横纹花样，花里胡哨，活像卖棒糖的招牌。当中用八分书大笔特书：“珍野苦沙弥先生帐下。”表面看来，十分华丽，至于书信里会不会蹦出个大人物的名字来，可就不敢说了。
假如由我管天管地，我将一口喝干西江之水；假如由天地管我，我不过是陌上的一粒微尘。当然要问：天地与我，可有何干？……最先吃起海参的人，其胆量可敬；最先吞下河豚的汉子，其勇气可嘉。食海参者，犹如亲鸾①再世；吞河豚者，恰似日莲②化身。如苦沙弥者流，惟有品尝葫芦干里的酸酱，便可以自称为天下名流乎？未之见也……
①亲鸾：（一一七三——一二六二）镰仓初期的高僧、净土真宗的开山祖，谥号见真大师。
②日莲：（一二二二——一二八二）亲鸾同时的高僧，日莲宗的开山祖，谥号立正大帅。
亲友也会出卖你，父母在你面前也有私心，爱人也会抛弃你。富贵从来没有指望，功禄也会一朝消失。你头脑中秘藏的学识会发霉。试问，汝将何所恃？俯仰于天地间，将何所依？其神乎？
神佛者，人类万般苦痛之余所捏造之泥偶而已，人类粪便所凝成之臭屎堆而已。相信渺茫希望，还说心安理得。嗟乎，醉汉！胡乱地危言耸听，蹒跚地走向坟墓。油尽而灯自灭；财竭而何所遗？苦沙弥先生！且进清茶，呜呼尚飨！
不把人看成人时，便无所畏惧。试问不把人看成人的人，却面对不把我看成我的社会而愤怒，那将如何？飞黄腾达之士，将不把人看成人视为至宝，只在别人眼里没有他时才勃然色变。管他色变不色变，混帐东西……
当我把人看成人，而当他人不把我看成我时，鸣不平者便爆发式地从天而降。此爆发式行动，名之日革命。革命并非鸣不平者之所为，实乃权贵荣达之士欣然造成者也。
朝鲜人参多，先生何故不用？
天道公平 再拜 于巢鸭
针作先生行了“九拜”之礼，而此人竟然仅仅“再拜”。只因不是募捐，便一笔勾销了七拜。此信虽非募捐，但却非常难懂。不论向任何刊物投稿，都有充分的资格遭到废弃，因此，以头脑不清而驰名的主人，定要将它撕得粉碎的。不料，他竟翻来复去地读个没完。说不定他认为这种书信有什么含义，决心要把其中的含义挖掘出来。盖天地间未知之事甚多，却无一不可对之信口雌黄。不论多么洁屈聱牙的文章，若想解释，也都不难。说人愚蠢也行，说人聪明也不费什么唇舌便可以说得清清楚楚。岂止于此！即使想证明“人是狗”、“人是猪”，也不是多么难解的命题。说山是洼地也可，说宇宙狭窄又有何妨。说乌鸦白、小町①丑、苦沙弥先生是君子，也都没什么讲不通。因此，即使这封毫无意义的信，只要绞点脑汁，给它安上点什么名堂，那就爱怎么讲就怎么讲去吧。尤其主人，一向对自己不懂的英文硬是胡乱地讲解，那就更是爱牵强附会了。学生问：“明天天气不好，为什么还说‘早安’？”主人一连思考了七天。又问：“哥伦布用日文怎么说？”主人又用了三天三夜苦思答案。尝了葫芦干里的酸酱味便自以为是天下名流，吃了朝鲜人参便以为要闹革命。像他这号人，随便想安点什么含义，自然都会左右逢源的。
①小町：小野小町，平安朝有名的美人。
隔了一会儿，主人就像对待“姑德毛宁”一样，似乎对这些难懂的名言也大有所悟。他十分赞赏地说：“意义非常深长。大概此人一定是个对哲理颇有研究的人。高见，高见！”从这一番话也可以看出主人多么愚蠢。不过，反过来看，也不无精辟之处。主人有个习惯，喜欢赞美那些没影而又不懂的事。恐怕不单主人如此吧。未知之处正潜伏着不容忽视的力量，莫测的地方总是引起神圣之感。因此，尽管凡夫俗子们把不懂的事情宣扬得像真懂了似的；而学者却把懂了的事情讲得叫人不懂。大学课程当中，那些把未知的事情讲得滔滔不绝的大受好评，而那些讲解已知事理的却不受欢迎，由此可见一斑。
主人敬佩这一封信，同样也不是由于看懂了信中内容，而是由于捉摸不透题旨何在，是由于忽而出现了海参，忽而出现了臭屎。因此，主人尊敬这封书信的惟一理由，如同道家之尊敬《道德经》、儒家之尊敬《易经》、禅门之尊敬《临济录》，只因大多一窍不通。然而，一窍不通又说不过去，于是，便胡乱注释，装成懂了的样子。不懂装懂，而且表示尊敬，自古以来都是一件快事。主人毕恭毕敬地将八分书的名家书法卷了起来，放在桌上，便袖起手，陷于遐思冥想。
“劳驾，劳驾！”这时正门有人高声求见。听声音像是迷亭，可又不像。他在不停地叫门。主人早已在书房听见了喊声，但他依然袖手，纹丝不动。也许他打定主意，迎接客人不是主人的任务，因此，这位主人从来不曾在书房里答话。女仆早已出门买肥皂去了。妻子要有所回避。于是，应该出去迎接客人的只有敝猫了。咱家也懒得出去。于是，客人从换鞋处跳上台阶，敞开屋门，大摇大摆地跨进。主人有千条妙计，来客自有一定之规。只听他刚一进屋，就把纸屏两三次拉开，又两三次关上，现在正向书房走来。
“喂，开的什么玩笑！干什么哪？来客人啦！”
“噢，是你呀！”
“还问什么‘是你呀！’你既然坐在那儿，就应该说句话呀！简直像到了废墟。”
“噢，我在想心事。”
“就算想心事，说声‘请进’，总还办得到吧？”
“说，倒是能说的。”
“还是那么沉得住气！”
“从前些天开始致力于修养精神哪。”
“多蹊跷！精神修养就不能答话，到了那一天，来客可就遭殃了！那么沉着，可受不了哟！老实说，不是我一个人来呀！还领来了好多客人哪！你出去见一见！”
“领谁来了？”
“管是谁来的，出去见一见！他们一定要见见你。”
“谁呀？”
“管他是谁，站起来！”
主人仍然袖着手，蓦地站起，说：“又是想捉弄人吧？”
他向檐廊走去，漫不经心地走进客厅。便见一位老人面对六尺壁龛正襟危坐。在等候主人。主人不由地从袖筒里抽出手来，稳稳地一屁股坐在彩糊隔扇旁。于是，他和老人一样面面而坐，双方谁也无法相对叙礼了。而从前的正人君子，总是讲究繁文溽礼的。
“噢，请到这边儿！”老人指着壁龛催促主人。主人在二三年前，认为在客厅里随便坐在哪儿都一样。后来听一位先生讲解，他才明白，原来壁龛一带是由贵宾席演变而来，原是钦差御使落坐的地方。其后，他就决不再靠近此地。特别是见到一位素昧平生的长老气呼呼地坐在那里，他不仅不敢坐在上座，连请安都难得说出口了。于是暂且低下头来，照抄对方一句话，重复地说：
“噢，请到这边儿！”
“不，那就不便请安了。还是您请到这边儿。”
“别，那么……还是您请……”主人信口学着对方的话。
“哪里。这么客气，那可不敢当。我怎么好意思。还是请您别客气。噢，您请……”
“这么客气……那可不敢当……还是……”主人满脸通红，呜呜噜噜地说，可见精神修养也并无功效。迷亭君站在纸屏后笑着观赏，觉得已经够瞧的啦，便从主人身后推了一下他的腚，硬是插嘴说：
“喂，滚吧！你那么紧靠着纸隔门，我就没有座位啦。不要客气，到前边去！”
主人迫不得已，往前蹭了几步。
“苦沙弥先生！这位就是我时常对你提起的从静冈来的伯父。伯父！他就是苦沙弥先生。”
“啊，初次相逢！听说迷亭常来打扰。老朽早就心想几时登门造访，走要当面聆听雅教。幸而今日从不远的地方路过，特来致谢，并拜会芝颜，今后尚请诸多关照。”一口古老的腔调，说得十分流畅。
主人既然是个交际不广、言语迟钝的人，而且不曾见过这样旧式的老人，一开始就有点怯阵。正畏缩不前，又听老人家滔滔不绝地讲了一大套，什么朝鲜人参，什么棒糖幌子似的信封，全都忘得干干净净，只得带着哭腔，说些莫名其妙的答话。
“我……我……本应登门拜访……请多海涵……”说罢，微微从床席上抬起头来，只见长老还在叩头，吓了一跳，慌忙又头拱床席了。
老人见机行事，抬起头来说：
“往昔寒舍也吞列此地，久居天子脚下。江户幕府倒台那年才迁居静冈。其后，几乎不曾来过。今番重游，完全迷失了方向。如不是迷亭带我来，那就一事无成了。真所谓‘沧海变桑田’啊！自德川家康①将军受封以来三百载，就连那样的将军府……”
①德川家康：（一五四二——一六一六）丰臣秀吉灭北条氏，封给德川家康关东八州，一六○三年任征夷大将军，开创江户幕府。
老人说到这里，迷亭先生觉得啰嗦：“伯父，德川将军也许值得感谢，但是，明治时代也还好嘛。从前并没有红十字会吧？”
“那是没有。压根儿没有红十字会。尤其能够瞻仰皇族仪容，这除了明治时代是做不到的。老朽幸而长寿，就凭这副样子也出席了今天的大会，并且恭聆皇族殿下的玉音，如此，死而无憾了。”
“啊，仅是久别后重游东京，这就够福气的了。苦沙弥兄！伯父嘛，因为这次红十字会召开全体大会，他特地从静冈赶来的呀。今天我陪他一同去过上野，刚刚回来。所以，你瞧，他还穿着我从白木裁缝铺订做的那身大礼服哪！”迷亭提醒主人说。
的确，他是穿着大礼服，但却一点儿也不合体。袖子过长，领口大敞着，后背凹了进去，腋下吊了上来。纵然故意往坏处去做，也很难煞费心机地做得这么邋邋塌塌。何况白衬衫和白衬领各自为政，一仰脸，便从空裆中露出了喉骨。甭说别的，那黑领结，就弄不清是打在衬领上，还是打在衬衫上。
大礼服总还算顺眼，可那个白发小髻，便是天下奇观了。至于那个驰名的铁扇怎样？一打量，正在老人的膝旁贴身放着。
（未完待续）
（[日]夏目漱石/著，刘振瀛/译，上海译文出版社，2007年）