新中国成立后，少年儿童受到重视。他们被称作第二代和祖国的花朵。新学校如雨后春笋，破土而出。文艺工作者为第二代写了不少歌曲，如《少先队歌》《太阳光金亮亮》《大红花呀开满地》等。无论在学校还是街道，到处都能听到孩子们欢乐的歌声。每天下午收音机里还专门播放儿童节目小喇叭广播。孩子们聚在一起，听孙敬修老师讲故事。区里开办了少年之家，丰富了孩子们的课外活动。儿童制片厂专为孩子拍电影，如《小猫钓鱼》和《祖国的花朵》。我们这一片儿的孩子虽然没有天分被选入少年之家，虽然不能像电影里的小朋友那样荡起双桨，看着小船儿推开波浪，却也能因地制宜，享受了无穷无尽的乐趣。这乐趣因季节而不同，随年龄而变更。
丰富多彩的游戏
蟠桃宫坐落于北京站的背后，听说是为王母娘娘修建的。每年三月三，孩子们都由大人领着去赶庙会。除了吃的、喝的，孩子们喜欢那里的玩意儿。用硬纸板压成的京剧脸谱，后边拴根橡皮筋儿，可以戴在脸上。还有木刀、木枪和宝剑，上面涂着一层银粉。银色矛头下还挂着红穗，下端有枪纂。枪杆上缠着蓝白相间的布条。宝剑制做得更讲究，还要配上一个精美的剑鞘。孩子们回家后戴上面具，相互探讨着各自的脸谱。我的是窦尔敦，你的是关公，他的是张飞。然后拿着刀枪比划几下。小小的院子像戏班子一样充满活气。
随着天气转暖，抖空竹又被提上日程。“呜儿，呜儿，呜儿”，胡同里到处是空竹旋转时发出的笛鸣。开始时先抖双轮的。然后再学抖单轮的。这些孩子居然还能玩出花样。他们会把空竹抛到空中，再用线绳接住；还可以让空竹爬到竹竿儿上滋溜溜旋转。有时他们把鳔胶放在在火炉上烧融，再灌到空竹里面，让空竹发出更洪亮的响声。空竹抖得不耐烦了，就抖家里的茶壶盖儿，虽然没有声音，但看着壶盖儿快速旋动，也蛮有意思。
入夏以后的项目就是逗蛐蛐了。逗蛐蛐需要一些基础设备，蛐蛐罩、蛐蛐罐和探子。蛐蛐罩是一个由铁丝弯成的圆圈，直径约两寸，圆圈上罩上个金属网，有点像《三打祝家庄》里时迁的帽子。蛐蛐罐是一个圆柱形的陶器，下边有底，上边有盖儿。以赵子玉制作的最负盛名。探子是一根小细棒，下端有个小毛毛，这毛毛最好是耗子须，用来挑逗和刺激蛐蛐。小伙伴马根儿是玩蛐蛐的行家里手，一大早就到天坛去捉蛐蛐。捉住后把蛐蛐放到小纸筒里，保持全须全尾。有时抓多了还分散给同院的小朋友。我一直想跟马根儿学，可总是东施效颦，入不了门道。蛐蛐清脆的叫声打破夜晚的寂静，陪伴着人们缓缓入睡。我们有时候还去逮蚂蚱，粘唧鸟，捕捉蜻蜓。
除了和这些小虫打交道，孩子们最大的期盼就是下暴雨了。那乐趣既受之于天时，又得之于地利。龙须沟地区地势低洼，解放初期下水系统尚未完善。一场大雨过后，街上的雨水会积有一尺多深。这时候大人都在忙着用盆盆罐罐接住屋顶的漏水，可这些吃了窝头就忘了饿的孩子一点也不体贴父母的愁苦，一个个挽起裤管，争先恐后地走出院门，成群结伙到街上去蹚水。随着哗啦啦的水声，他们叫着，他们笑着，争分夺秒地享受着得天独厚的时刻。生怕稍不留意，水势就会退去。
放暑假时最能打发时间的游戏就是打扑克和下象棋了。有时在北口的成子家玩，有时在胡同里玩，有时还到天坛公园的文化馆去玩，那儿有大棋子和大棋盘。扑克的玩法有说瞎话，也叫信不信，但多数时间都在打百分。四个人打对门，40分下台。除了大、小王，还带红五星，带竖甩和横甩。一玩就是一天，除了各自回家囫囵一顿午饭。如果没有尽兴，晚上在路灯底下继续夜战。至于象棋由于门路较深，没有高人指点，我们只学会了规则。当头炮也好，飞象也好，走到哪就是哪儿，没有固定的套数。尽管自学成才，却也学会了几个招数，如双炮将、双车错、垫车和撤将等。
夏日里衣服穿的少，那是折跟头的好时候。再加上小孩喜欢扎堆子，相互模仿，有人开个头儿，别的就会跟过来凑热闹。胡同里常常有五六个孩子，双手撑在地上，头朝下，双脚倒勾在墙上，列成一排，好像戏班子在训练小演员。练完贴墙，又练弯腰。双脚着地，双手朝上，身体向后慢慢仰去，直到双手沾地，腰部悬空，像一座小拱桥。还有人人都会的三角顶，双手和头同时着地，身体倒着向上伸直。马根儿的弟弟大年子最爱拿三角顶，连头发都磨掉了一大块。
孙家的骚啼哭虽然家境贫寒，但身体素质好，他可以折正跟头，也可以玩蝎子爬。即身体倒立，用双手倒着往前走。我的腹肌薄弱，翻不了正跟头，他教我学折假正跟头，在双手朝前着地身后体翻起的同时，一只胳膊顺势离地旋转一周扶在地上用力一推，双脚迅速站起。我的侧手翻也是他教的。他是左撇子，做侧手翻时左手先着地，我也是这么学的。到了大学体育考试时，问题就出来了。我做双杠单切时伸的是右腿，动作系列应是右撇子，但侧手翻却先出左手。从物理学的角度手征对称性破坏，宇称不守恒了。可是有了儿时的错误开始，实在做不了先出右手的侧手翻。老师无奈，只好算我通过。
小时候我们还玩过捉迷藏、官兵捉贼，和打土仗。捉迷藏也叫藏猫儿，在家门口附近躲起来，让人四处寻找。官兵捉贼则是先选出个贼，让他往远处一个指定的地方逃跑，其他人随后去追。天坛北门在装修前有个土丘，我们几个小伙伴经常到那儿去玩打土仗。几个人分成两拨儿，抓把土往对方扬去。回家时个个儿浑身是土像个土猴。
到了秋天娱乐的方式有弹球儿、踢间、推铁环、放纱燕儿。每人兜里都装着一把直径10几毫米的玻璃球，球的中心掺进不同的色彩。也有全透明的，叫电灯泡；全黑色的叫黑酱油。在地上挖几个小坑，把球依次用手指弹入这些小坑，先完成者算赢。这种玩法有点像高尔夫，但场面和气派相差好多。有时在地面上把一球弹向另一个球，叫跑大海，击中者为胜。踢间是个单腿跳的游戏。先在地上用粉笔画几个方格子，像一个个小房间平面图。然后一脚抬起，另一条腿格登着踢一个小瓦片，按顺序从一个房间单腿跳到另一个房间。谁先踢过所有的房间，谁就是第一。至于纱燕儿不过是个简易的风筝，用几条细篾儿（秫秸杆的皮儿）拼成个正方形的框架，糊上一张纸。再拴上线绳，顺风势飘到空中。我们在地面拉着它跑。
入秋，胡同口外的药王庙也有个庙会，规模不大。有小吃儿，有玩意儿，以玻璃吹制的玩具为特色。有蓝色玻璃制成的噗噗登儿，它像一个封了底的漏斗，吹起来发出噗腾腾的声音；还有一重用棕色玻璃做的玩具，吹起来会发出牛角号的声音。这种庙会我去过几次，后来因为移风易俗，沓无踪迹。这两种玻璃玩具也没再遇见过，怕是像木牛流马一样失传了吧。
冬天虽然很冷，但由于屋内空间狭小，大人们还要在屋里做些活计谋生。我们的活动依旧限于户外，起码还落个空气新鲜。拍洋画、扇三角、抽汉奸成了的主要项目。洋画是一张张的硬纸片，大约5厘米长3厘米宽，上面画着有名的历史人物，比如水泊梁山的一百零八条好汉。一个人把一张洋画平放在地，另一个人在旁边用双手拍地，如果能把那张洋画扇得翻过来就是赢了。三角是用香烟盒外面的那层纸叠成的，在三角的顶端往上弯一点。一个人把一个三角放在地上，另一拿他自己的一个三角往地上一摔，如果地上的三角被扇得翻个个儿，他就赢了。那时孩子们都爱捡烟卷盒，每人都有几十个。最好是高级香烟的盒，如前门、恒大，质料较好。
抽汉奸也叫抽尜尜儿。尜尜儿是一个木制小圆椎，直径二到四厘米，大小不一。圆柱一端是平的，另一端被削成像罗马教堂的圆拱形状，顶部嵌进一粒钢珠。玩的时候，先把鞭梢一圈圈缠在尜尜儿上，让尜尜儿平面朝上，尖头朝下，垂直放到地面，左手轻扶，右手用力拉鞭杆，鞭梢产生的力矩使尜尜儿获得初始角动量，开始在地上急速自旋。由于地面摩擦，自旋不会持久，故而还得用鞭梢顺着尜尜儿旋转方向啪啪地抽去，使旋转持续。孩子们憎恨电影里的汉奸，于是又称之为抽汉奸。从而赋予这个游戏以政治意义。把物理和政治融合于一体，又能抽出一身汗，抽尜尜儿不失为一个完美的游戏。所用的鞭梢最好是驴皮条，持久吃劲儿。
廉价的小吃
儿时的乐趣不仅来之于玩，还有吃。街口小摊经常供应着葵花子、铁蚕豆，5分钱能装满衣服兜。还有水果糖、杠子糖，都能花几分钱买到。入春后小孩子总爱吃几个绿色的小酸杏，为了防酸，就沾点儿白色的蜜（糖稀）。有时酸得呲牙咧嘴但还是扔不下这口。暮春初夏卖小金鱼的还会带来一桶蛤蟆骨朵（蝌蚪），它们像一颗颗黑色的豆芽菜，在水里摇着尾巴游动着。大人们说喝蛤蟆菇朵儿有益于健康，所以每年这时都要喝一碗。至今我也不知道有无科学根据，至少生态学专家恐怕不会认同。
胡同里还有卖凉粉的、卖扒糕的。我不知道扒糕是什么面做的，有点像年糕，可又不粘。小贩左手拿一块巴掌大的扒糕，一片一片切下来，配上点佐料，吃起来挺可口。走几分钟路到东晓市，那儿有固定的摊贩。5分钱可以吃碗老豆腐、羊霜霜，或者一块烤白薯。老豆腐不如豆腐脑细嫩，上面浇的也不是卤，而是韭菜花、芝麻酱和辣椒。大冬天也能吃出汗来。听说有个结巴磕子去吃老豆腐，小贩问他要不要辣椒，他点了点头。加了一勺辣子后，他说：“少，”于是又加了一勺，他又说：“少，”只好再加一勺。结巴急了一身汗，好不容易才把话说清楚：“少……来点儿。”
羊霜霜有点像灌肠，往直径两个多厘米的肠衣里灌进淀粉和羊肺一类的东西，切成一骨碌一骨碌的，放到锅里去煮，加上作料挺好吃的。冰糖葫芦当然也受欢迎，不光有山里红的，还有海棠的、山药的、荸荠的。由于家里不大富裕，偶尔或能吃上一次。到了严寒时节喝了蜜的大柿子被提上日程。白天花五分钱买个柿子在室外冻着。晚上放在碗里，用凉水去拔。冰碴一层一层地剥落下来，等冰碴化完把柿子取出，连皮带蜜吃个干净，又凉又甜，清爽无比。腊月二十三，孩子们还会吃个糖瓜，迎接春节的到来。按习俗这叫做“腊月二十三，糖瓜粘”。
春节的喜悦
一年下来，我们最喜欢的事就是过春节了，好吃、好玩、还有红包。春节时，孩子们都换上一层新衣服。其实这新衣服未必真新。大多是入冬前由母亲们浆洗印染的。那时布料以平纹为主，容易磨损脱色，但手头钱紧一时换不了新的，只好用颜料染一下，再用米汤水浆一遍，穿起来也有焕然一新的感觉。
大年三十吃完炖肉以后，少不了守夜和放鞭炮。小孩子放的多为小爆仗。一般都放单个儿的，偶尔也成挂地放，就成了鞭。大点的孩子放二踢脚，大小伙子还会放爆破力更强的红皮麻雷子。此外还有老头花、耗子屎、和旗花。老头花是一个糊成秃顶的老头样的纸筒，里面装着火药，把它放在院子中间用香点其头顶，烟花会像火树一样迸发出来，招得全院人喝彩。耗子屎是一颗颗小泥疙瘩，用香点好后，往地上一扔，火花的后座力驱动着耗子屎在地上滋溜滋溜乱转。旗花是一根麦秸，上端绑着火药，把捻儿点着后，它会如火箭一样窜到空中，发出一道火光和滋啦啦的声音。
初一早晨吃完饺子就开始拜年了。一两天下来可以从亲朋及邻居的长辈拿到10几块压岁钱，一年只有这么一次，别提多高兴了。春节后还有点灯笼和逛厂甸的活动。从厂甸回来后，有的举着嘎嘎作响的风车，有的拿着两三尺长的糖葫芦，上边沾的不是冰糖，而是白色的糖稀。
小院里的娱乐
除了玩耍嬉戏，我们也有文化成色较高的娱乐活动。一个是听广播，一个是故事会。全院三十几口人只有一个收音机，每天在小喇叭广播时，小朋友们就围在一起听孙敬修老师讲故事。有一次孙老师讲了错别字的危害。一个学生丢了雨伞，他写信告诉母亲，说他的“命”丢了。母亲焦急万分过来看他，才知儿子的伞丢了。一个别字造成了很大的误会。
大人小孩都喜欢听刘宝瑞的单口相声，如《连升三级》和《官场斗》；还有连阔如先生的评书。他说过《东汉演义》和《三国演义》等。印象最深的还是三国。他的书说得出神入化，栩栩如生。说到夜战的场面时，那是灯擎火把亮子油松；说到战马奔腾时，则是“哇呀呀呀”一阵乱叫；说到生气时，则是火从心头起，怒向胆边生。他通过书中人物的言谈举止，一步一步把他们形象塑造起来。使听众佩服关羽的仗义，感念刘备的仁德，憎恶曹操的奸诈，敬重诸葛亮死而后已的忠心。连阔如先生深深地打动了这些听众，把他们带回到公元200年的场景。当他郑重宣布诸葛丞相升天的时候，院里先是一片寂静，随即是“哇”的一声，有个孩子，如丧考妣泣不成声。好像丞相的灵柩就停放在院子当中。
夏日的晚上这些一面有窗不透风的屋子叫人闷热难耐，邻居们都坐在胡同里摇着扇子乘凉，听故事。南院的张大叔身体肥胖，读过几本书，绘声绘色地讲聊斋，从小翠、璎宁、到画皮，很受听众喜爱。后来我们的院里来了个小伙子，是马驹桥供销社的，来北京看病，他叫杜广丰。广丰大哥面色白皙，目光炯炯，博文强记，说起话来滔滔不绝。每天晚上他都端着茶缸子说《三侠剑》，情节交错，引人入胜。把三只金镖压绿林的胜英说得英姿飒爽，把夏侯商元和诸葛山珍说得仙风道骨，气度非凡，把贾明贾亮说得赖气十足，把蒋末方和叶成龙又说得身怀绝技，后来居上。
这些人物对小孩子很具吸引力。尤其是夏侯商元的抓鸟，诸葛山珍的隔豆开石，以及贾氏兄弟的金钟罩、铁布衫。广丰大哥还介绍了这些功夫的训练方法，我还真着了迷。练隔豆开石需要一块大石板和一整屉豆腐，成本太高不现实。我曾试练抓鸟，双手从洗脸盆里抓水，先把手放在水里，不停地抓。功夫练到一定程度，手即使离开水面，也会把水抓上来。我缺少耐性，喜欢急于求成，练了些日子，毫无效果，只好放弃。学了物理才知道这工夫的核心问题在于对抗万有引力，谈何容易。这种荒诞的故事连科幻小说都不敢轻易触及，却让广丰大哥广为传播，误人子弟。后来又练金钟罩，每天放学后，把左小臂倒放在板凳上，右手拿把铁锹，锹刃朝下，往小臂的肌肉上剁。坚持一些时日后，小臂有些发紫，但离刀枪不入还有差距，也只好半途而废。
自发的文体活动
五十年代初，在我们这块平凡土地上，作父亲的为了养家糊口，终日奔波劳作；做母亲的为了让一家人吃饱穿暖，成天做饭缝衣。大人们无暇关心孩子在想些什么，做些什么，也没打算让孩子树立多么远大的理想。只要别饿着，别冻着，别学坏，就行了。把孩子当猫狗儿一样拉扯大，然后找个事由，学门手艺，再重复着父辈们的脚步。然而在无人指导的情况下，我们院的孩子居然自发地开展了一些有益身心健康的活动。
马根儿不知受了何人感召拿起画笔，临摹名人字画，获得了大人的赞许。老环子和我也应声而动，买来宣纸、画笔、和颜料。环子和马根儿画的还像那么回事儿。我也模仿过一株兰花，一只老虎，还按着署名松泉的那张年画，提了诗，“深山密林有猛虎，力猛胆壮真威武”。可惜，那虎画得连猫都不如。我第一次知道自己没有美术天分，不想再浪费纸张。遗憾的是环子和马根虽有天资，但没有名人指点和引荐，也没有去少年之家深造的机会。后来也相继搁笔，未免有点可惜。我画画儿虽然没什么长进，但也知道了几位画家的特长，例如李可染的牛，齐白石的虾，陈半丁的花，徐悲鸿的马。
等到五年级末，不知谁开的头，院里兴起了一场读书运动。在晓市东口外，有一家书屋。我们先租单行本和容易读的，像《贾家楼英雄聚义》《取成都》等，后来又读起整本的小说。陆陆续续也读过了《水浒》《三国》《说唐》《西游记》《济公传》《三侠五义》《小五义》和《封神演义》等多部历史名著。这些都是在初中以前完成的。这些书虽然对我后来的成长没多大帮助，但从技术上提高了我的阅读和理解的能力，丰富了文化知识。
小学毕业后，开始到陶然亭运动场学游泳。花一毛钱体检，可以办个证，买张五分的门票可以游一个小时。里边有几个池子。蘑菇池很浅，为幼儿所设。两个浅水池为初学者设。进入深水池和跳水池要通过游完一百米的考试。当池水刚刚蓄满时，水温只有17度C.猛然跳进凉水中，身体像被小刀儿咬着，手脚赶紧扑腾，不敢停顿，一会儿就得爬上岸来。我一直留恋那悠闲自在的情景。头上是湛蓝的天空，身旁是淡绿色的池水，伴随着《紫竹调》和《马兰花开》乐曲，尽情地游动嬉戏。
我第一次爬到7米跳台时，往下一看，有点瘆得慌，真想转过身从后边的梯子再退下去，可又怕别人笑话。最后，两眼一闭，豁出去了，纵身一跃，跳进水中。然后从水下浮到水面，爬上岸来。有了第一次以后，跳下来就轻快多了，还敢头手朝下扑下去。跳水运动能享受到自由落体的乐趣，还能培养勇敢的精神。
幸福的童年
遥想当年，我们这些在贫困角落长大的孩子，没有洋娃娃，没有遥控汽车，没见过积木，也没读过一本看图识字。但我们还是有个幸福的童年。这幸福来自社会的关注，来自父母的疼爱，也来自邻里间的和睦相处。没进过幼儿园，我们也能像山间的野花一样天真烂漫。没吃过巧克力，我们也能像小树一样慢慢长大，结果开花。
固然，一个人在生活中离不开钱。但金钱和幸福不是成正比的，钱少未必没有幸福，钱多未必能买到快乐。人有个不如动物的缺点就是贪婪。人对财富的欲望可说是无限，但地球上的物质资源却是有限。一个人高度的占有，就会有一群人处于贫寒，一代人恣意的挥霍，后边的人兴许会有生存的困难。诚如东坡居士所言，“人之所欲无穷，而物之可以足我欲者有尽。”古代贤达的教诲在先。儿时的贫寒让我养成了简朴的习惯。一个有良知的人应当是：前可鉴古人，后能恤来者。念资源之有限，知珍惜而自安。
（选自《秋水长天》）