泽妹，也就是我们家那只百度也搜索得到的，毕节几个徒步群的吉祥宝贝，“毕节徒步第一狗”，它突然双目失明了。
它的失明，真的太出乎预料了。
5月2号那天早上，它和我一起出门。如往常一样，带它安全过了斑马线，我就只顾各人跑步，它在后面一路玩耍着来到我打羽毛球的地方与我汇合。打完羽毛球，我们一起爬南山。那天，起码走了六、七公里山路，它的眼睛，它的行走等等，一切正常。
3号，我和驴友去赫章威奢二台坡徒步。本很想带泽妹去，因为，这是2012年它半岁的时候，开始它陪伴我徒步的第一条线路。可是，目前的它偏胖，走路远没有过去利索，加上老婆的劝阻，我就没有带它去。
4号下午回来，到楼顶放徒步装备，泽妹在楼顶的，汪汪叫着朝我走来。我召唤它跟我下楼到家里，可是，我发现它的目光定住了且明显有一层白雾，走路也摸摸索索不对头。我用手在它眼前晃，也没有反应，好不容易走到楼梯口，以往撒欢着下楼的它，竟然如她的小奶狗们那样，畏畏缩缩，不知怎么下楼了。
我知道，它的双眼，失明了。
我用响声引导着它，它才好不容易走到家里。我告诉了老婆这个突然的、不可思议的不好消息。她也很吃惊，接着说，怪不得，昨天下午她带它出去，它走路“不对头”，“好像”看不见路。
我这才意识到，这个和我走过无数山山水水，走遍云贵川，去年10月份还到过海南岛，有足足十年徒步辉煌历程的徒步狗，周五那天爬山，很可能就是它此生最后一次爬山了——以后，即使它到了某个山上，那也不是它迈着四只小短腿亲自爬上去的了。
太可怜了，咋办啊？
咋办，我是理性尽力弄清楚了它失明的原因：老年狗容易患上的白内障，任何服用、点滴、擦洗的药物，都没有用。
感情用事老婆呢，病急乱投医。昨天前天，电话咨询宠物医生，甚至带着泽妹看了宠物医生。根据网络推荐，好友推荐，宠物医生推荐等，弄来了三、四种眼药水、膏。“要对症下药才行”，但老婆流眼抹泪“求你给它点了嘛，万一出现奇迹呢”。
好吧，我给它点——不是为了医治它，只是为了安慰你。
今早，老婆居然和我说，她云南的一位好朋友推荐了“客妈叶”——也就是车前草吧——和一种什么眼药水，她已经托教会孙姊妹弄“客妈叶”给泽妹洗眼睛。今天还特地起了个大早，心急火燎要去买药给泽妹点眼睛——万一有用呢，她还是用这句话，作为自己为泽妹买药的动力、信心。
我当然清楚，治疗白内障唯一有效方法，就是动手术。动手术需要一万好几千块钱不说了，贵州没有能动这个手术的宠物医院也不说了，单说目前这个病毒防控清零模式，连需要急诊救命，连立即就要生产的孕妇，都需要先核酸才抢救，才接生，一条狗，还仅仅是看不见，哼！
还有什么黄码红码健康码行程码……
最让我心疼的是，泽妹，它虽然自己都失明了，如果不是有人照顾，它必定很快死亡。但是，作为这个家庭的一员，都这样了，它还是当仁不让加不忘初心牢记使命般，不管它是在家还是在楼顶，只要有任何异常响动，它都一如既往立即站起来，走向响动方向，汪汪叫个不停。
不兴偷奸耍滑，不会躺在功劳簿上吃老本，它这是真正的生命不息，护家不止啊！
甚至，就如病人不得不在病床上拉屎尿那样极不痛快吧，它也很不愿意将屎尿拉在楼顶泥土里。时间允许，我只好一天两次拿购物车载上它，拉着它到楼下它拉熟悉的草地里，让它能够畅快地拉屎拉尿。
都双目失明了，泽妹，人家拉屎尿，还是很有仪式感。你看，它一点也不偷工减料。拉之前，这里嗅嗅，那里闻闻，不停转圈，好不容易选到理想风水宝地，这才半蹲着，开拉。
拉完了，照常两个后腿飞快往后扒拉几下，然后欢快地往前跑几步。昨晚的拉屎仪式比今早完整，欢快地往前跑几步之后，又躺倒在草地里，将头，将身子在草地里摩擦撒欢。梦里不知身是客，一响贪欢。这与它的失明，多么的不协调啊。
我想，这是它对老婆，对我的基本信任吧，它相信我们不会因此抛弃它，尤其是相信它的“大姑”，我的老婆会尽力照顾好它的。
我想，单纯些，也好，如果它知道人类有多残忍，人心有多险恶，它一定愁的不思饮食，很快郁郁而终。
在蒲松龄的聊斋故事里，人可以和动物，和花草，甚至和石头成为生死之交。怎么说呢？感谢泽妹那么信任我们。倒是我，很惭愧，我曾经打骂过泽妹，甚至曾经将它送人……
我又想起了那句话：我认识的人越多，我越喜欢狗——包含我，我不得不承认，我的心地，远没有泽妹单纯，善良。
除了我和老婆之外，还有一个人，就是那个答应老婆，帮她到乡下弄“客妈叶”的孙姊妹，我们三个人都为了泽妹，向上帝祷告，求上帝医治我们的泽妹。我们只能如此尽本分听神意了。
世上万般哀苦事，无非生离与死别。我曾经流着泪，埋葬过两条我短暂喂养过的狗，毛毛和牛儿——距离我埋葬第三条狗狗的时间，不会太长了。
我和老婆意见一致：泽妹之后，我们当然还是喜欢狗狗的，但我们不会再养狗狗了。一个，在这片很多很多人不把狗当生命，更不会当朋友的族群中，在这片这里那里都不允许狗进入的禁土上，养狗的不便和烦恼太多太多。
再一个：养狗需要付出的太多，太沉重——感情上的付出。
2022-05-06