一束晨曦透过窗珊，悄悄渗进来。它那么小，那么窄，那么单薄，那么孱弱。她怯怯地看着我，我也含着眼泪看着它，生怕一眨眼就吓跑它。
晨曦，你应该是黑暗的天敌，但你却是一缕惊魂；晨曦，你应该是光明的化身，但你却是溃逃的残兵；晨曦，你应该是普罗米修斯的火把，但你却是湮灭的枯灯。
晨曦一点点移动，脚步越来越快，越来越慌张，越来越不耐烦。晨曦，你不能走，你不能丢下我。纵然你不能帮我，你也不能逃逸。有了你，我的心有了依托；没了你，我的心就是千里荒漠。
‘的铃铃！的铃铃！’急促的铃声骤响。铃声尖锐刺耳，如玻璃的矛在划玻璃的盾。在粉碎性的敲击中，让人的神经绷断。
就在这一刹，一地铺的人一跃而起，如炸弹炸翻一塘鲤鱼。慌乱中，有人朝马桶窜去，有人朝窗下窜去，有人朝龙头窜去，有人朝栏杆窜去。马桶边，窗子下，龙头边，栏杆前，立马诞生四条长龙。
监房狭长如甬道。一根绳子南北贯穿，上面挂满短裤毛巾。铁门对面是铁窗，铁窗外罩了玻璃钢。窗左边是一只水斗，窗右边堆满衣服包裹。
林妈站在窗下，神情虔诚表情庄重，双手合十作揖连连。正兀自喃喃，被后起秀赶下台。 烧第二柱香的是大姐大。她先磕头如捣，又频划十字。既想让菩萨保佑，又想让耶稣庇护。 大姐大后面是亲嫂。她先揉脸后扭腰，企图保持天使面孔魔鬼身材。可惜只搞了半个回合，就被玉贵一掌掴出局。
一个中年女人站在栏杆外，众人领出自己牙刷，盥洗后重新交给她。接着报早饭定量。
“你报多少？”外劳动把眼睛转向我。
“我不想吃。”“不吃不可以。”“那就报一两。”“我报……五两！”一个细嗓子怯生生地说。
“谁报五两？”“我。”锥子眼脸红了。“我有言在先，要是剩一颗饭，有你的好看！”
“我知道！”锥子眼慌忙说。
“我报三两。我要吃饱睡足等待开庭……”贾林兴奋地朝粪桶走去。她体形婀娜，身材高挑，五官精致，肤如白瓷。要是闭上她的饶舌，活脱脱一维纳斯。
“小孙！别看外劳动灰头土脑，她可是全国三八。”贾林兴致勃勃地说。“先进事迹上过报。受贿四千所以四年。”
“这么重？”“谁让她做典型？一典型就公判；一公判就和严打一样重。”林妈叹了口气。
“严打严打，这里面有多少冤死鬼。你会不会公判？”眼镜女倏地抬起头。
“凭什么公判？”我心一颤。“我又没干坏事。”
“依我对中国政治的了解，你一定被公判。”
“胡说—扔篱笆也要公判？”林妈不满地说。
“除了扔篱笆，我还在马路上发表演讲。”我老老实实地说。
“宪法上有言论自由–现在又不是文革。”
“文革是过去了，但文革的幽灵还在。”眼镜女冷笑着。“你就等着坐牢吧。”
“凭啥？”我有了不甘又有了惊悸。
“凭我对党史的了解–党史就是斗争史，党史就是否定之否定，清洗中清洗，审查中……”
“这是党史而是法律。”我朝眼镜嚷着。“毕竟还有舆论，毕竟还有世界潮流，毕竟还有刑法。”
“舆论服从于党史；刑法服从党史；至于世界潮流，只要把中国门一关，那可是叫天天不应，叫地地不灵。”
“中国有5000年文化……”我努力挣扎着。
“正因为历史悠久，所以沉淀大量渣滓；正因为博大精深，所以沉淀了大量国粹。不要言龙的传人，瑞典瑞士不是龙的国度，可是没有运动没有战争。美国没有 5000年文化，却是全世界偷渡客心中的天堂。不要指望执政党的自律，也不要指望知识界能发出呐喊。”眼镜冷笑着。
19年过去，她的话依然萦绕在耳边。我惊叹话的预先性，准确性，高瞻远瞩性—19年了，历史的挂钟依然停留在这一刹。我不知道还要停留多久？是20年还是 50年？是一个世纪还是永远？
‘况！外劳动摔下蒸格。铝盒发出叮叮咣咣的撞击声，一股热气裘裘而上。她蹲在地上，撅着屁股把饭盒从门下小孔递进来。蹲在门口的人撅着屁股，把饭盒传进去。看着门里门外的动作，我很是悲哀。应该或，在法院没判决前，所有人只是嫌疑犯而不是罪犯。既然是人，就应该有人的待遇。
沉甸甸的铝盒递到我手上，一阵疼痛朝我袭来。饭盒滚烫滚烫，我发现每个人都有一个草纸叠成的垫子。
我用衣角垫着饭盒。饭很多，上面稀稀拉拉撒了几根什锦菜。四周传来一片‘吧嗒吧嗒’声。所有的人都狼吞虎咽，有几个还把鼻子伸进饭盒。即不是饥民又不是灾民，怎么如此饥不择食？
“快吃。”锥子眼端着满满一盒饭，吃的不亦乐乎。
林妈停止吃饭，神色紧张朝外望，铁门外啥人没有。她把什锦菜裹进塑料纸，塞进地铺与墙壁的空隙处。接着好几个人，用同样的神情，同样的手势，重复同一个动作。这不是无声电影里的流水线动作嘛？
“你怎么还不吃？”大鼻子问道。我放眼世界，这才发现已经落伍。许多人早餐完毕正在排队洗饭盒。锥子眼意犹未尽咋着嘴，一张小苦瓜脸下，是一个膨胀如鼓的肚子。
外劳动来了。“快!”好几个声音催促我。我赶紧扒饭，扒了半天只是冰山一角。一叠饭盒，静静躺在外劳动脚下。外劳动静静看着我。我更急了，一急就更咽不下了。怎么办？突然看到水斗，有办法了。
饭经水一泡，好扒多了；但数量增加，更增加吞咽的进度。“快!”四周一片催促。我张开嘴，用力扒大口咽，扒得急咽得快，只扒的上气不接下气，直咽的差一点断气。我站起来，晃着颈仰着喉。坚持！再坚持！突然一阵恶心涌来，我急忙掩住嘴–天呐！失去自由的人，不但灵魂痛苦，连吃饭也这么痛苦。
“你慢慢吃，我等会来收。”外劳动终于吐出这句话。
我一屁股坐在地上，重重吐了一口气。吃饭那一刻，仿佛有一世纪的漫长。我想起一则国外新闻。为了得到‘吃咸肉’的冠军，一胖子噎的颈粗脖红。想不到今天我也步他后尘，做了个北京填鸭。
“吱吱！叽叽！”窗外传来一阵鸟鸣。是可爱小麻雀，还是顽皮的黄莺？是勤劳的布谷鸟，还是泣血杜鹃？铁窗重重，难觅小精灵的身影；铁窗重重，割不断小精 灵欢快的歌声。
“吱吱！叽叽！”翅膀扇动的声音，越来越近。我仿佛看见稚嫩的尖喙，看见内和毛绒绒的身子。小精灵啊，我可以感受呼吸感受昵喃，但却是咫尺天涯阴阳二隔。
小精灵！你们拥有蓝天。虽有乌云，终究遮不住蓝天；你们拥有太阳。虽有黑子，终究不能遮盖太阳；你们拥有歌喉，歌声是心灵之旅，而非鹦鹉学舌；你们拥有明眸，明眸是心灵之镜，而非万花筒。歌声是自己的，而不是乌鸦的赞歌；翅膀是自己的，喜欢迁徙就飞翔。你们的灵魂是坦荡，你们的身体是自由的。
“你干吗？”一声吆喝打断我遐想，铁门外站着外劳动，她还等着我饭盒呢。
晨曦完全隐退，远处传来稚声嫩语。是蹒跚学步还是伢伢学语？是表达意愿还是从容撒娇？从十月怀胎到莘莘学子，这沉甸甸的量，岂止是山的份量，海的容量？一个孩子寄托了一个家庭的希望，哪一个不是可怜天下父母心？
一阵小贩的叫卖，透过高墙传过来。民以食为生，民又以安居乐业为重。草民希望贪污犯绝迹；布衣希望活的扬眉吐气；匹夫希望祖国强大，学生希望得到知识—这要求并不过分，这是公民应有的权利。
一阵优美的圆舞曲，透过高墙传进来。这是斯特劳斯的圆舞曲。他死了，但活着，永远活在世界人民心里。有的人也活着，只是活在电视上，活在报纸上，活在广播里，活在铺天盖地的谎言上。
一阵汽车喇叭声，透过高墙传进来，传来的还有刺耳的煞车声。车子如国家，没有喇叭，人民可以耳根子清净；没有煞车，人民的生命得不到保障。没有煞车装置的车，既没有红绿灯的概念，更没有对生命的尊重，这种车子就是变相的绞肉机。
“白兰花要嘛？珠珠花要嘛？香是香得来……”声声软语传进高墙，带来乡音，带来对大自然的渴望。这是一个生机勃勃的早晨，万物复苏的早晨，孕育生命的早晨，带来希望的早晨。我苦苦凝视着窗口，虽然啥也看不见，还是苦苦凝视。窗外是吴淞路，是班车经过之地。
从1968年到1989年，21年的春秋，我在上海炼油厂渡过。21年来，我迎着朝霞，迎着细雨，迎着萧瑟的秋风，迎着冬日的寒霜。吴淞路车站亲切而熟悉，它已经成为我生命中的一段记忆。一切的一切，铺天盖地地涌上来。琐碎而亲切，平淡而生动，呼之欲出触手可及。朝霞一点点升起，班车快到了；朝霞一点点升起，炼油厂快到了。啥时能放我回家？啥时我能上班？我苦苦思索着。那份固执，那份思念，那份眷恋，如鱼儿遨游大海，如树根扎进土壤。（只有失去过自由的人，才能参透这份割不断的情愫）
这时我还不知道，从1989年的6月5日起，我的命运己经发生无法挽回的逆转。这个早晨，割裂了我长达21年的生活，一个黑黑的断层就此出现，时隔19年后依然没有愈合。
从此，平静，温馨的生活离我远去，屈辱，痛苦的生活朝我逼来。
孙宝强——独立中文笔会会员。因参与1989年民主运动，被中国当局以“聚众扰乱交通秩序罪”判决有期徒刑三年。