原创 胖冯 先行半步 2022-06-15 07:30 发表于广东
十年前的2012年，俞敏洪跟央视节目《赢在中国》主持人王利芬合作，出了一本书。
当时新东方的股价是95美元左右。老俞身家几十亿，意气风发。
在这本书里，他两次谈到新东方的股价下跌的可能，用的是极其自信的口吻。
……现在我也是个理论上核算出来的亿万富翁。如果新东方的股票跌到一股5美元的话，我就会变成新东方最穷的人了，一定是这样的结局。
……比如说新东方股票真的跌到了2美元，当然这是瞎说乱想的，我估计不会这样的。
接下来的事情，用一语成谶形容实在太委屈俞敏洪了。
十年后的2022年6月14日，我搜了一下对新东方的报道，第一篇标题就是：《新东方股价一路高歌猛进！逆势上涨40%！》
此时新东方的股价为：16.54美元。看上去不低。
然而，这是因为之前股价始终太低，今年4月份搞了一次股份合并，10股并成了1股，表面上好看一点。以十年前为标准，实际股价应该是：
1.654美元。
这样山穷水尽的困境，俞敏洪见多了。因为他这60年，就是一部充满痛苦和失败的倒霉史。
01
1962年9月4日，俞敏洪出生在江苏省江阴市一个农村家庭。
处女座本来应该追求完美，而家境却容不得他矫情。
从小他就插秧、割稻子、撒猪粪，大冬天的把野地里的雪分开，把底下的草割回家喂羊。一割就是一天。
8岁以前他几乎从没穿过鞋，直到母亲用攒了很久的几块钱给他买了一双新凉鞋。俞敏洪一路上向小伙伴炫耀着新鞋，就去河里游泳，游完泳光着脚回家，把凉鞋忘得一干二净，被人捡走。母亲用竹竿抽他的屁股，把竹竿都抽断了。
刚抽完，人家把捡到的凉鞋送来了。俞敏洪疼得屁股坐不了凳子。母亲抱着他哭了一夜。
估计那一刻，俞敏洪幼小的心灵在呐喊：
你倒是早一点送来啊！
高中毕业正好是1978年，俞敏洪参加了高考。志愿是常熟师范专科学校英语系，大专。
大家知道，很多名人都被这次高考改变了命运。很多年后，他们还对这一年英语考试中，要求汉译英的几句话念念不忘：
他已到了参军年龄；
文化大革命以来，我们公社里建造了一个水库和一所发电站；
以华主席为首的党中央，正在领导我们进行新的长征；
……
这改变无数人命运的机会却没有改变俞敏洪。因为他英语26个字母刚认全，只考了33分。
第二年高考，这次俞敏洪的总分过了录取分数线，英语成绩也大幅上扬——考了55分。然鹅，这一年常熟师专要求英语至少考60分。他再次落榜。
俞敏洪不想考了。但他母亲不干。这个农村妇女听说县政府正在办一个高考外语补习班，就一个人进城去找到了这个补习班的班主任，好说歹说，求老师收下了俞敏洪。
回来的路上下了大暴雨，俞敏洪的母亲摔进路边的泥沟里好几次。俞敏洪见到母亲第一眼就明白了：
这一次只有一条路了。
这一次，他拼了。早上起来晨读、背单词、背课文、做题讨论，晚上十点半熄灯以后继续打着手电在被窝里背单词。用了五个月，把成绩从全班倒数十名变成了第一。报了北京大学英语专业，本科。
1980年高考，英语考试时间是两个小时，俞敏洪用40分钟交了卷。
他的英语老师见他这么快交卷，迎面抽了他一个耳光，说：今年就你一个人有希望考上北大，结果你自己给毁了。
成绩出来，他的英语考了95分，总分387。比北京大学的录取分数线高7分。
从家乡站了36个小时的火车到北京，俞敏洪一点都没觉得累。
那是他第一次见到火车。
02
到了北大，俞敏洪走进宿舍。已经有一个同学先到了，躺在床上看书。
他凑过去看了一下，那书叫《第三帝国的兴亡》。就问：在大学还要读这种书吗？那个同学把眼睛从书上移开，看了俞敏洪一眼，没理他，继续读书了。
这一眼一直留在俞敏洪心中。这时候他才知道，自己跟北大其他同学的差距有多大。于是他在北大读的第一本书就是《第三帝国的兴亡》，而且读了三遍。
读完以后，他去找这个同学：咱们聊聊《第三帝国的兴亡》吧？
同学说：
我已经忘了。
北大西语系这一届一共录取50个人，分成三个班。俞敏洪因为考试成绩不错，被分到了成绩最好的A班。
但是一个月以后，他就被调到了C班。这个班的正式名称叫做：
语音语调及听力障碍班。
因为他不仅英语口语和听力不行，连汉语普通话都说不好，一张嘴就是明显的江阴味儿。第一次班会，他站起来自我介绍了一番。然后班长站起来说：俞敏洪，你能不能不讲日语？
这倒不能说是侮辱俞敏洪。半个世纪以前，他的老乡刘半农用江阴方言写出《瓦釜集》，外人就连声惊呼这是日语。江苏有句民谚：宁跟苏州人吵架，不跟江阴人讲话。
这个班长名叫王强，后来成了俞敏洪一直仰望和追赶的对象。
王强不但学习成绩好，还多才多艺。他是团委书记、艺术团团长，广播站站长，在北大广播站整整播了四年音。
俞敏洪一听到大喇叭里那标准优美的普通话就心如刀绞。后来他用了整整一年时间，拿着小收音机在北大的树林里模仿王强的发音，但直到今天普通话也说得不好。
英语方面，俞敏洪更是发狠猛补。同学说，他当时听外语听得两眼发直，蓝汪汪的跟饿狼一样。
结果两年过去，俞敏洪刚刚赶上大家的学习进度，却被诊断出了肺结核，必须休学一年。大概跟压力过大、营养不足有关。
医院的门口有一座小山，山顶上刻着冯玉祥写的四个大字：精神不死。俞敏洪每天都对着这四个字发呆。
因为这一年休学，他从北大西语系的80级转到了81级，本科整整读了五年。
这五年，俞敏洪没有参加北大的任何社团活动。一是因为他农村出身，普通话不好，自卑；二是他的时间基本都花在学习上了。结果这五年，他除了认识宿舍的几个人外，跟北大的任何一个人都不认识。
在大学里，俞敏洪还是保持着每天打扫卫生的习惯，一个人把全宿舍的卫生都承包了。然后每天都拎着宿舍的水壶去打水，同学们最后都习惯了。有时候他忘了，同学们就说：
俞敏洪怎么还不去打水？
当然，俞敏洪也有浪漫的梦想。班长王强上学第一年就有女生追，西语系的同学有不少都成双成对，最后结婚了。他看在眼里，急在心里。每到寒假和暑假都帮一个女生扛行李包。
后来发现她有男朋友。
俞敏洪怒了，问她：为什么你有男朋友还要让我帮着扛包？
女生说：
我想让男朋友休息一下。
80年代是中国文学的井喷时期。大学里几乎人人都写诗，俞敏洪所在的班级里有个江苏老乡叫刘军，成了一个著名的诗人——他更广为人知的名字是西川，跟海子、骆一禾并称北大三大诗人。
俞敏洪也写了足足800首诗，还办过三期短命的诗刊。但始终无人问津。
后来，他把这些诗一把火全烧了。
存在感如此之低，后果可想而知。西语系80、81这两级的同学都把俞敏洪忘了。
过一段时间，出国的同学从国外回来，80级的拜访80级的，81级的拜访81级的。就是没有一个人来看他。没人把他当成自己的同学。
大学五年，俞敏洪最大的收获，大概就是以全班倒数几名的成绩顺利毕了业。这时候，正好赶上北大公共英语迅速发展，教英语的师资严重短缺，就让他留了校。
另外，在肺结核住院的那一年里，他不仅读了200本书，还每天坚持背50个单词。
等出院时，他的词汇量已经从八千个变成两万个。
他凭这一点，成为了全北京唯一一个能教GRE的英语老师。
03
刚开始创业做英语培训的时候，俞敏洪采取了一个办法：免费讲座。
他租了个1200人的报告厅，以为最多也就能来几百人。结果来了足有4000人，大部分是学生。
人数进满以后，报告厅就把门关上了。进不来的人在外面推门、砸玻璃。警察都惊动了，赶过来维持秩序，学生把他们推开继续砸门。
俞敏洪见到这种情况，就往门外去。警察说你出来学生就把你撕碎了。他不听，大冬天的只穿了一件衬衫就往外走，站在一个大垃圾桶上给学生们讲了一个半小时的英语。有的学生把自己身上的大衣脱下来给他穿。
讲完以后，警察二话没说就把他带走了。罪名是：
扰乱公共秩序。
这不是俞敏洪第一回跟警察打交道。
没过多久，他的员工就被人用刀子捅了。那是另一家培训机构干的。
1993年，大家已经发现了英语培训这个商机，开始围着几根电线杆互相贴广告，用自己的广告把别人的盖在下面。这样很容易形成冲突，俞敏洪的员工被另一家培训机构的人连捅了三刀。
报案一个星期之后，警察说，我们现在连重大的刑事案件、杀人案都处理不过来，你回去等消息吧。
俞敏洪知道这个事情不能拖。不然要么他退出市场，要么继续对抗闹出人命案。但他当时在北京没有什么数得着的人脉资源，更别说认识警察了。
于是他就跑到刑警大队门口呆着，看哪个警察长得比较面善就上去套瓷，说：我是北大的老师，现在自己办了一个小小的培训学校，没什么大事，就想认识认识你们，咱们到对面小酒馆里去喝点酒行不行？
就这样，他最后竟然约到了刑警大队的政委。一共来了七个警察。开着警车。
俞敏洪哪里见过这么多警察，慌了，只能没话找话，拼命跟人家套瓷。可是大家本来就互不了解，气氛非常尴尬。俞敏洪就更慌，情急之下想出一招：喝酒。
因为是农村出身，年轻时经常喝土白酒，俞敏洪对自己的酒量很自信。但那天他喝得太急，又没吃什么东西，还要跟每个警察敬酒，一圈下来半斤白酒就下去了。
一共敬了三圈以后，他就滑到了桌子底下人事不省。
这回轮到警察们慌了，七手八脚用警车把他拉到医院抢救。五个半小时以后才醒过来。警察们说，俞老师你总算醒过来了，大家都被你吓死了，以后再也不敢跟你喝酒了。你有什么事情我们会帮忙的。说完就走了。
当病房里还剩下俞敏洪、老婆和一个亲戚的时候，他控制不住自己了。抱着两个亲人嚎啕大哭，说再也不干了，怎么也不干了，把学校关了。整整哭了一个小时。
出院以后，争抢广告位的事情就解决了。后来，俞敏洪说：
这个待遇实际上是我用半条命换来的。
很快他就知道了，半条命不算什么。他差点把整条命都丢了。
两年后的1995年暑假，俞敏洪租了一个度假村，作为新东方暑期班的校区和宿舍。先付了20万，谈好多退少补。
等课程结束算账的时候，财务人员一算学校只花了17万，就朝度假村老板要剩下的3万。
老板实际上是个二房东，这个度假村也是他承包的，已经把钱花光了没法退，就给俞敏洪打电话说，现在我确实没钱了，能不能明年一起算？
俞敏洪说：没事儿，这问题不大。如果明年我们还用你的度假村，就从中扣除；如果你实在没有就算了吧。
这个老板从此对俞敏洪留下了很好的印象。但他又发现：俞敏洪不在乎这3万块钱，一定是一个非常有钱的人。
又过了3年。这个老板的经营越来越差，欠了一屁股债。
作为一个刑满释放人员，他第一个想到的就是俞敏洪。
他和几个同伙跟踪了俞敏洪几天，发现俞敏洪老婆和女儿不在身边，自己一个人住在公寓里。
而且，那个时候中国的银行周末不营业，每个周末俞敏洪都会把新东方一个星期内收上来的学费拎回家里存放，每次都是一大包现金。
于是在一个周六，这帮人就盯上了俞敏洪，在家门口用麻醉针给了他一针，俞敏洪当时就晕倒了。这帮人从他身上掏出钥匙开了门，把贵重东西和钱洗劫一空。
一个小时以后俞敏洪醒了过来，发现自己手脚都被绑着，就挣扎着把身体挪到客厅的电话旁边，用下巴颌打了110。警察很快来了，然后他又晕过去了。
第二天医生说，这帮人用的都是给大型动物麻醉用的针，一针下去，就是大象、老虎也得倒下了，你居然没有当场一命呜呼。
足足7年以后，俞敏洪突然接到刑警队的电话说，抢劫你的那个团伙都抓起来了。
他们抢过7个人，你是唯一一个幸存者。
后来俞敏洪才知道，当时他被打了麻醉针晕倒以后，有个劫匪发现他还有呼吸，拿刀架在他脖子上，说：头儿，把他留下以后会有危险的，万一他把你认出来，还是做了吧。
头儿——那个承包度假村的劫匪大概是想起了那3万块钱。他说：
俞敏洪是个好人，给他留一条命吧，能不能活着看他自己的造化了。
后来这些人都被判了死刑。
俞敏洪跟警察说，能不能让我拿两瓶酒去看看他们，跟他们聊聊天，说几句话？
警察看看他，说：
你还以为这是宋朝呢？以为这是《水浒传》呢？
04
2021年7月，“双减”政策颁布，教培行业走入历史。
新东方近30年的辛苦创业，一朝梦碎。
营业收入减少80%，几个月内裁员6万人，遍布全国的1500个教学点纷纷退租、撤销。股价从高峰时的近20美元一度跌到不足1美元。
俞敏洪也失去了90%的身家。
他先退还家长的学费，给员工们N+1的赔偿，然后：
把价值5000万元的近8万套课桌椅，捐给西部贫困地区的中小学校。
多年老友、另一位企业家黄怒波发文：《认怂吧，敏洪老弟》。
俞敏洪在朋友圈转发了这篇文章，并配上几个字：
哈哈，谢谢怒波师兄，我还没有到认怂的时候！！
去年年底，60岁的他开始电商直播，宣称要带着几百位新东方的老师一起卖农产品。
业绩一直都很惨淡。直到最近的一周，才算有了点起色。
几位出镜直播的老师都火了。五天之内，账号粉丝从一百万涨到了四百万，销量突破了3000万。连带新东方的股价也上涨了40%。
掌声与鲜花再次涌来。一位网友说得好：
俞敏洪身上，有真正的企业家精神。
在这时艰中，更珍贵。
但他自己，却保持了沉默。
不知他是否想起了自己意气风发之时，对今日做出的几番预想？
还是他充满痛苦和失败，却始终不肯躺平坚持战斗的一生？
也许，十年前他出的那本书，标题已经是最好的回答——
《在痛苦的世界中尽力而为》。