对于蒋介石,大陆与台湾呈现基本相反的思潮。

前些日子看到一则新闻,说的是蒋介石像遭民进党创党元老、前绿营立法委员魏耀干的“袭击”。去年12月3日晚,魏将台南好望角公园内的蒋介石铜像漆成“黑白郎君”,并在写上“二二八凶首,真戒严、假行宪”等字样。今天又看到新闻,说的是“台左维新”总召林于伦、基隆青年阵线成员张之豪等4人,因去年8月在基隆中正公园蒋公铜像上喷漆涂鸦,被警方依妨害公务罪嫌移送法办。不过检方认为,铜像是“公共享物”,而非“公务员职务上掌管物品」,予以不起诉处分。看来,喷漆涂鸦蒋介石像的事件虽然很多,但一旦有“袭击”仍会成为岛内新闻。

“蒋介石塑像”被台湾人视为威权时代的象征,据说岛内最多时有4万多座。台湾地区民主化后,很多蒋介石的铜像被拆除,不过很多地方仍有保留。由于很多台湾人对其执政时的“二二八事件”、“白色恐怖”等不满,污损涂鸦蒋介石铜像也成了台湾常常发生的社会事件。有把铜像脸部涂白份僵尸,有捆绑铜像的,总之各种恶作剧。

想起来有趣,对于蒋介石,大陆却与台湾呈现出基本相反的思潮。1949年后,中共将民国与蒋介石说得一团漆黑,但在1980年后,大陆民间却兴起了一股民国热与蒋介石热。近年来,民间的政治学者和网民中,甚至出现了一个“民国当归派”,人数众多,去各处活动常以青天白日旗作为标识。以至于去年10月中共党媒《环球时报》,发表了以《病态的民国热是对历史的污辱》为题的社评,批评这股民国热,称部分人士试图将其操弄成意识型态的政治工具,这种恶意欺骗的作法,是对大陆主流社会史观和现实政治的挑战。从此批评可看出,大陆的民国热不仅是有一定的热度,而且正在被一些民众当作一种新型的政治意识。这其实是人们寻求政治改变的一种委婉表达,即便有夸张成分,那也是一种理想。

大陆出版的与蒋介石有关的书、蒋介石传,可谓汗牛充栋,但奇怪的是竟没有一本蒋介石的文集。之所以没有蒋的文集,在某种程度上也是为了防止大陆民众了解一个真实的蒋介石。所以,前两年大陆出版师永刚和张凡编着的《蒋介石自述》,曾在大陆引来过热议。我读过出版家范用的回忆文章,说他1964年曾奉命组织班子,编过《蒋介石全集》。他回忆毛泽东当年的批示是:“一千本太少,印它一万部。”后来“文革”爆发,这事不了了之,范用却因此“蹲牛棚”遭了难。当时我觉得范用会力促这部文稿出版,随先生的离世,这个愿望只能被视作奇想了。2004年我编《孙中山在说》一书也动过念头,要编一本蒋介石演讲录,问了数家出版社均说有难度,只得作罢。

不过,从那年起,我倒是收集到了大量蒋介石的文稿,才发现他的著述量庞大,仅他的演讲就有600多万字,他的专著、文章、文告、谈话等至少也有500万字。这还不包括近年频惹版权争议的《蒋介石日记》。“两蒋日记”的审看人说过,《蒋介石日记》有近500万字。这么算下来,蒋介石一生留下的与他直接相关的文字,就超过了1500万字。蒋介石毅力极强,连记日记也很少间断,打仗或旅行途中也是每天必写。他的后代说过,蒋介石在去苏俄访问的机场上,仍抽时间记下当天的感受,回去再用毛笔填进日记。

这么庞大的著述量,当然不全是蒋介石的亲力亲为。有些文稿书稿虽有人代笔起草,但大多经过他的斟酌与修改,据说有时要改五六次之多。蒋介石最倚重的笔杆子,前有陈布雷后有秦孝仪,此二人被称为国民党的两大文胆。其他像陶希圣、邵力子、陈方等著名人物,都曾为蒋介石捉笔代刀。最有意思的是前些年冒出的《陈洁如回忆录》,称黄埔时期陈也常代蒋介石起草重要信件。这本回忆录真伪难辨,自然无人相信。不过按照蒋介石事必躬亲的行事风格,他一直以“圣贤”来自我期许,应当说即便是代笔的文稿,仍然倾注了蒋介石大量的心血。

对大陆来说,蒋介石值得进一步阅读和研究,不仅因为他是近现代史的一个重要人物,也因为他思想的独特性和复杂性。蒋介石生活的年代,各种思潮弥漫中国,蒋介石又是一个行动、读书与思考都极勤奋的人,他的思想自然具有一个时代的标本价值。蒋介石可以说是近现代最具“自省”意识的政治家,他留下的近500万字日记就是左证,甚至超过了日记字数最多的学者吴宓和胡适。蒋介石虽说早年读过马列文集,也为三民主义写过书,40岁后又信奉基督教,但他思想的根基还在儒家。他最爱读的王阳明、曾国藩,都是善于自省、勤于自省的人物,加上基督教也要求信徒自省,这些都让蒋介石养成了时时思考的习惯。正是这种勤于自省的意识,加上他所处的政治位置,使他的思想具有独一无二的研究价值。

蒋介石的思想中,既有儒家和基督教文化的碰撞、也有民主与专制的冲突,有欲望和道德的激战、也有权力与平等的对抗,有胜利的辉煌,也有失败的凄凉。最可贵的是,蒋介石把这一切都留在了文字中,他的一言一行都带着一个时代的影子,让我们能从幽微处能看清时代的脉络,于玄奥中能获知历史的真相。这正是蒋介石著述与日记的迷人之处。《蒋介石自述》这本书虽然简明,却能成为我们了解蒋介石心灵世界的一个指南。在这本书中,他谈青春、革命、治国,也谈儒学、信仰、人生,从这些简练达意的文字间,我们同样能感受到蒋介石思想的魅力。

目前,大陆对蒋介石著述出版,只能说打开了一道门缝,这扇门能打开多大,我们还拭目以待。可以肯定的是,无论是台湾一些史家对蒋介石的阿谀或批判,还是大陆一些作者对蒋介石的歪曲,都不是历史本来的面貌。如何使过去对立的历史记忆,不在未来变成新的冲突,学会理解与认知对方历史中的真相,是必须迈出的第一步。蒋介石的著述,无疑是我们公允客观地评价近现代史的重要文献。如果大陆能逐渐编辑出版,至少能表明对历史和历史人物的尊重。尊重是一个相互的过程,你尊重对方的史实,对方也会尊重你记忆中的历史。只有历史记忆能达成一些共识,双方才能真正从对抗的心理中解脱出来,两岸文化的分享与合作才会有一个广阔的未来。

蒋介石盖棺20多年了,他的自省和忧责早已停止,但要对他形成历史“论定”,显然还需时日,还需更多的讨论与研究。历史学家关注的多是一个人物的功过是非,而普通人想看的是一个人在历史和生活中的挣扎,因这种挣扎本身就是生命鲜活的证明。“论定”的生活与真实生活总是存在差距。有的人为了自己身后的“论定”,早早地就让生活中飘出棺木之气。蒋介石显然不是这样的人。随着时间的推移,他的面容正在渐渐显出一种生动与丰富。蒋介石说“一寸山河一寸血”,如果换种方式理解,他说的也许是:大地在起伏,只要你真实地生活过,大地终究也无法埋藏或篡改你的历史。

来源:东网

作者 editor