2022-09-10 16:21 发表于湖南
作者前言：由于前天的一篇疫情文章，我的公众号大号——馒头山下的守望者遭遇长达一个月时间的封禁。我努力说真话，但不是个人微信号被限制群聊和朋友圈，就是公众号被禁止发文。我是依靠写文章的打赏而生存、治病乃至偿还欠款。接二连三的封禁导致很多读者纷纷私信我，问怎么没有写了？实际上，我一直在写，每天在写。这里我再一次郑重告诉大家，如果没有极端情况（如病得不能动弹，或者有关部门限制人身自由），我肯定会每天更新。不是用公众号更新，就是用图片形式更新。我希望我的文章能够让大家看到那么一丝光明，当然，我也恳请大家在力所能及的情况下，给予一点点小小支持。今天是中秋佳节，在这个阖家团圆的日子，我祝大家身体健康，万事如意！
（扫一扫，可以添加作者私人微信，为防微商，请注明“读者”）
最近这几天，我每天都被《隐入尘烟》这部电影的某些镜头所困扰，从某种意义上来说，这是一部类似于贾樟柯风格的电影。我是贾樟柯的粉丝，贾樟柯有一次接受记者采访，说了以下这段震撼人心的话：
大家都说现在是经济繁荣的时代，其实不是的，繁荣背后是你没有看到的贫穷。如果你坐飞机到上海，到地方后下榻香格里拉大酒店，你看到的，当然是一排繁华的景象。
但是，你坐大巴到上海，我相信你一定会有不同的感受。
中途，大巴车下高速，停在一个大院子里，这里有廉价的盒饭，忙碌的人群、愁容不展的妇女以及啼哭不止的孩子。
你会因此有一种错觉，难道我回到过去了？其实，这就是现实。
或者，你坐绿皮火车回老家，沿途经过萧条的小村庄、低矮的房屋时，你也会觉得，这一幕幕和30年前没多大改变。
说到这里，现场鸦雀无声，贾樟柯接着说，这就是为什么，我的电影一直停留在过去的原因。我只想告诉大家，我们还没有达到大家想象重的富裕，有些地方依然没有改变，有些人，依然生活得很艰辛。
我是在大约20年前看贾樟柯电影的，一路过来，他记录了中国社会最真实的一面，他让所有观众明白一个道理，中国仅仅只是表面繁荣，中国和真正的发达、文明国家相比，距离还很远、很远！
《隐入尘烟》为什么突然一下子就爆火？为什么之前，同类型题材的贾樟柯电影始终没有大火？我觉得，深层次的原因是，疫情导致的经济衰退，使得大小城市的白领阶层也开始陷入困境——我前几天就在网上看到一幅照片，两个公司白领，因为被裁员，失去了收入，无钱交房租，居然在大街上打地铺。
如果一个社会，逼得白领阶层都要去睡大街了，那不管是《二舅》也好，《隐入尘烟》也罢，不火真就没道理了。为什么？因为有了共情，有了广泛的共情。当一个光鲜亮丽、丰衣足食的白领看贾樟柯电影的时候，可能只会觉得很好奇，觉得不可思议，觉得电影是不是夸张了，虚构了？
但如果自己沦落到睡大街的时候，再看《隐入尘烟》，必然就会这么想，我已经够苦了，没想到，还有人比我更苦呀！
至少，我自己就是这么想的。我曾经也是一家垄断国企的正式员工，日子虽说不上多么的富足，但吃穿还是不愁。转折点来自2008年，那一年，为环保达标，市里关停了一大批污染企业，我所在的企业也是其中一个。自那以后，我就结束了朝九晚五的生活，领着几百块钱的下岗生活费，早早过上了退休生活。
期间，我努力去找工作，但由于学历低，又有生理缺陷，没有任何公司愿意聘用我。直到三年后，市文联的黄主席得知我的窘况，伸出援助之手，聘请我做了市文联内部刊物《文艺窗》杂志的编辑，虽然工资依然不高，但好歹解决了吃饭以及养孩子的问题。
原本以为我可以安安心心在这个编辑岗位一直干下去，不想，2015年，我的先天性多囊肾进入严重的肾功能衰竭阶段，某一天，我甚至差点晕倒在了岗位上。无奈之下，我只能辞职回家养病。没有了收入，治病却是不能耽误的，于是，在一些银行信用卡推销员的怂恿下，我一口气办了七八张信用卡，走上了“卡奴”的不归路。然而，我的这个富贵病，岂是区区几张信用卡就能支撑？眼看运转不开，又打起了网贷的主意。
犹记得，最艰难的时候，卡里还剩30多块钱，不得不向同学、亲朋、昔日同事借贷。我也曾经想过，干脆就不治了，反正也治不好，何必浪费钱？但想着儿子还小，他的母亲早早就跟我离婚而去，如果我有什么三长两短，他就只能跟着奶奶相依为命，那将是多么悲催？
即便如此，我还是觉得我比《隐入尘烟》里的马有铁要过得好得多！至少，我有一套父亲去世后留给我的房子，虽然很小，但足够遮风挡雨；至少，我母亲、我妹妹都有自己的收入，隔三岔五可以接济一下我；还至少，我有读者朋友为我的文章爱心打赏——甚至，还有的读者朋友为我的儿子寄来好吃的冰激凌。所有这些，都让我觉得，我并不是最苦的那个人。
麻绳专挑细处断，厄运只找苦命人。这句话之所以反复在《隐入尘烟》的弹幕上刷屏，就是因为这是中国现实社会的真实写照——穷人越来越穷，富人越来越富。依旧以我的家庭为例，20多年前，我的楼上住着一位某单位的科长，他当时出门开的是一辆桑塔纳，而我的父亲骑的是一辆二八杠的单车。
现如今，科长早已经是处长，别说他本人了，他儿子都开的是宝马。而我们家，则不过是把单车换成了电动摩托。另外还得补充一句，处长早十几年就搬离了我所在的小区，早十几年前就脱离了人民群众行列。而在此期间，我们家为了治疗父亲的病，掏空了整个家底。
事实上，马有铁之所以觉得未来有希望，就是因为他认为依靠自己的辛勤劳动，赚到钱以后可以把曹贵英的病给治好。我也如此，我天真的以为，有一天，也能把病治好。但事实上呢？曹贵英掉到河里淹死了，而我，除了换来一屁股债务，病并没有好半分。
生活往往就是这么残酷，残酷得让你无法用任何语言来形容。所以，《隐入尘烟》虽然有长达2个多小时的时间，但男女主角的台词少得可怜，所有的苦，通过一个又一个缓慢的镜头向观众呈现。影片看完好几天，我的心情仍久久不能平静。中国改革开放已经过去40多年了，为什么农村依然到处是马有铁，城市到处都是躺平的失业青年？为什么中国人忙忙碌碌一整年，到了年底总结，除了收获了增长的年龄，大多数什么都没有？
多年前，我曾经有幸去过一次宝岛台湾，在一个早餐店，我听到两个吃早餐的的士司机的对话。其中，司机甲问司机乙，下半年有什么旅游计划？司机乙说，准备带家人去澳大利亚玩玩。司机乙问司机甲，你呢？司机甲回答，老婆想去夏威夷。
他们的对话很简短，也很随意，仿佛去的不过是一个很稀松平常的地方——与之形成鲜明对比的则是大陆的的士司机，每天奔波忙碌，不要说去国外旅游，哪怕在家休息几天，恐怕都会觉得内心不安——少跑一天，少一天收入，少一天收入，可能老婆孩子就得挨一天饿。
说白了，我们这不儿叫生活，而叫生存！著名企业家曹德旺说，中国14亿人口，真正有消费能力的，不过2亿人。或许有人不理解，会说，我每天买米，买油，买面不是消费吗？错了，买米，买油，买面，那不叫消费，那就叫生存。很多人到现在，都在为每天早餐要不要加颗蛋，晚餐要不要吃肉而左思右想，犹豫不决，这难道是在生活吗？
真正的消费是在满足基本生存需求之后，继续满足精神愉悦，灵魂升华所付出的成本——台湾的士司机每天也很累，每天也要跑很长时间的车，但是，他们的收入完全支撑得起年底放一次长假，去一次远方。
外国人很喜欢把类似于《隐入尘烟》这样的中国电影捧上高高的领奖台，不是说这样的电影拍得有多么好，拍得有多么多技术含量，而是，他们早就解决了生存问题，他们希望中国也早日解决掉生存问题。在西方人看来，人生而平等，所以，就不应该有马有铁这样的苦命人。即便有，政府也早就应该施以援手，予以拯救。
这是东西方价值观最大的区别所在。东方讲究等级，你处于等级低的阶层，就活该吃苦。西方讲究平等，上帝面前，咱们都是兄弟姐妹。所以，看完电影，有些人对马有铁很是欣赏，认为他很老实，很善良。但如果说，要他向马有铁学习，学马有铁老实、善良的品性，恐怕就不愿意了。为什么？因为雷打真孝子，财发狠心人。真没有人愿意像马有铁那样，蹲在最底层任由生活对其进行蹂躏。
2022年9月10日于株洲家中
告读者书
亲爱的读者朋友：
生命在他里头，这生命就是人的光。光照在黑暗里，黑暗却不接受光。
——（《新约·约翰福音》第1章）
首先，感谢大家百忙之中，阅读此文。
当您阅读到这篇文章的时候，我有可能就躺在医院接受透析治疗。是的，可恶的尿毒症在夺去我父亲的生命后，也降临到了我的身上。为了能够维持生命，我不得不刷信用卡甚至银行借贷来进行治疗。时间一天天过去，身体一天不如一天，信用卡的窟窿也越来越大。
现在，我已经到了极其赤贫的地步，然而，我依然要为广大读者创作有价值的作品。假如您能在阅读完我的作品后，给予我一定的帮助和支持，我一定为之感激不尽。
当然，帮助也不一定非得是打赏，我是一个无名作者，和那些网络大V相比，虽然公众号开通多年，但一直不善于运营，所以粉丝量和点击量都少得很可怜。如果随手帮忙转发，我一样也感激不尽。
我相信，有了你们的支持和鼓励，我会有更多的力量继续写下去。谢谢你们。祝大家都能有一个好的身体，都能够在坚定地守望中，看到即将到来的黎明。
（由于腾讯改变了推送规则，关注公众号后必须设为星标才能及时收到文章，所以，麻烦愿意关注公众号的读者朋友，设一下星标，谢谢！）
馒头山下的守望者
馒头山下守望黎明