历史幷不总是一部书,一部电影,或者是一段传奇,更多的时候,历史正是我们生活的一部分,是清晨的一杯咖啡,只不过我们早已习以爲常了。

贺信彤,中国当代最著名政治犯徐文立先生的妻子,一九七八民主墙以来中国民主运动的参与者和见证人,与徐文立先生一道经历了这几十年来的政治风雨。在历经磨难,流亡美国之后,她更是以“閒适”心态提笔成书,向读者缓缓述说,分享她几十年经历的点点滴滴。

没有轰轰烈烈的喧嚣,也没有撕心裂肺的哭诉,有的是历经劫难后的刚毅,相濡以沫的凄美,骨肉分离的痛楚,以及阅尽人间百态后的从容和淡定。

小书不乏雅文,述说牵动历史。三两人物,嬉笑怒駡;人生苦旅,娓娓道来;却又都散落人间儘是大爱。阅罢,彷如步出历史博物馆后置身在门外长檐下的咖啡馆,摆上一杯清咖啡,远离了浩瀚历史的沉重,安静,回味悠长。

六十一甲子,儘是凄风苦雨。作者出生在风云际会的年代,出生在“不合时宜”的家庭,因了“黑暗中,悄然来到心中的父亲”,使得“误了一甲子”的人生旅程成爲了中国现代历史大背景下,“不合时宜者”境遇的浓缩。这一阵风雨来得急,刮得狠,持续长久。恰如一株幼苗,作者经风历雨,挣扎求生之后,树身上留下了涂抹不去的痕迹。字里行间,读者不仅能感受到作者的人文情怀,也定然听到了这风声,雨声和无数人间的低吟。

六十一甲子,在作者心中却也不乏微风细雨。未见得是习惯了风雨便一定要电闪雷鸣,作者笔下的“巨谍”夫妇便是一例。当年轰动世界谍案的主人公夫妇,便是被作者随手带入了寻常百姓的视野。生活化的语言,再现了一对栩栩如生的“寻常夫妻”;举重若轻地铺垫和描述,把个世界级悬案包袱抖得一乾二淨。季颖一生的戏,她夫君俞强声一生的神秘,在作者的“微风细雨”中化于无形,让读者恍惚之余,定会恍然大悟。

其实,微风细雨才正是作者的特点。平实的语言,把握准确的描述,入情入理的言说,隐去了大背景中风暴的喧嚣,使得人物真正置身于舞臺中央,使得读者有宛如隔世却又近在咫尺的感觉。变大风大雨爲微风细雨,无论是臺北之旅还是俞氏夫妇,无论是惊心动魄还是娓娓道来,读者都会被作者的笔触所牵引入戏,有置身其中的体验。无论是作者还是读者,都能享受这份阅读的喜悦。

六十一甲子,中国社会始终是疾风骤雨。作者聚焦于人文情怀,始终没有直接渲染这一被无数人无数次写入作品的题材。但是,看似“微风细雨”的故事和叙说,却又无一不隐隐道出作品的历史大背景。中国社会的疾风暴雨无一不被清晰,深刻地折射到作品中人物的脸上。

“一切拜上天所赐,往事抹不去……!”正是写照。

作者六十一甲子的心路,在人文情怀的叙述中得以充分展现。但作爲政治家的妻子,作者也没有忘记自身的社会责任,而是以女性特有的笔触将疾风暴雨化于“微风细雨”的无形之中。瞭解中国历史的读者,在体验了作者的微风细雨之后,更能体会这疾风骤雨的猛烈。

作者此时随徐文立先生流放美国。大洋彼岸风和日丽,宝岛之行更有些春风和煦。随团漫笔系列也正是作者此时心态的流露。轻鬆而优雅,却透着坚毅。读来同样回味无穷。

六十一甲子悄然而过,风停雨住依旧是美好的期待。

只是祈盼再没有“误了一甲子的航班”。

(2016年)

作者 editor