母亲的月子就靠野菜熬过来了

背景:刘某,1954年出生,河南省南阳市方城县龙河乡黑龙庙村,现在北京打工,小学文化。

我家当时的状况是姐弟都五个,姊妹多。我54年出生,当时(1959—1961)刚记事。只知道吃大锅饭,我们那叫吃食堂,就知道家里温饱都顾不住。一家七口人住了两间草房。只知道那会生活差的很,我母亲他们淘沙子炼钢铁,修水库什么的,我也起五更熬黄昏地跟着去,也不知去哪儿,去干什么。大人们累了要偷偷歇会儿,或者修水库时苦的实在受不了,悄悄从工地逃回家,晚上就要挨批斗,我母亲老实巴交的,再苦再累也不敢偷闲或躲避,也就没挨过斗争。

饥饿的时候很难挨,我们庄还好些,没有饿死人,临近的庄子就饿死了不少人。人一死就要哭嘛,临近庄子和我们隔了一条河,一听到哭,大人们就说河北岸又饿死人了,天天都有哭声,也就是天天都有饿死人的。一有哭声,我们就知道又饿死人了,从哭声我们知道他们那饿死的人不在少数。

我们当年常年四季吃的都是红薯:红薯面、红薯叶、红薯干、红薯杆和野菜。燕麦的根我们也吃过,有什么吃什么,当时就是靠野菜野草顾温饱。人饿病不病的我也记不清楚,只记得看见的人都是面黄肌瘦的,就没见过个壮实人儿。

我母亲60年生我妹妹时也没饭吃,就靠我出门挖野菜回来煮着吃。那阵子吃食堂嘛,家里什么米呀、面呀的都没有,谁家只要烟囱一冒烟,干部就上门去没收你藏的锅碗。而食堂里整年都是煮或者蒸红薯,极少蒸馒头,我们那叫馍馍。碰上稀罕吃馍馍时,像我六岁只能分到一个馒头的一小半儿。

我母亲刚生我妹妹,饿得实在没办法,食堂什么也不给,我当时就6岁,就指望着我出门挖野菜。那会儿人都去挖野菜,哪里有那么多的野菜可挖?正赶上生产队里种的豌豆刚长出苗,人们就偷偷拔着吃,我那时小,也就跟着偷偷拔一些放在篮子里,上面放上挖的野菜,下面藏着豌豆苗,见了村头站岗的民兵就躲着走,要是让发现了可就不得了。就这我拿回家的豌豆苗,我母亲还不敢吃,只敢偷偷生吃野菜。为啥生吃?不敢生火,怕生火被发现了挨批斗嘛。

我妹妹就生在家里,那会儿穷的谁还能去医院?我妹妹是农历二月生的(60年),地里刚有豌豆苗的时候。我母亲坐月子时我什么也记不住,只记得挖野菜,她就靠我挖的野菜熬过的月子。后来把食堂分了,最饿的时候怕是60年了,当年春节就吃了一点红薯面掺点白面蒸点馒头,过年也是一天吃两顿饭,我从小喝(吃)面条很少,多是杂粮面。那会儿没有肥料,就靠拾点粪上庄稼,一亩地打(收)一袋子粮人都很高兴。分了食堂人也没吃没穿的,真正能吃上白面了是土地承包的时候,可能是1981年底或者1982年初。

(七)

作者 editor