囚犯数字触目惊心的变动、生命在无声中的绝灭
“陆犯焉识”来到大西北劳改营后，囚服上的2868号，在5个月后，就变成了1564号。这意味着，仅仅在这一个劳改营，号数排在陆焉识前面的人，已经死了1304人。这仅仅是一个劳改营，仅仅包括排在陆焉识之前的犯人。2868号之后同样有大批人死去，递补1564号到2868号的空缺。
三年后，陆焉识的囚犯编号变成了278号。这意味着三年里，排在他之前的1563人，死去了1286人，即82%、五分之四死亡。而这278个幸存者，只占刚来到劳改营时的2868人的9.7%。这是真的“十不存一”，或者说勉强的“十有存一”。这不是发生在古代的战乱年代，而是全球大多数地区已实现温饱的20世纪后半叶、基本没有战乱的“新中国”。
这并不是编造，而是事实的再现。1957-1961年，在甘肃的夹边沟，3000多名“右派”有85%在饥饿与疾病中死亡，仅500多人幸存。夹边沟的悲剧，就是当年中国被劳改知识分子的缩影，也是那个时代悲剧的一部分。
与陆焉识相同珍贵的2868个生命，在1961年已有2590个消失在世界上。而2868人之外被劳改的政治犯，在1950-1970年代，死去了至少上百万人。而整个国家，则有数千万人死去。
这2868人、上百万知识分子、几千万中国人，本来都是鲜活的生命，和陆焉识有着相同的生命价值、权利自由、人格尊严，每个人都有各自独特又动人的故事。可他们中的绝大多数，99%以上，其人生故事、被捕后的经历，死亡前最后的挣扎与思考，都随着他/她们的死，永远沉埋在地下，不为人所知了。很多人甚至没有留下尸骨和姓名。这就是“人命如草芥”最深刻的注解。
而如此巨大的灾难，在中国公开社会的历史记忆中，长期是缺位乃至不存在的。有时提及，则是如鸿毛般轻描淡写的、充满矫饰的。这些和你我她一样珍贵和鲜活的生命，在官方的宣传，和后来人的记忆中，却像没有存在过一样。这，是第二次的饥荒，是心灵的荒芜与丧耻；是第二次杀戮，是精神上对于良知与记忆的灭杀。
我们，绝大多数中国人，正是在历史记忆的死灭中生活的。虽然，少数人有所醒觉。可绝大多数人，仍然在沉睡，或者在装睡。我们这个曾经辉煌、后来沉沦的民族，何时正视历史、珍视生命和重建尊严，何时才能真正苏醒、实现真实的复兴。