时代中失意的读书人
他只是做了自己认为该做的、想做的和能做的。只为在夜深人静之际，若有机会与他书架上那些古人于江湖相遇时，把酒言欢，问心无愧。”
王建兵有非常严重的抑郁症。他的朋友们有时候开玩笑，说他的抑郁四年一轮回，从2014年、2018年到2021年，年年不落。
阿海听他讲过一些童年往事：“他说他们家很晚才通上电，一直住着窑洞，面朝黄土背朝天。他身上有着来自黄土高原最原始的、质朴的劳动人民气质，生活特别简单，对吃穿都没什么讲究，所以我从不和他讨论美食，因为他总觉得，有吃的就行。”
王建兵本科考入了兰州大学，是西北地区最好的名校。祥子推测，作为家里的长子和名校毕业生，一毕业就去了公益行业，赚不到钱，也不想赚钱的事情，王建兵也许承受着一些世俗的压力。阿海说：“煎饼所有的职业选择，都源自他自己经历过苦日子，所以他希望身处困境的人都能更有尊严的活着。”
王建兵爱喝茶，爱中国古典文学，家里很多书，都是关于四书五经和元曲宋词，他认识很多生僻字。他常去一个酒吧“江湖边”，时常在那里和朋友们喝上几杯滚烫的黄酒。那是个很小的酒馆，老板自己有个乐队，会经常把古籍典故写进歌里。王建兵因为纠正了老板一个元曲通假字的读音，获得了不用预约也会有座位的“特权”。他看书也有自己的规则，新书买回来，一定要包上牛皮纸，从不在书上做笔记，而是在看书的时候打开电脑，在电脑上写写画画。这件事也被朋友们拿来取笑，“他总是说，你要是在我的书上画了字，书就送给你了，我再去搞别的书。”
他爱写诗，是那种抑郁不得志的格律诗（以至于朋友们都说看不懂他在写什么）：
三十而立立未得，四十不惑惑益生；
清夢早隨春水遠，油膩漸共腹圍增；
蠻觸戰，蠅蝸名，滄浪濯足亦濯纓；
欲問前程君看取，蛤蜊將盡盤將空。
诗也许是他少有的发泄途径。他很少袒露自己的情绪，在聚会中总是表现得很开心。但作为一周要见一次以上的朋友，祥子知道煎饼在被捕的前一年里，睡眠都不是很好，工作效率很低，白天没什么精力，喜欢发呆，喜欢一个人去打桌球。
阿海提到，早些年和王建兵一起工作的时候，他们会在出差的路上打几个小时三国杀，也会在工作之余搓搓麻将，打打桌球。“这个时候的他，是鲜活的，眯着眼睛笑着，甚至大笑着。”
王建兵教会了许多朋友打三国杀，麻将也成为一种社群游戏被一直延续下来，在小木的记忆里，哪怕是他抑郁很严重的时候，也会很认真的打牌，要计分、打钱。聚会的时候，身边的朋友不会感受到他的压力。很多人听到他状态不好，第一反应是惊讶的。
有一次，周四的聚会结束后，几个朋友聊到很晚，第二天，大家约好去另外一个朋友家里玩，所有人都去，只有煎饼拒绝了。那一次小木意识到：“煎饼的社交能量其实很低，他更想躺平，但为了社群，他还是会打起精神来做一些事情。”
小木认识煎饼，是在2017年，有一次，王建兵去她当时所在的机构帮忙打扫卫生，他对这个人的印象并不深，“默默过来干活，活干完了就走了”。
两人关系变更熟，是小木在社群内公开过去遭到的一次性暴力事件之后。施暴方是王建兵认识很多年的人，但在这件事之后，王建兵立即站在她的这边支持她。她起初有一些警惕，觉得自己跟这个人也不是很熟悉。她后来才慢慢理解：“他不是要跟你多熟才会关心你，而是在他的立场上，他了解到事情的经过，他会觉得很痛心，他产生的共情让他站在女性的这一边。”
那件事发生不久，小木搬去了昆明疗愈，王建兵偶尔会发信息问候她。那时候小木正在学做茶，她的经济状况不好，王建兵用“买茶”这样的方式来表达对朋友的支持。王建兵转给她1000块钱，说买茶的钱从这里慢慢扣。但一直到他被捕，这笔钱还没有花完。
小木偶尔回广州，王建兵邀请过她很多次去参与聚会，用一种尊重和关心的态度。“他问我，‘你需不需要跟大家在一起？你跟大家在一起会不会好一点？’”在日常的交往中，王建兵也总是表现得很周到。有一次，他有事情请小木帮忙，那件事线上可以讲清楚，但他坚持登门拜访，请小木吃饭，聊了很久的天，最后才讲请帮忙的事情，而且把事情捋得清清楚楚。小木后来才知道，“煎饼的状况原来比我还差”。
祥子记忆里的最后一幕，是煎饼被捕的那天。那时候，他觉得煎饼也许很失落，自己作为最紧密的朋友，却已经出国，而他另一个好朋友雪琴也即将要去念书。祥子在那一天中午12点给王建兵传消息，问他“最近睡得怎么样”，一点多的时候，王建兵回了一句“还是老样子”，意思是睡得不好，只能睡几个小时。他看见了那条消息，但没有及时回复，于是那变成王建兵被捕前，他们之间的最后一条短讯。
“他到底是个怎样的人，至今也没能找到一个特别贴切合适的词语或句子”，阿海说，“但我不愿意说他是勇敢的、无畏的、伟大的，这些单一的词语简化了他。他用他的沉默消解着那些‘求而不得’，也用他的行动坚守着那些‘理应如此’。他只是做了自己认为该做的、想做的和能做的。只为在夜深人静之际，若有机会与他书架上那些古人于江湖相遇时，把酒言欢，问心无愧。”
今年3月，当小木去探望王建兵家人的时候，发现他的家里仍然在种苹果，王爸爸新种了一些樱桃，说着两三年后，朋友再来玩，就能吃上樱桃。在过去的一些年里，樱桃和苹果成熟的季节，王建兵收到老家寄来的水果后，会分给在广州的朋友们。
家人盼望过王建兵是否能在年底前出狱，能够回家过年。当宣判的结果尘埃落定，最终的刑期离律师的猜测和家人的期待没有差很远，不出意外的话，明年3月，王建兵将回到他的自由生活：喝酒、打球，看书，写诗，“抽他最爱的浅蓝色盒子的中南海”。
（应采访对象要求，小泽、小木、阿海为化名）
编辑 于长夜，平台编辑 覃山
（未完待续）
来源：WOMEN我们