告别
记住一切可以记住的事,难过的,愤怒的,惊喜的,失望的,有微光的,不要让时间侵蚀了,那将是我们的记忆,过去和未来。——黄雪琴FaceBook, 2021年7月19日
黄雪琴第一次被捕释放之后,原本去找了一个“主流”的工作。这份工作与女性社群互联网应用有关。跟那些互联网公司经常夸大的用户画像不同,这款“时髦”的互联网应用,其真实的用户群体是那些十八线小城市大专以下学历的青年女性。这份工作给她不错的收入承诺,她则在疫情之后,决定从用户研究开始工作。她和朋友一起设计了一份问卷,调查这些女性用户家庭关系、家内劳动与职业如何受到疫情影响,因此她们有什么需求需要app来予以规划和满足。但问卷发出不到一天,链接被全网删除,警察上门,直接命令公司解雇了她。
她本来是一个在欣欣向荣的经济发展的中国很“主流”的人群。大学毕业刚进入中新社广东分社时,她被社长选中担任社长助理,领导时常夸她:“黄雪琴你不是最漂亮的,但你是最有灵气的。”“这到底是一种什么样话语呢?你这是恭维我呢还是在贬低我呢?”黄雪琴后来说,她丝毫不感到骄傲。她遇到不少被一些上位者“选中”的情境,很明白性与权力操控在这样的名利场的潜规则。 她只是拒绝过那样的一种生活。
第一次释放后,对她的监控没有降级。每周警察都来一次,问她的计划和对一些事件的看法。疫情解封的踏青,一众朋友借了一位在郊区办写作班的朋友的天台喝茶,房主不认识雪琴,当天也并不在家。到了夏末,那个院子就被装上好几个摄像头,熟人打听下来,“你这里来过不能来的人。”
她家楼下也被装上了监控摄像头。她举白纸站在摄像头前面,读诗,读一九八四,告诉警察她会将这十天抗争拍成短片。最后,他们只好拆除了那个摄像头。
她的微信很可能是透明的,有朋友因为跟她的微信对话,被“国宝”打电话粗暴威胁。转发的内容常常被警察警告。2020年她转发了六四的内容,又被抓到派出所呆了一天。在那里她被要求签了很多文件,为了表达讥讽,她把日期“签的大大的”。
2021年之后,主动或被动地,黄雪琴可能彻底悖离了“主流”了。她几乎一心扑在工作和公共生活上,一个在她家里住过的朋友说,黄雪琴有时候一天会开好几个会,各种项目混在一起。
但无论是私人的还是公共的,她的生活都不能够随心所欲。黄雪琴在脸书上写过一些喝茶日记,一如即往地斗志满满。但这并不能消解她承受的压力和屈辱。
这些与警察互动的细节朋友们知之甚少,很少讲。她每次出现状态都“非常好”,导致朋友们无从判断她的处境到底是不是安全。她总是以给别人力量的形象出现,尽管她一定有一些时候,非常脆弱。
隔着时间和屏幕,哪怕只是单看转述,“国宝”讲过的一些话,也让人无端绝望。有一次,警察说,黄雪琴,你为什么不能好好过日子呢,我们在这里跟你打交道是我们的工作,但我们只要一下班,脱下制服,我们就去过自己的生活了,“只有你还要留在这里。”
那两年也发生了很多事情,张展被捕,李翘楚被捕,失去自由的朋友越来越多。
是在这种高压的环境下。黄雪琴还一直保持着很积极的状态。哪怕是很亲近的朋友,都不太想得起来她有过什么脆弱的时刻。朋友说她她像一个小太阳,永远都很有活力和能量。
她六点钟起来改稿,然后吃早餐,做瑜伽,开各种项目的会,时间被她分割成模块,一切都井然有序,她也很珍惜这样的忙碌的节奏和感觉。她的睡眠质量也很好,总是倒头就睡。第一次被捕之后,她说自己没有崩溃的很大一个原因就是因为睡眠很好。
2021年7月,黄雪琴从“国宝”手里拿回了自己的护照。她申请了志奋领奖学金,9月要去英国上学。她和一些朋友约好了在英国见面,睡朋友的房间,还聊到了要去领养朋友家的植物。
还有频繁的告别聚会。马克说,黄雪琴的朋友太多了,她只去了其中一场。聚会上,每个人都在约黄雪琴,约她再去游一次泳,约她爬山,约她教她开车——全都是她们的日常生活,全都是黄雪琴和不同的朋友间具体的连接。
那两个月是甜蜜的。尽管也有很多的不确定性。在黄的好友键盘的印象里,她们打了很多次麻将。麻将像社群桌游一样,一圈牌下来,哪怕是第一次来的人也会变得亲密。她们打麻将的规矩是,手机要放在屏蔽袋里,专心而又尽兴地坐在牌桌上,这是王建兵定下的规矩。朋友们说,黄雪琴牌技一般,但是是很好的牌搭子。
然后就是那一天了。
键盘说,她最后一次见到黄雪琴是在她预备去英国的前一晚,她们从友家打完牌往回走,黄雪琴在长隆站下了车,她赶着去做一份英文版核酸,上飞机用。键盘原本定好了第二天送黄雪琴去机场,于是没有什么告别,雪琴匆匆走了。黄雪琴原本的计划是,先去王建兵家里,从王建兵家里出发离机场更近。
第二天,社群里传来消息,一个小伙伴被带走了,24小时之后,这位小伙伴被放出来。雪琴的朋友后来怀疑,这是当局转移注意力的法子,在社群里的人都在想办法营救那位伙伴的时候,大家对雪琴和建兵的失踪是非常迟钝的。
黄雪琴和王建兵的被捕非常突然,她们没有来得及传递一点消息给外界。一些亲近的朋友反复复盘过那一天,她们想不到,两人究竟是在什么样的情况下被带走的。王建兵家里的一个铁门,并不容易被强行打开。一个被带回过现场指认的伙伴看到,在王建兵家的客厅上,有一杯蜂蜜柚子茶,已经发霉了。朋友们猜测,被捕一定非常突然,因为王建兵是个很爱干净的人,他不会留下没洗的杯子。后来,王建兵的房子被退租了,家人草草收拾了他的东西。

(未完待续)
来源:Women我们