2017/03/24
近五十年前，我的第一篇正式发表的小说〈花季〉的第一句：那是在我“逝去的”光耀的青春里发生的一小件事，我就已经“预知死亡记事”的书写下“逝去的”青春……
那是在我逝去的光耀的青春里发生的一小件事。
这是我的小说〈花季〉的开头。〈花季〉是我发表的第一篇作品，1968，那一年我十六岁，就读“彰化女中”高一。
但并非我写的第一篇作品，事实上，我初二即在写一个叫〈安可的第一封情书〉长篇，写了五、六万字，给姐姐施淑看过，她认为还是从短篇着手，所以，考完高中联考，我写了短篇〈花季〉。
许多年后我重读沙岗的《日安忧郁》，不免要想，如果不是我身处的1960年代台湾，作家们大都在写三、五千字的短篇，如果我像沙岗在巴黎，也许有机会第一篇发表的作品是个长篇。
的确，我们与我们的时代、地域，有着深切不可分的关联。
然后，近五十年过去，我仍继续写作，写的多半是长篇；虽然有许多时间在全世界趴趴走，仍住在台湾。
最近新完成的《睡美男》长篇，更让我猛一回头，发现那近五十年前〈花季〉的第一句话“那是在我逝去的光耀的青春里发生的一小件事”，有着怎样致命的意义。
是的，青春，光耀的青春，逝去的光耀的青春。无可回复、不会再有，即便想要把灵魂卖给魔鬼也不可得的青春。《睡美男》里揣摩的，果真是对青春最后的眷顾！
青春已过，生命终会逝去，作品能否流传亦得众缘齐聚。但最近来了一个有趣的机会：
“中兴大学”先授我荣誉文学博士学位，并由副校长杨长贤与邱贵芬教授规划，在总图书馆五楼设置“异想世界”李昂文藏馆。
藏些什么呢？
当然从那逝去的光耀的青春收藏起吧！
找来好友，也都是作品在国际闻名的建筑师谢英俊与摄影家谢春德，共同创建。我们属同世代、年岁相近，而且都有在世界上展示作品的经验。
一开始，谢英俊看了场地听到我的构想，便笑道：
“你简直是在作自己的‘生基’。”
我不明就里，初看生基两字似并无恶意，经他解释才知“生基”原来是老人尚活着时，先为自己制口百年后用的棺材。继续活下去？！再一年又一年为作好的棺木上漆。
我童小的鹿港也有这样的事迹，只不过不叫生基。而这死后埋身的棺木竟有着如此美好生意盎然的名称：
生基。
“异想世界”李昂文藏馆便果真是我的生基，活着的时候先作，一层又一层的上漆，一年又一年的生平，一部又一部的添加上作品……
问题在还能活多久？还能再写几部作品？
逝去的已然不只是光耀的青春，逝去的，即将是生命、逝去的即将是存有、存在。
●
这一切从哪里开始呢？
从〈花季〉。
那是在我逝去的光耀的青春里发生的一小件事。
六○年代，台湾最黑暗的戒严时代，家中一直自称是“汉民族”的父亲，穷苦出身，只有进“汉学仔”读汉文。但在两岸长年隔绝戒断的资讯中，对于对岸的共产主义有着痴心妄想，只因为以为穷人因而可以借此翻身。白手起家的父亲，当然懂得过往穷得刻骨的苦。
从二二八到白色恐怖，我们兄弟姊妹，因而没有一个人加入国民党。姐姐们还好，但四个哥哥，不知如何熬过当兵的岁月。
近二十年后写的《迷园》，自是必然。
也给了我三十多年后有能力写《北港香炉人人插》，以及往后《路边甘蔗众人啃》的政治小说。
六○年代，也让我能埋在似懂非懂的存在主义、心理分析里，看所有接触得到的翻译小说，充满佛洛伊德的性的恐惧与存在主义式的追寻自我，出现在后来以《花季》为名出版的短篇小说集里。
当然一定要提及的，是我用母亲的姓氏“李”作笔名。母亲小时候还有家中大宅双手不够环抱的大柱子，但之后家中无男儿家道中落，大宅被市区改革开路及庙宇取走了多半土地。
具有传统台湾女人训练的干练母亲，真是影响我最深，成就了拍我纪录片的德国女导演Monica Treut称我作的Fearless的特性，因为Fearless吧！我的确写了些不同的小说。
（白先勇不是一直有句名言：老幺最会作怪。）
接下来，“生基”存放的，从家到鹿港，生养我的故乡。
如今以文化古镇被观光的鹿港，相对于台湾，其实有着断裂。比如说，西班牙、荷兰来统治时皆由南部登陆，鹿港便少了这段“红毛番”的相关事迹。而后的英国人、日本人、中国人来此统治，又已从台湾北部前来。
鹿港，相较起来，在纵的历史时间里，并非是第一时间的碰撞场域。再者，即便鹿港是为台湾最大商港的清朝乾嘉年间，曾繁华一时，鹿港也并非行政中心，中部“府城”设在离鹿港十来公里外的内陆彰化。日据时代，开发的中心在台中。
长时间不再是主流的时代进展场域，鹿港圈围起了自己，不断的缩小范围，成为于今用来观光的小镇，是一个以人力，即徒步或骑脚踏车，可逛完的地方。
（所以绝不要想像是京都、台南这样的历史古城。）
它的破落，也使得大量的老宅古建筑多半被拆除。只有大量的庙宇，因其信仰的力量，较被保留。
保留下来的，还有顽固的抵抗“进步”的生活习惯风俗民情。
大的战事，大的事迹，在我的时代之前许久，俱不曾“真正的”在鹿港发生。也因为偏远，对时政有所看法的父亲，二二八才不曾出事。天高皇帝远在没有网络的时间里，还是真的。
那么，鹿港留给我这样的作家，是一个怎样的场域呢？
我的名言：
没有鹿港，便没有李昂。
在我的小说中，“鹿港”以“鹿城”为名。
与其说是鹿港的各式各样传说、事迹、故事，是怎样丰富了我的小说，倒不如说是这样荒败下来的昔日光辉港口的破落氛围，成了我小说的基调，《杀夫》中的无路可去；或者我小说《迷园》里的极致的辉煌与颓废。
小说中的“鹿城”，源自“鹿港”，但又能够不受制于真实的鹿港，可以有无尽的空间。
我在小说中，攀亲带故的还会扯上人的关系，不仅是小时候成长过程中遇到的人、事，或者，鹿港留下的传奇故事、俾官野史。
连邻近地区，也被我归化入鹿港的场域。比如我写《自传的小说》与《漂流之旅》，用台湾第一个女共产党员谢雪红奇特的一生，来串连起百年来台湾女性的生平，谢雪红其实是离鹿港十来公里的彰化人。
但有趣的是也仅止于此，这也是唯一的特例，我不曾扩大范围，将旧日的台南府、台北城写入小说。
另一方面我作了更大的寓言与象征，成为我另个名言：
鹿城/鹿港的每个街角，都盘踞著一只鬼魂。
（这是一个鬼魂环绕的所在。）
我将小的鹿城/鹿港与大的台湾结合，在我的小说《看得见的鬼》，盘踞于鹿城/鹿港的五只女鬼，代表、象征着台湾的东西南北中五个方位、地区。
这灵界的演绎，也出现了像《附身》这样的小说。
啊！更不要忘了还有饮食，这又要回到最根本的所在：
我穷苦出身白手起家的父亲，在老家的院子里，和他的工人，一起烹煮的野味。
我写成了《鸳鸯春膳》，以及，从1997之后，全世界性的美食之行。
我生命中除了写作外的另项重大工程：因全世界去打书、演讲、座谈，也因而结合了旅行与美食。
●
近五十年前，我的第一篇正式发表的小说〈花季〉的第一句：那是在我“逝去的”光耀的青春里发生的一小件事，我就已经“预知死亡记事”的书写下“逝去的”青春。
逝去的青春里，我写成了二十几部小说及一些杂文作品，得到台湾几个重要奖项，小说被翻译、出版超过十个国家，被重要的国际媒体评介，得到法国文化部颁的“艺术文学骑士勋章”，小说被改编为舞剧、舞台剧在德国、奥地利、法国演出。
这些都是表面用来陈列的，我更想诉说的，是我小说的内容，那我不知为何一直必得作为Fearless作家写出的作品。
而且最重要的，我还继续写作。
“李昂文藏馆”完成的明年2018，离〈花季〉发表的1968，正是五十年。
真正的半个世纪。
我也早在半个世纪、五十年前即预言似的写下：
那是在我逝去的光耀的青春里发生的一小件事。
一小件事指的，也可以就是此“生基”，果真是人生中的一小件事。
从生，到死，一个准备死亡的过程，或早或晚而已。
活着就来准备“生基”，看似太过，看似小题大作，看似无事生非，看似自我膨胀，看似自我感觉良好……
但我看到的并非如此，不是罗列生平、展示成就（如果还算有），而是另一个旅程，契合着我下一部要开始写的长篇。
当中更可以有许多玩耍的空间，尤其，与其他不同领域的艺术家合作，另一个面向的探触。
所有放入的，就在“生基”。
来源：联合报