第六章 泰山压顶
（38）破釜沈舟
孙子兵法曰：“投之亡地然后存，陷之死地然后生”。我决定破釜沈舟。这是我一生中少有的几个重大决定之一，其文字表达只有短短两行：
中科院计算中心领导：
根据我目前的具体情况，我决定提前结束我在美国做访问学者的进修学习，并辞去在中国科学院计算中心的工作。请批准。
计算中心的领导非常体谅，立即同意。
现在的人，辞职算不了什么大事，甚至是职场生活的一种常态。但在当时，许多人梦寐以求的，是铁饭碗，更何况，是科学院这种所谓“国家队”的铁饭碗。当时许多年轻人想方设法要出国，尤其是去美国。而我却反其道而行，逆潮流而动。铁饭碗不要了，美国不去了，要落户到一个乡镇企业了。可以说是从九天之上掉到尘埃之下。其影响：可谓石破天惊；其作用，犹如神针定海。
我把四通全体员工召集到营业部的二楼。二层是隔出来的，非常低矮，层高只有1.9米。当时人心浮动，人声嘈杂，在压抑的空间里更显得杂乱。当我平静地宣读了我的辞职信以后，全场一下子安静下来，大家精神为之一振，阴霾为之一扫。我又看到了四通人脸上特有的阳光灿烂。
我还宣布，根据目前的形势，不可能再允许兼职。要么扔掉铁饭碗，到四通来落草为寇；要么离开四通，回去继续捧你的铁饭碗，两者只能选其一。当时四通所有的核心骨干：沈国钧、王安时、蒋敏美、崔铭山、王缉志、张齐春……都选择了落草为寇。后来有一种说法：科学院的七位工程师出来创办了四通，可能就是指这七个人。他们是后来四通辉煌的奠基人。
为了稳定军心，激励士气，我说了一句连我自己都十分感动的话：“我们是打不倒的，因为我们已经躺在地上了！”
当然也有选择回去捧铁饭碗的，其中有老沈的连襟，李龙文。
1985年4月10日，在调查组进驻后的第三天，我们借友谊宾馆的场地，举办了一场盛大的舞会。操办舞会的，是四通的“姑奶奶”楼叙坡。
楼叙坡是李玉高中的同班同学，她们有一个共同的姐姐，楼叙真。而楼叙真是我大学里的学姐，后来我一直叫她大姐。不知道是否因为这层关系，楼叙坡就成了“姑奶奶”。公司里吃喝玩乐的事，都由她张罗。
因为调查组刚来两天，所以“姑奶奶”来请示：“这舞会……还开吗？”我毫不犹豫地回答：“舞照跳！还要把动静弄得大一点。去把左邻右舍，尤其是也被调查的那几家兄弟公司的老总都请来，我有话要说。”
舞会开场前，我致了简短的开幕词。李玉保留了这份讲话稿，以下是原文：
各位来宾、诸位公司同人：
欢迎大家来参加我们今天晚上的舞会，由北京四通总公司举办的舞会。
四通公司是在去年经济改革的新形势下诞生的新型公司。它从事的是知识密集、人才密集的高技术产业。
去年，我们慎重初战，刚刚开了头；今年我们要在新形势下慎重再战，务求必胜。
邓小平同志讲，干革命，搞建设，都要有一批勇于思考、勇于探索、勇于创新的人。四通的事业，反映了一代人的思考，一代人的探索，一代人的创新。
我们是在从事一种新的事业，更重要的是，我们要造就新型的人，创造一种新的精神。这就是我们从公司成立的那天起，一再强调的我们要有四通人的形象，要有四通人的精神。
什么是四通精神？社会上给我们做了高度的概括，他们说：四通人的境界高，效率高，效益高。我不敢说我们已经是这样，但这确实反映了我们追求的目标。
新事物总不会使所有的人都看得顺眼。现在有一些鲁迅先生讲过的那种聪明人，他们自己什么也不干，因此他们就不会犯错误；他们还能瞪着眼睛挑别人的错误，这就愈加显得他们聪明。我们深信，将来的中国不会是那种所谓聪明人的中国。将来的中国属于我们这些不甘心的人。
四通的事业，是不甘心什么也不干的人的事业，是四通八达的事业。四通八达的事业，一定会得到四面八方的支持。今天，大家来参加我们的舞会，就表达了这种支持。
四通从它开始的那天起，就为想干一番事业的人准备了一个舞台。今天，我们为想跳舞的人也准备了一个舞台，我们不要站在旁边冷眼旁观的人。各位已经在改革的舞台上大显身手，现在请你们在今天的舞会上也一展身手。
谢谢各位。
我相信，大家都能听得出我讲话的弦外之音。在乌云密布、泰山压顶的时候，我们不仅是“舞照跳”，而且“春照游”。5月初是传统的春假，1985年5月1日和2日两天，我和老沈带领公司大队人马，游玩了已阔别七年的承德避暑山庄。
是的，已经是1985年5月了，公司快满周岁了……
（未完待续）