第六章 泰山压顶
（43）抽银根
雪上加霜的是，“上面”还要抽银根，切断我们的资金链。
一个企业能否健康运行，关键是看它的现金流（ Cash Flow ）。企业现金流的循环，犹如人体的血液循环。要是把一个人的血液抽干，这个人还能活命吗？同理，如果掐断了一个企业的现金流，这个企业就只能关门。查收入、罚税款、限物价、查外汇，都没有把四通整垮，这“抽银根”，是最厉害的一刀，它砍到命根子上了。
四通的现金流，主要依靠银行贷款。当年，从国家银行那里，我们贷不到一分钱，我们唯一的贷款来源，是一家农村信用社：海淀信用社。崔铭山和信用社主任老祁是老交情，他们之间的合作在小崔加盟四通之前就开始了。那时候小崔在科学院发育生物所的劳动服务公司。农村信用社的贷款利率是月息7.2厘，比国家银行的6.6厘高出10% 。四通先后从海淀信用社贷款约2500万元。到1985年4月调查组进驻时，尚未归还的，还有1500万元的贷款余额。
政府出台了新政策：一个企业的贷款额度不能超过其注册资金的二倍。四通成立注册时只有四季青的二万元。明摆着，我们不可能再贷到新的资金了。
这1500万元，是四笔半年期的流动资金贷款，7月份到期200万元，8月份要还300万元，9月份和10月份各有500万元贷款到期。其中只要有一笔还不上，政府就可以派人来接管、清理四通的资产。所以，其他公司的调查组先后都撤了，在四通的调查组一直到1985年11月7日才撤，他们是在观察四通的还贷能力，或者说，他们在等待取缔四通的机会。
结果让他们失望了，这四笔贷款，我们居然每一笔都如期还上了！但这背后的艰辛，现在回想起来，还是不胜唏嘘。
四通超强的行销能力，就是在这样的压力下逼出来的。在1985年5月6日的公司会议上，我曾提出年销售目标2500万元，日销售额不能低于9万元，就是为了渡过这个难关。结果我们做到了，甚至做得更好。1985年我们的年销售总额，超过了3000万元。
做生意其实很简单，就两件事：一是买，二是卖。这是一位哈佛商学院的学渣说的。
在《哈佛学不到的学问》一书里，有这样一则故事：两位哈佛商学院的毕业生，若干年后在街头相遇了。一位是当年班上的学霸，现在是一家大公司的高级主管；一位是班上的学渣，现在是成功的企业家、百万富翁。学霸问学渣：当年在班上没看出你有这两下啊，说说你是怎么做到的？
学渣嗫嚅道：其实很简单，就是把两元钱买来的东西，五元钱卖出去……
在四通，这两方面，都有超一流的人才。王安时会买，崔铭山会卖。进什么货，要两元钱买得到，需要智商和精准的市场眼光；五元钱卖得出去，需要情商，需要一般人学不了的“行为艺术”。在那段最困难的日子里，崔铭山立下赫赫战功。他不仅抓门市销售，还驾着“大篷车”到全国各地搞展销，不仅把货卖出去了，还为四通建立遍布全国的销售网铺了路。
但是，再怎么会卖，从进货到出货需要一个周期，资金链仍有断缺。为了渡过难关，我们到处借钱。万幸，在关键时刻，我们借到了两笔救命钱。
那时候，我到处寻找可供短期周转的资金。当时，清华校友沈如槐刚接掌康华公司。康华答应为我们银行贷款作担保，但要收百分之一的担保费。担保费好说，问题是那时候没有一家银行能给我们贷款。所谓同意担保，不过是一个空口承诺。
我和李文俊去找四季青信用社。我至今还记得信用社小林那种带嘲讽的冷冰冰的目光：“你们这样的大公司，我们小小的信用社，哪里配得上给你们贷款？”
文俊气得黑了脸，拉着我转身就走。是啊，李文俊的哥哥李文元，一乡之长，因为四通的事情，正在做检讨，至今还没有过关。
熟门熟路的找遍了，没借到一分钱。无意中偶尔遇到两位陌生朋友，居然帮了我们大忙。
清华校友叶延红，是印甫盛和刘菊芬的好朋友，逢年过节，我们三家常一起聚会。老叶家住石油大院。叶延红听说我们到处在找资金和外汇，提供了一条信息：海洋石油测井公司非常有钱，也有外汇额度，建议我们去找一下公司的段总。
我们结交的第一位陌生朋友，叫段康，海洋石油测井公司的老总。
1985年7月9日，我和李玉去他们那里谈合作，这是我和段总第一次见面。之前，李玉曾找过他一次。我介绍了四通以及近期准备开发的项目。然后我说：“我们有技术、产品和市场，你们有资金和外汇，两家组成联营公司，一定可以大有作为。”
段总表示非常有兴趣，希望我们进一步提出可行性分析、市场预测和经济效益概算。我一口答应。
我说：“合作是一个过程，尤其涉及到外汇，从立项、论证到批准，周期很长。我们可以先从人民币合作开始，作为将来大项目合作的准备。”
段总说：“人民币合作简单，我就可以说了算。你说吧，怎么合作？”
我果断地抓住机会：“这样，你们拿100万元人民币，合作期三个月，我们按月息1.2 分（是银行借款利率的一倍），给你们分利3.6 万元。”
段总二话不说，打开抽屉，拿出支票本就签字盖章。
当我把100 万元的支票交给万老时，老爷子很激动，这可是雪中送炭啊。四通账上差不多已经被罚空了，这个月到期的200万元还贷，还没有着落。当月销售收入估计能有100多万元，这天上掉下来的100万元，正可解燃眉之急。
很不好意思，我们从段总那里拿走100万元支票时，连个收条都没打。三个月后，段总如数收到了103.6万元。从此，段总成了我们的铁杆朋友，每年的周年庆典，他都是四通的贵宾，直到1989年。
第二位陌生朋友，叫宗祥厚。他登门来访，是推销积压在手里的一批黄卡其布休闲裤。介绍他来四通的是楼叙坡，这位姑奶奶，常常有一些三教九流的朋友。据说，这位总后某副主任的女婿，路子很宽。我问宗，能帮了找短期融资吗？他一口答应，还留下了他的联系电话。当时北京市的电话号码还是七位数。我至今还记得，他家的电话号码是“8147926”。
不是我的记性多好，而是因为楼叙坡当时开了他一句玩笑：“老宗，你这个电话号码不好。你自己听听，多不吉利：爸已死，妻走儿溜。你也太惨了吧？”
大家哈哈一笑。他的黄卡其布休闲裤，四通人包了圆。我也和大家一样，买了好几条。后来大家都穿它上班，戏称“四通裤”。
宗祥厚果然厚道，三天以后，“8147926”回了电话，说要带我去见一个人。我如约前往，这是一家部队办的公司，叫新兴公司，公司的老总叫张竹桥。张总和我寒暄了几句，便点点头，说：“具体事情，你去和小宗谈吧……”
我大概天生一副见了就让人放心的面相，否则很难解释段总和我第一次见面，不打收条就签了100 万支票；和张总见面几分钟，就答应借300万！有人说，这叫“面善”，相书上说：“相由心生”。应该是“心善”所以“面善”吧？但也不尽然，后来张竹桥对我说：“其实，对你们，我已经观察很久了……”
宗祥厚和我谈的借款条件不算厚道：300万元，期限三个月，利息30万元。年息高达40%。
我回来商量，连一生谨慎的万老都认为可以接受。九、十两个月我们分别要还贷500万元，总额1000 万元，这300 万元，正可谓雪中送炭。
到年底，四通账面上已经相当宽裕，我们非常从容地还了新兴公司330万元。据说，这次合作，让宗老兄在张总那里也很有面子。后来他去了日本。我流亡巴黎之后，他还主动联系过我。
(未完待续)