01

按照一般的说法,俄国的后世界末日小说诞生于1828年。在当时的俄国,所有人——不管是受没受过教育——都认为哈雷彗星会在1835年击中地球。于是,一些俄国作家就开始琢磨了:等彗星毁灭了我们的文明以后,地球会变成什么样子呢?

1828年,弗拉基米尔·奥多耶夫斯基——此人当时在俄国算是位顶级写手——创作了《这个星球上的两日生活》,描绘了彗星毁灭人类文明的过程及其造成的后果。随后,伊万·古里安诺夫在1832年创作了《彗星1832》,麦克哈利·波戈金在1833年写了《哈雷彗星》,奥多耶夫斯基也在1834 年开始创作小说《4338》。他至死未能完成这部作品。其中描述了公元4338 年的人类文明:他们是1835年的彗星世界末日中的幸存者的后代,而现在贝拉彗星又将在4339年再次到来。

不过,最早被翻译成英文的俄国后世界末日小说还要数叶夫根尼·扎米亚京的《我们》(1921)。这本书之所以声名远播,可能是因为乔治·奥威尔在其中找到了《1984》的灵感——他把扎米亚京的作品看作是艺术上的挑战,决心写出一部《1984》这样的作品来予以回应。但这两部作品之间的不同之处还是很突出的:《1984》是一部现实主义色彩很强的虚构作品,而《我们》的视角则很有未来感,简直不像人类。在这部书中核威胁还没有出现,但提到了世界大战和巨大灾难的危险,而且正是这一危险把世界分成了两大阵营:一边是一切都井井有条的大一统国,另一边是星球上的其他部分。

这本书于1924年在欧洲出版,但最初它并未给生在俄国的作者扎米亚京造成麻烦。在革命后的最初几年里,新政权对各种哲学都非常宽容,甚至对反共分子也是如此。到20世纪20年代后期,斯大林逐渐走上权力顶峰,创造性的艺术家才开始遭到大规模的打击。结果,到1929年,这部小说终于遭到了严厉的批判,扎米亚京因此不得不在1931年离开俄国。事实上,他是第一位遭遇斯大林的文学清洗的作家。也正是从查禁《我们》开始,禁书的浪潮扫荡了整个苏联。

《我们》已经有了至少6种英语译本,每一种在亚马逊上都有售,但我也不知道该推荐哪本。每一个译本都有其优点和缺点。这本小说很多地方的描写都很鲜活,特别是在表现酷刑和公开处决的时候——这肯定会让你读起来很不舒服。我建议您先在亚马逊上看看试读部分,再决定哪一个译本更适合你。

在《我们》遭遇审判秀之后,苏联的科幻文学——就像苏联文学的其他方面一样——就只能表达积极向上的内容了。社会主义文学的教条是,人性必须从一次进步走向下一次进步,而所有负面的内容都会被看作是“不自然的”和“失败情绪”。苏联人民被告知,他们正在奔向美好幸福的未来,而且西方人民也没傻到会触发世界末日的地步。

千万不要忘记,普通的苏联人民对苏联政府的内部操作是一无所知的,他们真心相信,有一天全世界都将会在和平与和谐中团结起来。当局自然也希望能确保民众坚持这种想法,所以也尽力去查禁后世界末日题材的小说。

斯特鲁加茨基兄弟的作品《路边野餐》(1972)可能是唯一一部勉强能算是后世界末日小说的苏联文学作品。当然,这本书本身讨论的并不是世界末日,而是外星生物在欧洲某个贫困衰败的地区着陆后造成的后果。不过,切尔诺贝利事件在1986年爆发了,而读者们很快就注意到了这一事件与《路边野餐》的故事情节的相似之处。后来甚至有一部以该书故事为基础开发的后世界末日游戏《潜行者》,把场景设在了切尔诺贝利灾区中。可以说,《路边野餐》是在切尔诺贝利之后成为后世界末日小说的。

另一位重要的苏联作家兼记者塔蒂阿娜·托尔斯塔娅也受到了切尔诺贝利事件的影响。在事件爆发后,她开始了后世界末日小说《斯莱恩科斯》的创作,结果用了14年的时间才完成这部阴阳怪气的讽刺作品。在该书中,后核时代的俄罗斯人在中世纪式的农村中幸存下来,这些村庄的名字都让人想起俄罗斯郊区的地名。定居者们面对着新的统治者的威胁,还会碰到各种各样的野外变种生物(而且还很搞笑),而其中最致命的动物就是标题中的“斯莱恩科斯”。

到21世纪初,后世界末日文学终于在俄罗斯兴旺发达起来,而且往往跟其他类产品关系密切。现在既有根据当红末日系游戏改编而成的小说,也有根据当红末日系小说改编而成的游戏。德米特里·格鲁克夫斯基2007 年发表的《地铁2033》是当时一批俄罗斯后世界末日小说中最先发表的一本,但不是第一个被改编成游戏的。小说的场景设置在莫斯科巨大的地铁系统中,里面堆积着变种人和后核能社会的渣滓,处处置人于死地。之后便出现了据其改编的同名游戏,甚至还出了续篇《地铁2034》。

不过,最著名的俄罗斯末日系游戏无疑还是2007年开始推出的《潜行者》系列游戏(以及随之产生的周边小说)。游戏大体上是根据斯特鲁加茨基的小说《路边野餐》和短篇小说《被遗忘的实验》改编出来的,其场景设置在一个假设中的地球上,在这里切尔诺贝利事件发生于2006年。主角们要在灾区内展开军事冒险,与变种的敌人发生各种摩擦——很快,这些故事就发展成了五花八门的根据《潜行者》游戏改编的小说。

从2007年以来,俄罗斯总计共出版有83本《潜行者》系列小说和短篇小说集,但迄今还没有一本被翻译成英文。俄罗斯读者对这类小说的需求超出了出版商们最大胆的想象。在《潜行者》之后,还出现了其他一批后世界末日题材的小说和系列小说,包括《死亡地带》《启示录》《克里姆林2222》《Z.O.N.A.》和《核之城》。一般认为,这些作品中最具原创性的应该是《黑暗科技》系列。

《黑暗科技》的两位主要作者安德烈·列维茨基和阿列克斯·波波尔都曾写作过《潜行者》系列小说,之后他们和同行作家维克多·诺西津、维克多·格鲁莫夫以及罗曼·库利科夫一起设想了一个战后世界:黑海彻底干涸,俄罗斯南部变成核废墟,油贩子和变种的农民组成派系在其中你争我夺。迄今共出版了8部以这个设定为基础的小说,讲述了几位并肩作战的主角的故事。他们抵抗的是一种极为现实和迫近的危险:外星来的“支配者”正在试图接管支离破碎的地球。

阿列克斯·波波尔说:“《黑暗科技》的故事围绕着4位主人公:未来战士耶格尔·拉金(在《永恒密码》《沙之布鲁斯》等作品中出场)、农夫改行士兵的图兰·贾伊(《废墟各派》《废墟战士》等)、离开自己在克里米亚山区的家园来充当谦卑的信使的阿尔比诺(《克里米亚野蛮人》和《沙之布鲁斯》等,在《沙之布鲁斯》中他遇到了耶格尔·拉金)和年轻的莫斯科雇佣兵维克·卡斯皮尔(《贾格尔》和《最后的战役》)。”

现在有很多说法,说《黑暗科技》系列的一些书会被翻译成英语。不过现在网上已经有一些站点在描述《黑暗科技》的世界观设定了。

与此同时,安德烈·列维茨基和阿列克斯·波波尔已经开始了其他的后世界末日题材作品的创作。阿列克斯·波波尔最近独立创作了小说《记忆:谎言公司》,讲述了纽约在毁灭性的内战后努力回归正常的故事。这部后世纪末日小说堪称与众不同:无钱无权的纽约市民热情地互相帮助共度难关,以求创造一个正义与希望主宰的美好未来。现在,《记忆:谎言公司》已经有英译本出版。

安德烈·列维茨基最近的作品的原创性更加不同凡响。他的最新作品《侵略》系列后世界末日小说是他和读者们合作撰写的。在他的网站上,每个人都能提出他们的点子,并跟其他末日小说爱好者一起讨论。最终,故事的下一步走向将由读者们讨论决定,而安德烈·列维茨基则负责根据他们的建议进行创作。他说:

“你可能以为这样写书会轻松一些,对吧?实际情况完全相反。这么干活累死了。我得严格遵守写作流程:先用一周的时间跟广大读者讨论所有可能的故事走向,然后再用另一周的时间把讨论结果写出来。幸亏我一直都有很多合作创作的经验,那种情况下我也不能拖别人的后腿,‘等灵感来了再写’这种事儿更是不可想象。”

他似乎是对的:俄罗斯的后世界末日小说家们根本不需要坐等灵感上门!我只希望,我们能有幸在不远的将来看到他们著作的英语译本。

来源:OV海外文摘

By editor