回眸百年的俄罗斯文学，国内已陆续有几部相关图书问世，现在又看到《20世纪俄国斯文学》这部俄国人自己编写的文学史。这本书史料详实而持论公允，同时因为它所展现的俄罗斯文学，同我们心目里原有图景大异其趣，所以读起来始则惊愕，继则欣喜，再下来便随着一个个既成定见显得可疑而动摇，脑子里于是冒出许多问题。
比方说，20世纪俄罗斯文学既然是由主流、域外、地下三分天下，是否还谈得上民族文学的统一世界呢？俄国文学用什么支撑着自己的整体性？它在思想内涵、创作方法、艺术探索上是否有着一致的或相通的规律性呢？诸如此类的疑团，只能待学术界的钻研来解开，到那时我们或许能建立起一种新的宏观把握，修正今天的浅陋和片面。
不过这部新编的俄罗斯文学史给我的的感受，有一点非但与过去的了解不相抵触，倒是充实和深入了许多。这就是俄国文学的深刻，不屑于淡和浅。俄罗斯文学是看重思想的文学，所以它的意蕴丰富而玄远。这里所谓思想不是别的，正是作家对作品中艺术现实（主要是人物形象）的立场和态度。对一切艺术尤其是文学来说，这一态度立场是绝对不可阙如的，因为它是作品的灵魂，也是作家灵魂的窗口。托尔斯泰说得好，“文学作品中读者最值得珍贵的，就是作者对生活所取的态度”。作品平奇深浅的关键，就在于浸透其中的生活感悟和心灵解析，是否具有新颖独到的创意，是否具有振聋发聩的说服力。从这个角度去观察作家与作品，此书不啻是最理想的材料。因为编者力求通过具体的文本分析，从艺术形象的生活逻辑中引导出作者的立意和作品的底蕴。这样把一章章的作家专论读下来，眼前如掠过多姿多彩、奇诡万态的艺术画廊，引发的遐思绵绵不已。
诚然，步入如此意境而跻身文学颠峰的，只是那些堪称经典的文学巨子。在俄罗斯，专家们对20世纪文学的实绩都估计不低。虽说没再出现普希金和托尔斯泰，但能与果戈里、陀斯妥耶夫斯基、契柯夫比肩者，数量当不在19世纪之下。换句话说，有大成就的经典作家群，并不比前个百年逊色。而所谓有大成就，自应包括有大感悟，大思想，能开风气之先。我们最熟悉的，要推高尔基、马雅可夫斯基的革命诗文，充满对海燕精神的礼赞，但同时又继承着人道主义传统和嫉恶如仇的批判主义锋芒。我们比较熟悉的，是农村文学眷恋乡土，呼唤民间文化和民族精神的寻根情结（拉斯普金、阿斯塔菲耶夫）。我们不久前逐渐结识的，有白银世纪多颗璀璨的诗星（别雷、阿赫玛托娃、布洛克、叶塞宁等）。他们融入现代主义思潮，以异军突起之势，开创了新诗风。在小说方面，肖洛霍夫的《静静的顿河》和帕斯捷尔纳克的《日瓦戈医生》，用今天的眼光看可称是维护独立人格自由思想的双峰并峙。至于普拉托诺夫和布尔加科夫以神秘、荒诞、怪异出之的讽刺和暴露，更是寓意深刻的独出心裁。纳博科夫和布罗茨基也是标新立异，疏离社会而以咀嚼个人生命为能事，同样为后来者树了一面旗帜。
索尔仁尼琴的博大和复杂，早已有目共睹，简直是当下俄国文化的象征，自然归在经典之列。这样粗略一摆，彪炳文坛的世纪名作便显露出与时代与社会的血肉联系。举凡大感悟大思想，灵感无不激发于社会的向往和时代的追求。这也就是俄国文学，严肃的有思想的文学，至今不失其本色的原因。在过去的两个世纪里，文学一直是俄国文化的中心。一般认为19世纪俄国的哲学，不是指承袭欧洲古典的经院哲学，而是指源自生活的人生哲学和道德哲学，它们正是栖身于经典文学之中。20世纪初，俄罗斯涌现出一大批优秀的哲学家和哲学理论，但民族自生的哲学终因罢黜百家而没得到独立的发展，对历史、社会、人生的哲理感悟又只能体现在审美的艺术世界里。这倒使俄罗斯文学保持并发扬了19世纪的传统，文学依然是大于文学的文学。
（编者注：本文原载本会旧网站，作者姓名遗失，请知情人告知）