在潘杜里亚这个很有名的国家，有一天一种怀疑情绪渗透进了高级军官的头脑里：那就是书籍中包含着对军队威信不利的观点。实际上，询问和调研所得到的结果是：认为军官们也可以犯错误和闯祸、战争不总是相当于完成光荣使命的光辉骑兵冲锋的这种观点，传播广泛，存在于一大批现代的和古代的、潘杜里亚的以及外国的书籍中。
潘杜里亚的参谋集合在一起，分析情况。然而他们不知道从哪里开始，因为他们中没有人在书目方面是内行。调查委员会成立了，由严厉又谨慎的军官费迪纳将军负责。委员会将要检查潘杜里亚最大的图书馆里的所有书籍。
这个图书馆是在一座老楼里面，到处是楼梯和圆柱，墙皮斑驳脱落，多处摇摇欲坠。寒冷的房间里全是书籍，堆得满满的，有些地方甚至难以通过，只有老鼠可以出入。在庞大的军费开支的重压下，潘杜里亚的国家预算不可能提供任何帮助。
军队在十一月份的一个下雨的早晨接管了图书馆。将军下了马，他身材矮矮胖胖的，挺着胸脯，粗脖子剃光了，夹鼻眼镜上边是紧皱的眉头；从一辆汽车上走下来四名瘦高个儿的中尉，下巴抬起，而眼皮低垂，每个人的手里都拿着公文包。随后又来了一队士兵，安营扎寨在老院子里，他们带来了骡子、大捆干草、帐篷、炉灶、战地无线电设备，以及信号旗。
门口都布置了哨兵，并张贴了禁止入内的布告，上面写着：“大规模演习期间，禁止入内。”这是一个计策，以便调查可以严格保密地进行。习惯每天早晨来图书馆的学者们，都身穿大衣，戴着围巾和登山帽，免得冻着，现在则必须打道回府了。他们感到迷惑不解，彼此问道：“怎么搞的，在图书馆里演习？难道不会搞得它乱七八糟吗？那骑兵部队呢？难道还要射击吗？”
图书馆的人员，只留下了一个小老头儿，克里斯皮诺先生，好让他向军官们解释书卷的编排放置。他相当矮小，脑袋像鸡蛋一般光秃，眼睛则如同大头针针头一般藏在眼镜后面。
费迪纳将军首先担心的是行动的后勤，因为他得到的命令是委员会在完成调研之前不得走出图书馆；那是一项需要精神集中的工作，他们不能分心走神。这样，他们设法搞到了物资供应，比如一些营房使用的炉子、一份储备柴火和被认为不太有意思的旧杂志。图书馆在冬季从来都没有这样暖和过。在被老鼠夹子包围着的安全的地方，人们放上了行军床，将军和他的军官们将睡在那里。
随后他们开始分工。每一个中尉都被分配了一个学科、一个世纪的历史。将军监视书卷的分选，并且根据一本书是适合军官、士官、士兵阅读，还是必须报告给军事法庭，来盖上相应的图章。
于是委员会便开始工作。每天晚上，战地无线电都要把费迪纳将军的报告传给最高指挥部。“检查完的书卷有多少。存疑而留下的有多少。适合军官和士兵阅读的有多少。”那些冰冷的数字极少时候也伴随着某些非同寻常的汇报，比方说，一个摔坏了眼镜的中尉申请一副近视镜，一头骡子吃了一份无人看管的珍贵的手抄本西塞罗。
但是远为重要的事情在酝酿，而战地无线电却没有上报有关的消息。书籍的森林不但没有变得稀疏，好像反倒更加纠结、充满陷阱。假如没有克里斯皮诺先生帮忙的话，军官们可能就会迷失方向。举例说，中尉阿布罗加特突然站起身来，把他正在阅读的一册书往桌子上一扔，说道：“从来没听说过！一本关于布匿战争的书在说迦太基人的好话，而批评罗马人！必须马上汇报！”（需要说的是，潘杜里亚人，错了也好，对了也罢，自认为是罗马人的后裔）。老图书馆管理员，穿着长毛绒便鞋，不出声响地向他走近。“这没什么，”管理员说，“您读读这里写了些什么，还是关于罗马人的，您可以也把这个放到报告里，还有这本，还有这本……”然后为他放下了一摞书籍。中尉开始很紧张地翻看这些卷册，产生了兴趣，就阅读起来，并做着笔记。他抓着脑袋，嘟嘟哝哝地说：“哎呀！你知道多少东西啊！谁能想到啊！”克里斯皮诺先生朝卢凯蒂中尉走去，他正气愤地合上一册书，说道：“真是好东西！在这里，他们居然有胆量对十字军东征理想的纯洁性表示怀疑！是的，先生，对十字军东征！”这时，克里斯皮诺先生则微笑着说：“啊，您看，如果必须对这个话题做汇报的话，我可以建议您阅读其他几本书，您可以找到更多的细节。”然后又为他取下了半个书架的书。中尉卢凯蒂低着脑袋很投入，整整一个星期人们都听见他在翻阅书页，低声地说着：“不过，这些十字军东征，不错呢！”
在委员会晚间的报告中，检查完的书籍数目越来越庞大，但再没有关于肯定或否定意见的任何数据。费迪纳将军的印章最后使用得很少。假如他试图检查一个中尉的工作，问“您怎么会放过这本小说呢？士兵比军官更优秀！这是一个不尊重等级秩序的作者！”，中尉就会引用其他的作者来回答，就陷入了从历史、哲学、经济上进行论证的困境。这从而引发了全面的讨论，而一讨论就会延续好几个小时。克里斯皮诺先生穿着便鞋安静地走动，套着灰色衬衫，一点儿不显眼，却总是在恰当的时刻，拿着一本以他之见，包含着与讨论的话题有关的细节的书，介入进来，而他也总能产生这样的效果—动摇费迪纳将军的信念。
与此同时，士兵们没有多少事情可做，开始感到厌烦了。他们之中的一个，最有文化的巴拉巴索，向军官们要一本书读。起初，他们要给他那种已经宣布适合部队阅读的少量图书中的一本；但是考虑到还有成千上万本尚需检查的书籍，将军很遗憾士兵巴拉巴索的阅读时间将浪费在勤务上，于是便给了这个士兵一本还没有检查过的书，一本由克里斯皮诺先生推荐的，好像很容易读的小说。读完这本小说之后，巴拉巴索必须向将军汇报。其他的士兵也如法炮制，要求并得到了书籍。士兵托马索内为一个不识字的士兵大声地朗读，而后者也说出了他的意见。士兵们也参加了一般性的讨论。
委员会工作的进行情况，许多细节人们都不清楚：在漫长冬季的好多星期之中，图书馆里所发生的那些事情，并没有进行汇报。事实是：费迪纳将军向潘杜里亚最高指挥部发送的无线电报告越来越少，最后全部中断。最高指挥部司令开始感到惊慌；他传达了尽快结束调查研究并呈交一份详尽报告的命令。
命令到达图书馆时，费迪纳以及他的下属们被相反的情感所困扰：从一个方面讲，他们每时每刻都在发现要满足的新兴趣，他们正从阅读和学习中获得从来不曾想象过的乐趣；从另外一方面讲，他们又急于回到人们中间，恢复生活，生活现在对他们来说好像更为复杂，在他们的眼睛里几乎是面目一新了；再从另外一个方面讲，他们应该离开图书馆的日子临近了，这让他们的心中充满了焦虑，因为必须描述自己的使命，然而他们头脑里涌现出各种想法，他们都不清楚该如何摆脱困境。
傍晚，他们望着窗外树枝上的第一批芽苞被晚霞照耀，城市里灯光点亮，他们中的一个高声念着一位诗人的诗句。当时费迪纳并没有和他们在一起；他接到命令，独自一人留在桌子旁，起草最后的报告。但是时不时会听到铃声，还有他呼唤的声音：“克里斯皮诺！克里斯皮诺！”没有老图书馆管理员的帮助，他无法继续下去，最后他们坐在同一张桌子旁边，共同炮制那份报告。
在一个美好的早晨，委员会终于走出图书馆，并向最高指挥部报告；而费迪纳在指挥部会议上介绍了调研的结果。他的讲话是对从起源到今天的人类历史的概括，其中批评了对潘杜里亚的正统派人士来说最无可争议的所有思想，声称统治阶级要为国家灾难负责，赞颂人民为战争和错误政策的英勇受害者。那是一次有点儿混乱的阐述，论断常常是简化的和矛盾的，就像是发生在一个最近刚刚接受新思想的人身上一样。但是其整体意义，确定无疑。潘杜里亚的参会将军震惊了，他们睁大了眼睛，发出声音，大声地喊叫起来。将军甚至无法结束他的讲话。讲到了降级，讲到了诉讼。后来，出于害怕更为严重的丑闻，将军和四位中尉被以健康之故打发退役了，原因是“服役期间患上了严重的神经衰弱”。人们常常看见他们穿着便装，裹着厚实的大衣和毛衣，免得冻着，走进这座老图书馆，在那里，克里斯皮诺先生以及他的书籍在等待着他们。
来源：《在你说“喂”之前》