卡尔维诺:图书馆里的将军

Share on Google+

在潘杜里亚这个很有名的国家,有一天一种怀疑情绪渗透进了高级军官的头脑里:那就是书籍中包含着对军队威信不利的观点。实际上,询问和调研所得到的结果是:认为军官们也可以犯错误和闯祸、战争不总是相当于完成光荣使命的光辉骑兵冲锋的这种观点,传播广泛,存在于一大批现代的和古代的、潘杜里亚的以及外国的书籍中。

潘杜里亚的参谋集合在一起,分析情况。然而他们不知道从哪里开始,因为他们中没有人在书目方面是内行。调查委员会成立了,由严厉又谨慎的军官费迪纳将军负责。委员会将要检查潘杜里亚最大的图书馆里的所有书籍。

这个图书馆是在一座老楼里面,到处是楼梯和圆柱,墙皮斑驳脱落,多处摇摇欲坠。寒冷的房间里全是书籍,堆得满满的,有些地方甚至难以通过,只有老鼠可以出入。在庞大的军费开支的重压下,潘杜里亚的国家预算不可能提供任何帮助。

军队在十一月份的一个下雨的早晨接管了图书馆。将军下了马,他身材矮矮胖胖的,挺着胸脯,粗脖子剃光了,夹鼻眼镜上边是紧皱的眉头;从一辆汽车上走下来四名瘦高个儿的中尉,下巴抬起,而眼皮低垂,每个人的手里都拿着公文包。随后又来了一队士兵,安营扎寨在老院子里,他们带来了骡子、大捆干草、帐篷、炉灶、战地无线电设备,以及信号旗。

门口都布置了哨兵,并张贴了禁止入内的布告,上面写着:“大规模演习期间,禁止入内。”这是一个计策,以便调查可以严格保密地进行。习惯每天早晨来图书馆的学者们,都身穿大衣,戴着围巾和登山帽,免得冻着,现在则必须打道回府了。他们感到迷惑不解,彼此问道:“怎么搞的,在图书馆里演习?难道不会搞得它乱七八糟吗?那骑兵部队呢?难道还要射击吗?”

图书馆的人员,只留下了一个小老头儿,克里斯皮诺先生,好让他向军官们解释书卷的编排放置。他相当矮小,脑袋像鸡蛋一般光秃,眼睛则如同大头针针头一般藏在眼镜后面。

费迪纳将军首先担心的是行动的后勤,因为他得到的命令是委员会在完成调研之前不得走出图书馆;那是一项需要精神集中的工作,他们不能分心走神。这样,他们设法搞到了物资供应,比如一些营房使用的炉子、一份储备柴火和被认为不太有意思的旧杂志。图书馆在冬季从来都没有这样暖和过。在被老鼠夹子包围着的安全的地方,人们放上了行军床,将军和他的军官们将睡在那里。

随后他们开始分工。每一个中尉都被分配了一个学科、一个世纪的历史。将军监视书卷的分选,并且根据一本书是适合军官、士官、士兵阅读,还是必须报告给军事法庭,来盖上相应的图章。

于是委员会便开始工作。每天晚上,战地无线电都要把费迪纳将军的报告传给最高指挥部。“检查完的书卷有多少。存疑而留下的有多少。适合军官和士兵阅读的有多少。”那些冰冷的数字极少时候也伴随着某些非同寻常的汇报,比方说,一个摔坏了眼镜的中尉申请一副近视镜,一头骡子吃了一份无人看管的珍贵的手抄本西塞罗。

但是远为重要的事情在酝酿,而战地无线电却没有上报有关的消息。书籍的森林不但没有变得稀疏,好像反倒更加纠结、充满陷阱。假如没有克里斯皮诺先生帮忙的话,军官们可能就会迷失方向。举例说,中尉阿布罗加特突然站起身来,把他正在阅读的一册书往桌子上一扔,说道:“从来没听说过!一本关于布匿战争的书在说迦太基人的好话,而批评罗马人!必须马上汇报!”(需要说的是,潘杜里亚人,错了也好,对了也罢,自认为是罗马人的后裔)。老图书馆管理员,穿着长毛绒便鞋,不出声响地向他走近。“这没什么,”管理员说,“您读读这里写了些什么,还是关于罗马人的,您可以也把这个放到报告里,还有这本,还有这本……”然后为他放下了一摞书籍。中尉开始很紧张地翻看这些卷册,产生了兴趣,就阅读起来,并做着笔记。他抓着脑袋,嘟嘟哝哝地说:“哎呀!你知道多少东西啊!谁能想到啊!”克里斯皮诺先生朝卢凯蒂中尉走去,他正气愤地合上一册书,说道:“真是好东西!在这里,他们居然有胆量对十字军东征理想的纯洁性表示怀疑!是的,先生,对十字军东征!”这时,克里斯皮诺先生则微笑着说:“啊,您看,如果必须对这个话题做汇报的话,我可以建议您阅读其他几本书,您可以找到更多的细节。”然后又为他取下了半个书架的书。中尉卢凯蒂低着脑袋很投入,整整一个星期人们都听见他在翻阅书页,低声地说着:“不过,这些十字军东征,不错呢!”

在委员会晚间的报告中,检查完的书籍数目越来越庞大,但再没有关于肯定或否定意见的任何数据。费迪纳将军的印章最后使用得很少。假如他试图检查一个中尉的工作,问“您怎么会放过这本小说呢?士兵比军官更优秀!这是一个不尊重等级秩序的作者!”,中尉就会引用其他的作者来回答,就陷入了从历史、哲学、经济上进行论证的困境。这从而引发了全面的讨论,而一讨论就会延续好几个小时。克里斯皮诺先生穿着便鞋安静地走动,套着灰色衬衫,一点儿不显眼,却总是在恰当的时刻,拿着一本以他之见,包含着与讨论的话题有关的细节的书,介入进来,而他也总能产生这样的效果—动摇费迪纳将军的信念。

与此同时,士兵们没有多少事情可做,开始感到厌烦了。他们之中的一个,最有文化的巴拉巴索,向军官们要一本书读。起初,他们要给他那种已经宣布适合部队阅读的少量图书中的一本;但是考虑到还有成千上万本尚需检查的书籍,将军很遗憾士兵巴拉巴索的阅读时间将浪费在勤务上,于是便给了这个士兵一本还没有检查过的书,一本由克里斯皮诺先生推荐的,好像很容易读的小说。读完这本小说之后,巴拉巴索必须向将军汇报。其他的士兵也如法炮制,要求并得到了书籍。士兵托马索内为一个不识字的士兵大声地朗读,而后者也说出了他的意见。士兵们也参加了一般性的讨论。

委员会工作的进行情况,许多细节人们都不清楚:在漫长冬季的好多星期之中,图书馆里所发生的那些事情,并没有进行汇报。事实是:费迪纳将军向潘杜里亚最高指挥部发送的无线电报告越来越少,最后全部中断。最高指挥部司令开始感到惊慌;他传达了尽快结束调查研究并呈交一份详尽报告的命令。

命令到达图书馆时,费迪纳以及他的下属们被相反的情感所困扰:从一个方面讲,他们每时每刻都在发现要满足的新兴趣,他们正从阅读和学习中获得从来不曾想象过的乐趣;从另外一方面讲,他们又急于回到人们中间,恢复生活,生活现在对他们来说好像更为复杂,在他们的眼睛里几乎是面目一新了;再从另外一个方面讲,他们应该离开图书馆的日子临近了,这让他们的心中充满了焦虑,因为必须描述自己的使命,然而他们头脑里涌现出各种想法,他们都不清楚该如何摆脱困境。

傍晚,他们望着窗外树枝上的第一批芽苞被晚霞照耀,城市里灯光点亮,他们中的一个高声念着一位诗人的诗句。当时费迪纳并没有和他们在一起;他接到命令,独自一人留在桌子旁,起草最后的报告。但是时不时会听到铃声,还有他呼唤的声音:“克里斯皮诺!克里斯皮诺!”没有老图书馆管理员的帮助,他无法继续下去,最后他们坐在同一张桌子旁边,共同炮制那份报告。

在你说“喂”之前在一个美好的早晨,委员会终于走出图书馆,并向最高指挥部报告;而费迪纳在指挥部会议上介绍了调研的结果。他的讲话是对从起源到今天的人类历史的概括,其中批评了对潘杜里亚的正统派人士来说最无可争议的所有思想,声称统治阶级要为国家灾难负责,赞颂人民为战争和错误政策的英勇受害者。那是一次有点儿混乱的阐述,论断常常是简化的和矛盾的,就像是发生在一个最近刚刚接受新思想的人身上一样。但是其整体意义,确定无疑。潘杜里亚的参会将军震惊了,他们睁大了眼睛,发出声音,大声地喊叫起来。将军甚至无法结束他的讲话。讲到了降级,讲到了诉讼。后来,出于害怕更为严重的丑闻,将军和四位中尉被以健康之故打发退役了,原因是“服役期间患上了严重的神经衰弱”。人们常常看见他们穿着便装,裹着厚实的大衣和毛衣,免得冻着,走进这座老图书馆,在那里,克里斯皮诺先生以及他的书籍在等待着他们。

来源:《在你说“喂”之前》

阅读次数:1,192
Pin It

评论功能关闭