格拉底的问题表面上看起来很简单,例如“什么是美丽(beauty)?“,”什么是勇气(courage)?“,”什么是“友情(friendship)?”,等等。被问的人开始自以为懂得这些词,但是他们的答案经不起苏格拉底的质疑。苏格拉底常常给出一个反例,被问的人会哑口无言。

许多哲学家认为柏拉图是世界上有史以来最伟大的哲学家。促成柏拉图做出巨大贡献的是苏格拉底。这句话有几重意义。首先,苏格拉底是柏拉图的老师,柏拉图从苏格拉底那里学到很多。其次,虽然柏拉图以前已经出现一些古希腊哲学家,但是这些哲学家们没有留下文字,苏格拉底也没有。苏格拉底死了以后,柏拉图决心记载下苏格拉底的思想,以使苏格拉底的思想得以流传。柏拉图的初期文字与苏格拉底的思想密切相关,他的中后期文字体现了自己的思想。柏拉图的这些书成为不朽的哲学文献。第三,苏格拉底创新了一种学习方法,或者说追求真理的方法。这种追求是持续的,不停留在一个位置。这篇文章主要讨论最后一点。

华人讨论中国教育时常常涉及中国教育的一些弊端,例如死记硬背、不求甚解、缺乏创造性等等。西方教学注重启发式教学、创造性思维、批判性思维(critical thinking)。任何一个在西方大学文科社科三四年级上过课的都知道,批判性思维在西方社科学习中至关重要。你知道批判性思维是从哪里来的吗?从苏格拉底那里来的。下面介绍苏格拉底的一些事迹。这里用的主要参考书是耶鲁大学司提反•斯密斯(Steven B. Smith)的《政治哲学》【1】。这是一本大学本科政治哲学的入门课本。因为它是入门课本,所以内容不是很难。但是这本书的质量非常高,我极力推荐。我选这本书的另一个原因是它有一章专门讲述苏格拉底。同时我也用其它书籍作补充。

古希腊很早就出现了不少哲学家。苏格拉底以前的希腊哲学家们致力于寻找宇宙原理并认为这样就可以解释一切了【2】(【2】也是一本不错的哲学入门书。但比较浅而且介绍苏格拉底的内容非常少)。用现代语言来表述,这些哲学家考虑的问题属于宇宙学或科学的范畴。苏格拉底不同意他们这种做法。苏格拉底认为我们最需要了解的不是自然是如何运行,而是我们自己应该怎样生活。所以我们首先需要考虑的是道德问题。

苏格拉底是个相当奇特的人物。他在雅典城到处走动与各种人物讨论哲学问题。苏格拉底的问题表面上看起来很简单,例如“什么是美丽(beauty)?“,”什么是勇气(courage)?“,”什么是“友情(friendship)?”,等等。被问的人开始自以为懂得这些词,但是他们的答案经不起苏格拉底的质疑。苏格拉底常常给出一个反例,被问的人会哑口无言。这并不意味着苏格拉底知道这些答案,他认为他自己也不知道。这些问题的答案并不简单。在最近的一次访谈中,一位研究苏格拉底和柏拉图的名校教授表示二千多年后我们对这些词的定义只能说知道了一半。苏格拉底的要点?学习是个探索的过程,是个追求真理的过程,不是仅仅记忆答案。

现在让我们来考虑过去中国求学的过程。儒家的哲学观的要点就是世界有个秩序。一个大家熟悉的社会秩序就是:君君臣臣父父子子。一个人只要死记硬背和这个秩序相关的东西,就可以考好就算有知识了,就可能走上升官发财之路。古代中国的环境不仅不鼓励人寻求真理,而且如果谁像苏格拉底那样追求真理,可能触动原来的秩序被轻看或排挤,甚至惹来杀身之祸。但是苏格拉底式的追求真理对科学和哲学的进展却是非常重要。没有牛顿对落地苹果的思考,没有爱因斯坦对当时物理实验困惑的思考,就不会有现代物理学。

苏格拉底的哲学探讨使一些雅典人着迷但也遭到另一些雅典人的反对。这最终导致苏格拉底的杀身之祸。这里的过程比较复杂。苏格拉底是雅典公民,经历过伯罗奔尼撒战争。像其它所有雅典公民一样,他也服过兵役。当时希腊存在不少城邦,雅典和斯巴达是其中最强大的。因为民主制度和一些有远见的政治家的领导,雅典当时非常强大。斯巴达是一个崇尚武力的城邦。因为雅典的强大,斯巴达惧怕雅典的威胁。雅典和斯巴达发展了各自的城邦联盟。伯罗奔尼撒战争是雅典为一方而斯巴达为另一方长达近三十年(有间歇)的战争。雅典战败,斯巴达选了三十人成立了一个雅典寡头政权。这个寡头政权在雅典实行暴政,结果几年后被雅典的反抗军队推翻,恢复民主制度。苏格拉底有一些朋友曾经服务于寡头政权。新民主政权对苏格拉底是否忠心有怀疑。当然最重要的是苏格拉底追求哲学和真理使有的雅典人极力反对,因为苏格拉底触及了他们的信仰。苏格拉底晚年时被雅典城邦控告说他败坏年轻人和不敬神,这等于控告他谋反。他因这个罪名被判死刑。被判死刑后,有一些朋友想帮助苏格拉底逃脱。苏格拉底有逃走的机会,但是被他拒绝。斯密斯认为苏格拉底是为了哲学而殉道【1】。公元前399年苏格拉底服毒而死。

要比较透彻地了解这一点,我们需要回头看斯密斯的书【1】的第二章。(这一章实际上是这本书的第一章因为书的第一章是引论。)这一章讨论希腊悲剧安提歌尼(Antigone)。安提歌尼写在苏格拉底时代以前。【1】指出这个悲剧的核心是一个最早又持久的政治冲突:人的理性和拜(祖)神,城市与诸神。这就是二十世纪伟大的政治哲学家列奥•施特劳斯(Leo Strauss)所说的神学-政治学的困扰:最高的权威是从哪里来的?是从城市和市长(政体和政治领袖)来的,还是从神或宗教来的?这个核心冲突从古希腊一直延续到今天。苏格拉底认为最高权威来自理性而不是诸神,这触及了雅典当时社会许多人的底线。

除了苏格拉底殉道哲学的看法以外,另一种常见的看法是苏格拉底是典型的言论自由的殉道者,持有这种看法的人包括亨利·戴维·梭罗、甘地、马丁路德金等等。言论是否应该自由?特别是如果某种言论触及了政权的信仰基础。现代西方国家一般有言论自由,但是在大部分穆斯林国家还没有。前些时在法国发生的恐怖袭击查理漫画事件就是一例。在这些西方国家中,攻击嘲笑漫画基督教或其它信仰都受言论自由保护。而那些恐怖分子不仅不许在穆斯林国家内对穆罕穆德不敬,甚至在其它国家里也不许有这种事发生。

现在来看转载大陆的一篇文章【3】。这篇文章牵涉到共产主义。在名义上,马克思主义还是大陆的信仰基础,至少宪法里还有。现在官方(至少部分人中)仍然不容许文章中讨论中出现不敬马克思主义或是不符合官方定的意识形态调子。但是对于世界大多数学者来说,这种做法真是不可思议。即使西方的马克思主义者也不会压制对马克思主义的讨论。中国如果不容许言论自由,包括自由讨论各种宗教信仰和意识形态,中国的发展将来会受到限制。

注释:

【1】Steven B. Smith, “Political Philosophy,” Yale University Press, 2012.

【2】George Stuart Fullerton, “An Introduction To Philosophy,” CreateSpace Independent Publishing Platform, 2011.

【3】王思想:任志强歪曲「共产主义」了吗? http://hx.cnd.org/?p=115926

来源:共识网

By editor